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LIVRE I 


Chapitre 1 

La Rivière-aux-Rats, juillet 1843 

— Alexie ! Tu ne fais rien d’utile ! Arrête de jouer avec 
ton chien ! S’il pouvait parler, il te dirait que tu es bien 
tannante ! Tu es toujours après lui ! 

— Je ne joue pas. Je veux l’élever comme un bon chien, 
Maman ! Malou est fort et puissant. S’il est mal élevé, il sera 
dangereux ! 

Mon chien Malou venait de Tadoussac où j’avais habité 
trois mois en 1842 avec ma famille. 

— Veux-tu m’acheter un chiot? m’avais proposé un 
trappeur amérindien nommé Ferdinand Gagnon, en me 
présentant trois chiots malamutes croisés de loup ; un gris, 
un noir et un blanc. 

— J’ai pas d’argent, et mes parents non plus ! 

Voyant que je caressais le gris avec douceur et affection, 
l’Indien me dit en souriant : 

— Prends-le. Je t’en fais cadeau. Le gérant de la C.B.H. a 
refusé de les acheter 1 . 

— Merci Ferdinand. Je suis folle de joie ! 

Le chiot était très mignon comme tous les petits. La 
nature donne aux bébés de toutes les espèces un surplus de 
beauté et de fragilité pour les rendre plus attachants et faciles 
à aimer ; ils sont si vulnérables. Je lui avais donné le nom de 


•Le «factor» du comptoir local de la Compagnie de la Baie d'Hudson. 
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Malou, en souvenir de son père loup et de sa mère malamute. 
Depuis ce moment- là, je le fis travailler chaque jour. 

— En tout cas, ça fait au moins une heure que tu joues 
avec lui ! insista ma mère. Ça suffit comme ça. J’ai besoin de 
toi. Va chercher le sac de cendre pour fabriquer notre 
savon... Dresser les chiens, c’est une affaire d’hommes ! 
T’as pas à t’occuper de ce qui ne te regarde pas. 

— Tu es bien toujours la même, Sa Mère. Avec des idées 
comme celles-là, les femmes resteront toujours les servantes 
de tout le monde. 

— Tu es bien insolente, Alexie, de me répondre de même. 
On n’est la domestique de personne. On travaille pour ceux 
qu’on aime. Penses-tu que le travail des hommes soit plus 
facile ? Faire la terre 2 , abattre les arbres, transporter les 
troncs et essoucher, c’est pas plus facile. J’sais pas ce qu’on 
va faire de toi ! Tu contestes tout. Va donc aider les hommes 
à essoucher notre terre. Tu verras que c’est pas plus facile ! 



2 «Défricher la forêt afin de créer la terre agricole. 
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Chapitre 2 

Trois-Pistoles, mon village de naissance 


Je suis née le 13 mai 1832 à Trois-Pistoles, une très 
ancienne seigneurie de la rive méridionale du Golfe Saint- 
Laurent. Et même si je m’appelle Alexie de La Durantaye, je 
ne suis pas d’origine noble ; c’est l’abbé Gaucher, curé de la 
paroisse, qui me Ta dit un jour, sans que je lui demande. 

— Ne t’imagine pas que tu es plus fine que les autres. Tes 
ancêtres n’étaient pas nobles. Ton vrai nom devrait être « dit 
La Durantaye ». C’était ton surnom familial. 

Je n’avais pas tout à fait dix ans, en janvier 1842, lorsque 
mon père rentra furieux à la maison : 

— Les gens sont niaiseux. Les Gaudreault et leurs voisins 
veulent construire une autre église au bout du village. On 
travaille comme des fous, on a juste assez pour survivre, et 
maintenant on va construire inutilement une autre église ! 
Comme si c’était pas suffisant de payer le fennage au 
propriétaire de la seigneurie, le sieur Riou. Le monde est 
stupide. 

Notre paroisse de Trois Pistoles formait un « rang » de 
plusieurs kilomètres de longueur et les habitants se 
querellaient sans cesse pour choisir l’emplacement où devait 
s’édifier l’église. Nous, les Canadiens, nous avons le sang 
chaud, et Thannonie sociale se détériorait, au point que 
certains paroissiens en venaient aux mains, finalement, 
chaque quartier se fit construire sa propre église. Tout cela 
entraînait des chicanes sans fin. Mais ce n’était pas la seule 
cause de conflit. D’autres disputes étaient plus mesquines. 
J'entendis un jour mon père parler en ces termes : 
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— Tu sais que, à la messe dominicale, le sieur Riou 3 et sa 
famille occupent le banc des seigneurs, au premier rang à 
droite, juste devant le chœur, et notre capitaine de milice, le 
premier à gauche. D’habitude, le curé encense le seigneur 
avant le capitaine, et le bedeau lui donne le pain béni avant 
aussi. 

— Oui, et alors ! répondit ma mère. 

— Eh bien, figure-toi que, dimanche dernier, l’abbé 
Fauché a été distrait. Il a donné la communion au capitaine 
avant de la donner au seigneur. Alors, tu peux imaginer le 
scandale. 

— Gaucher a la tête trop près du Ciel, et ses pieds ont 
parfois du mal à toucher terre ! 

— Si les vaniteux pouvaient voler, commenta ma grande 
sœur en secouant la tête, il n’y aurait pas assez de place dans 
le ciel pour les outardes et les sarcelles. 

— On n’est pas sans défaut, nous-mêmes, ajouta ma mère 
en se tournant vers mon père. Tu entres tout le temps dans 
l’église à la troisième cloche, celle des retardataires restés 
dehors pour fumer une pipe ou boire une dernière boisson. 

— C’est pour se garder chaud, ricana mon grand frère. 

— En tout cas, j’ai entendu une rumeur : l’archevêque de 
Québec est ben fatigué de tous nos problèmes de chapelles et 
on dit qu’il va excommunier tous ceux qui refusent de se 
soumettre à la volonté de Dieu. 

— À sa volonté, tu veux dire ! lança un de mes frères en 
insistant sur le « sa ». 

— Arrêtez donc de critiquer sans réfléchir ! dit Maman. 

— Les chicaneurs sont trop nombreux ! ajouta mon frère 
Pacôme. Monseigneur ne peut pas excommunier la moitié de 
la paroisse. 

Nous étions tous terrifiés par la cérémonie 
d’excommunication. Le but était d’ humilier ceux qui 
refusaient d’obéir. Il fallait que ce soit un avertissement pour 
les autres cabochards de la paroisse. Et Dieu sait que nous 


’Le propriétaire de la seigneurie de Trois-Pistoles. 
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avons, nous les Canadiens, des caractères bien trempés ! Le 
prêtre criait du haut de la chaire : 

— Nicéphore Gamache s’est livré à la puissance du 
Démon. 

Et, ce disant, il éteignait symboliquement un cierge avec 
un éteignoir, pointu comme le capuchon d’un juge de 
l’Inquisition, et le jetait du haut de sa chaire sur le plancher 
de l’église... comme s’il précipitait au fond de l’enfer l’âme 
du pauvre Nicéphore. Je me rappelle encore le bruit mat sur 
le plancher. Ça représentait le choc de l’âme damnée qui 
heurte le pavé de l’Enfer. Tout le monde était frappé dans 
son imagination. Le prêtre déclarait d’une voix forte : 

— Désonnais, l’entrée de cette église est interdite à 
Nicéphore Gamache. Je refuse de lui administrer les 
sacrements religieux... Il ne pourra pas être enterré dans la 
terre bénite de notre cimetière. Personne ne doit plus lui 
adresser la parole dans notre paroisse ou dans une autre, 
excepté sa famille proche. Et surtout, n’essayez pas de 
désobéir. Ce serait très grave. C'est un péché mortel ! Les 
paroissiens qui ne se conformeront pas à ce commandement 
du Seigneur notre Dieu seront excommuniés à leur tour. 

— Surtout, faites bien attention de ne pas dire un seul mot 
au pauvre Nicéphore ! nous recommanda papa. Je ne veux 
pas d’ennuis ! On nous mettrait nous-mêmes en quarantaine. 

— Comme si tout cela n’était pas suffisant, ajouta 
maman, j’ai entendu dire que le gouvernement a décidé de 
lever des taxes scolaires. Il s’est mis en tête de créer des 
écoles pour tous les enfants du pays. Il paraît que les pauvres 
colons de la Province sont au bord de la mutinerie. 

Vivre dans la pauvreté est moins difficile quand les riches 
sont discrets. Et la religion est parfois utile pour accepter 
d’être pauvre, surtout quand elle nous enseigne que les riches 
sont condamnés à l’enfer. Et puis la viande était interdite par 
monsieur le curé les vendredis et les samedis : 

— De toute façon, on n’a pas les moyens d’en manger 
sept jours par semaine ! dit un jour mon oncle Joséphat. 
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Alors on est bien chanceux. C’est une punition pour les 
riches. 

— Ne te tracasse pas pour les riches. Ils ont du bon 
poisson pour remplacer la viande ! 

Mais toutes ces disputes, paroissiales ou pas, étaient si 
insupportables et inutilement onéreuses, que mes parents 
dont la bonne entente souffrait un peu de ces controverses, 
décidèrent de déménager, de partir, de traverser le fleuve 
pour aller habiter à Tadoussac, où, dit-on, la vie n’était pas 
aussi compliquée. Le ciel semble toujours plus bleu au-delà 
de l’horizon. 

— Nous partons! J’en ai assez de ces disputes 
niaiseuses ! lança un jour mon père, à l’issue de notre frugal 
repas familial. On déménage à Tadoussac. 
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Chapitre 3 

En route sur les glaces du Saint-Laurent 


— On s’en va ! Au revoir Trois Pistoles ! 

En janvier 1842, nous avons quitté notre petit village 
après avoir donné notre congé à Monsieur Riou. Il n’était pas 
content de perdre un censitaire. Notre caravane avait fière 
allure : huit traîneaux chargés de coffres de pin débordants 
de vêtements et d’objets divers ; des tables, des chaises, et 
notre « banc de quêteux » qui servait de lit aux vagabonds en 
vadrouille dans nos chemins boueux. 

— Il ne faut jamais refuser le gîte et Técuelle de soupe à 
tous les malheureux plus pauvres que nous, répétait souvent 
notre mère. 

De ma vie, je n’ai jamais manqué à cette règle. Le 
déménagement à Tadoussac ne fut pas facile ; plus de 60 km 
à travers les glaces inégales de la banquise qui recouvre le 
golfe en hiver. Notre cheval Pompon tirait trois traîneaux, et 
notre vieux bœuf Gaby, tout usé par les ans, deux autres. Nos 
vaches s’occupaient des trois dernières « trames », parmi 
lesquelles la jeune Victoria qui nous délectait toujours de son 
lait crémeux. Papa le barattait habituellement en un beurre 
délicieux que nous mangions en « beurrées » inoubliables. 
C’est mon papa frondeur qui avait baptisé notre laitière de ce 
nom. 

— Regardez ! Trois-Pistoles va disparaître ! annonça papa 
avec émotion. 

Le village se fondait dans les teintes grisâtres des Monts 
Notre-Dame, qui à leur tour s’estompaient dans la froidure 
du ciel hivernal. 
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— Tabarnouche ! Ça brasse en esprit ! lançaient parfois 
mes frères en frappant des blocs de glace à grands coups de 
bâton. 

En dépit d’une légère couche de neige qui saupoudrait 
agréablement la glace vive et freinait les dérapages, les 
chutes de nos attelages étaient nombreuses et brutales sur les 
bouscueils chaotiques 4 du fleuve. Je me revois avec les plus 
petits de mes onze frères et sœurs chevauchant les piles mal 
arrimées de bagages, tandis que les plus grands marchaient à 
côté, en compagnie de mon père et de ma mère, chaussés de 
souliers et même de raquettes dans les champs de neige. 

— On va passer la nuit ici. On est à peu près au milieu du 
fleuve, dit soudain mon père après avoir consulté ma mère. 

Toute la nuit, de sinistres craquements déchirèrent le 
silence, lorsque la marée jouait sous les glaces de la banquise 
comme des rats sous un drap. Impossible de trouver le 
moindre sommeil réparateur. Le bruit semblait s’aggraver et 
les secousses aussi. Sur notre droite, le jour argentait à peine 
l’horizon quand mes parents donnèrent le signal du départ. 

— Il vaut mieux se remettre en marche tout de suite ; 
nous pensons que la température douce de ces jours derniers 
est un risque certain. La marée pourrait fracturer la glace et 
nous couper de la Côte Nord. De toute façon, personne n’a 
bien dormi ! En partant de bonne heure, on arrivera à 
Tadoussac dans la soirée. 

Sa phrase était à peine achevée qu’un grondement 
prolongé déchira le silence. Sous l’effet de la pression, des 
blocs de glace éclataient. Les fragments pleuvaient sur nous. 
L’eau saumâtre de l’estuaire nous mouillait jusqu’aux os, 
mais l’épouvante nous évitait de ressentir le froid. Comme 
prise d’hystérie, ma petite sœur poussa un hurlement 
déchirant dans la demi-pénombre en pointant le doigt devant 
elle. Tout le monde regarda dans la direction indiquée : 

— Là, regardez, mon Dieu, on est perdu ! 


4 Un bouscueil est un amoncellement chaotique de glaces brisées sous l’action de la marée, du vent et du 
courant. 
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La glace se fendait de tous côtés, laissant apparaître une 
eau noire et menaçante qui bouillonnait comme prise de 
folie. L’une de nos vaches culbuta en meuglant dans la 
crevasse liquide. Fous de panique, le cheval, le bœuf et les 
vaches s'enfuirent en hurlant dans un autre gouffre et tout 
notre troupeau disparut dans une large crevasse liquide à dix 
ou douze mètres derrière nous. Au milieu des cris d’effroi de 
mes frères et de mes sœurs, on entendait la voix de mes 
parents qui tâchaient de nous calmer. 

— Arrêtez de crier. Restez calmes et prions Sainte- Anne 
de Beaupré. Elle nous sauvera. Ne vous éloignez pas... 
Restez ici, auprès de nous. Il n’y aura pas de danger si vous 
restez calmes... Voilà ! Tout le monde comprit que la 
plaque de glace sur laquelle nous nous tenions s’était 
détachée en un îlot flottant. Les hennissements déchirants de 
notre pauvre cheval et les beuglements désespérés des sept 
bovins provenaient de l’eau noire où les animaux affolés se 
débattaient. Nos cris se joignirent aux leurs. Puis aussi 
soudainement que cela avait commencé, tout s’arrêta dans un 
fracas terrible. La banquise se referma. Une plaque de glace 
nous heurta, écrasant comme fétus de pailles nos pauvres 
animaux qui disparurent définitivement. 

— Pas de panique. La glace va se ressouder et nous 
pourrons passer. Alexie, Eugénie, et Léontine, occupez-vous 
des petits. Adhémar, Pacôme, Adrien et tous les autres, 
mettez-vous à plusieurs pour tirer les traîneaux à la main. 

— Ça y est, la glace s’est recollée vers le nord. Passons 
vite ! 

Les grands empoignèrent les enfants, quelques bagages ou 
les traîneaux les plus légers. On se précipita pour franchir au 
plus vite la fracture plus ou moins recollée qui pouvait 
s’ouvrir d’un instant à l’autre. 

— Ouf ! Nous sommes passés tous les quatorze, murmura 
maman. 

— Oui, mais malheureusement, tous nos animaux sont 
morts, ajouta papa, les larmes aux yeux. 
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Chapitre 4 

Tadoussac 

La nuit n’était pas loin d’envahir notre paysage quand les 
quelques chaumières du village de Tadoussac vinrent à notre 
rencontre. Sur les derniers deux-cents mètres, la couche de 
glace était parfaitement plate comme une table de neige. Le 
village se nichait à l’embouchure du Saguenay, au fond 
d’une baie profonde comme un bernard-l’ermite dans son 
coquillage. Une seule maison, la plus grosse après l’église, 
semblait faiblement éclairée ; c’était le comptoir de la 
Compagnie de la Baie d’Hudson. Elle s'ornait de fenêtres 
vitrées. Les cabanes des trappeurs et les quelques colons, 
beaucoup plus pauvres, ne pouvaient s’offrir que des papiers 
huilés ou des peaux à peine translucides, et la lueur des 
lampes à huile et des chandelles ne parvenait pas à percer à 
travers les « fenêtres ». Les chaumières dormaient comme de 
gros chiens de traîneau accroupis. Nous étions sauvés ! 

— Enfin, voilà Tadoussac ! cria ma mère. Merci mon 
Dieu... Vous voyez, les enfants, vos bonnes prières à Sainte- 
Anne nous ont protégés jusqu’ici. N’oubliez jamais de prier. 

— On a quand même perdu tous nos animaux, Sa Mère ! 
Sainte Anne n’a pas été la plus miséricordieuse des saintes. . . 

— Toi Adhémar, il faut toujours que tu dises des 
niaiseries. Méfie-toi, elle risque de te faire payer ta mauvaise 
critique ! 

— Une sainte n’est pas aussi rancunière qu’un être 
humain, répondit Adhémar en ricanant. 

— Bon Adhémar, arrête de faire l’intéressant. Ça n’amuse 
personne. 

Contre quelques sols de cuivre, le gérant de La Baie, un 
Écossais qui parlait un peu français, nous permit de coucher 
pour une nuit dans le magasin général. Il nous expliqua que 
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depuis des siècles Tadoussac était un port naturel où les 
trappeurs et les pêcheurs du Ijord et de la Côte-Nord 
venaient apporter leurs pelleteries et leur poisson, pour les 
expédier vers l’Europe. 

— Vous savez, Tadoussac a été le premier comptoir de 
fourrure français au Canada et même dans toute la North 
America. 

Quelques années plus tard, j’appris que la Compagnie de 
la Baie d’Hudson tâchait de décourager la colonisation pour 
conserver son contrôle économique sur la région ; en dépit 
du fait qu'elle s’était engagée à établir des colons un peu 
partout. Contre cette promesse, elle avait obtenu le monopole 
commercial. 

— Tu comprends, ma fdle, m’expliquera mon père 
Tannée suivante, lorsque nous aurons été établis à la Rivière - 
aux-Rats 5 , cette compagnie paie les fourrures plus cher aux 
Canadiens qu’aux Indiens et pour cette raison elle ne tient 
pas à établir trop de Canadiens qui feraient baisser ses 
profits. 

— L’avenir est dans l’bois ! nous dit ce soir-là l’Écossais 
en fronçant les sourcils. L’exploitation du bois devient plus 
importante que celle de la fourrure. 



’Qui deviendra Chicoutimi. 
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Chapitre 5 

La Rivière-aux-Rats-musqués 

Jusqu’au printemps, nous avons survécu de chasse et 
surtout de pêche. Pour cela, nous creusions des trous dans la 
glace épaisse du Saint-Laurent. Un jour, quelques trappeurs 
rencontrés dans les bois du voisinage nous apprirent que, à la 
suite d’une pétition des habitants de la Côte de Charlevoix, 
une expédition venant de la ville de Québec était en route 
pour aller coloniser le lac Saint-Jean, à l’autre bout du 
Saguenay. 

— Allons-y, nous autres aussi ! suggéra ma mère. 

— On n’a plus qu’à construire des canots, ajouta mon 
père. 

Notre saison printanière fut donc mise à profit pour 
construire cinq canots de moyenne capacité avec l’aide d’un 
Monta gnais de Tadoussac. Pour ma part, je passais mes 
loisirs à dresser Malou au mieux de mes connaissances. Il 
apprenait rapidement à répondre à plusieurs commandements 
comme : « Assis ! » « Couché ! » « Ici ! » « Laisse ! » 

« Halte ! »... Il obéissait très bien. Mon père exigeait que je 
l’habitue à une grande discipline, car il était d’une race très 
puissante et pouvait devenir dangereux en cas 
d’insoumission. 

— Comme nous, les humains, le malamute a besoin de 
règles strictes pour s’épanouir convenablement. Certains 
trappeurs d’Alaska en font des chiens de combat. Celui-ci 
doit devenir un animal pacifique. Tu dois être un bon chef 
pour lui, me disait-il. 

— Malou, je ferai de toi le meilleur chien du monde. 

Mon père allait à la chasse tous les jours avec mes frères 

pour nourrir notre grande famille. Le gibier toujours 
abondant nous permettait d’échanger quelques belles pièces 
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contre des légumes, des céréales, des pommes de terre et du 
riz sauvage qu’on appelait alors du joli nom de folle avoine. 
Entre les chasses et la pêche, mon père travaillait à ses cinq 
canots d’écorce pour nous permettre de rejoindre les colons 
de la Rivière-aux-Rats, non loin du Lac Saint-Jean. Dans 
cette région, les possibilités de piégeage du rat musqué 
étaient considérables. 

— L’avantage du piégeage, disait souvent mon père, c’est 
que nous pouvons manger la viande et vendre les peaux. 

Le soir, toute la famille se mettait à l’ouvrage pour 
construire nos canots. Nos outils étaient sobres : couteau 
croche, hachette, scie, poinçon et rabot. Papa nous enseignait 
comment recueillir l’écorce de printemps d’un bouleau 
blanc : 

— Il faut choisir le bouleau-à-canot. On peut en tirer de 
très grandes surfaces d’écorce sans défaut. Elle ne pourrit 
pas et résiste au gel... Vous voyez... elle est souple, robuste 
et beaucoup plus épaisse. 

Papa était admirable de précision. Il courbait les pièces de 
bois à la chaleur pour faire les membrures, cousait les 
feuilles d’écorce ensemble en utilisant de fines racines 
d’épinette blanche appelées ouatapi. On calfatait avec de la 
résine de sapin mélangée à de la graisse d’ours pour prévenir 
les craquelures. Il nous fabriqua ensuite des mocassins, car 
les souliers auraient endommagé la fragile coque. Nous 
avions de la chance d’avoir des parents ingénieux ! 

— On est tous très fiers de vous ! leur disait-on souvent. 

Notre admiration faisait rire papa. Il était trop modeste. 

Dès le mois de mai, la famille partit à l’aventure sur le 
Saguenay. Nous profitions au maximum de la marée 
montante qui annulait le courant du ijord. Ramer pendant 
plusieurs jours n’était pas facile. Il fallait couvrir la centaine 
de kilomètres qui nous séparaient de la Rivière-aux-Rats, 
village qui était en train de se former. En arrivant, rien 
n’était organisé. Nous étions panni les premiers colons à 
venir nous installer dans la région. 
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— Maintenant, il faut faire notre terre. 

— Que veux-tu dire, Sa Mère ? 

— Ça veut dire défricher, utiliser le bois pour construire 
notre maison ou le brûler pour faire de la cendre à savon, et 
surtout essoucher. 

Durant cet été de 1842, beaucoup de nouveaux arrivants 
s'installèrent tant bien que mal. On s’organisait en 
« corvées », comme les censitaires des seigneuries du Saint- 
Laurent, pour effectuer les travaux les plus éreintants. La 
plus grande partie du bois était brûlée pour faire de la cendre 
que la goélette d’un commerçant venait chercher à l’entrée 
du printemps et à la sortie de l’automne, pour fabriquer de la 
potasse et du savon. 

Même si je suis une fille, je mettais la main à la pâte dans 
les travaux durs et dangereux. On construisait le grand 
trépied de poutres auquel on attachait le treuil à chaîne pour 
arracher les souches. Ce travail épuisant me donnait bien des 
ampoules aux mains. J’avais hâte que ce soit fini. Mais le 
travail de la fenne était incessant et perpétuel. C’était ça 
ou... la famine. 

Quand l’arpenteur du gouvernement vint découper la 
région en lots agricoles, durant l’été de l’année 1843, nous 
étions prêts. 

— Eh ben vous, on peut pas dire que vous êtes des 
lâches ! s’exclama le fonctionnaire en regardant mon père. 


21 


Chapitre 6 

Ma vie à la Rivière-aux-Rats 

Hiver comme été, mon père trappait des animaux à 
fourrure, avec l’aide de mes frères. Leur travail nous 
fournissait la viande avec laquelle maman nous mijotait des 
plats délicieux dans son grand chaudron de cuivre. Des fruits 
sauvages, dont les fameuses myrtilles que nous appelions 
bleuets, faisaient le régal de toute la famille, les jours de fête. 

— Aujourd’hui on va se régaler de ragoût de pattes-de- 
cochon et de tarte aux bleuets ! annonçait alors ma mère. 

On parlait beaucoup d’exploiter la forêt autour de la 
Rivière-aux-Rats 6 . L’été nous semions du blé, du maïs et des 
pommes de terre. Ma mère faisait tourner la maison avec 
l’aide des plus grandes de mes sœurs. 

— Chacun doit fournir sa part de travail, répétait ma 
mère. Les paresseux profitent injustement du travail des 
autres. Philomène, va au magasin général acheter de 
l’amadou. Je dois allumer le feu ! 

Nous nous procurions ce que nous ne pouvions produire 
nous-mêmes au magasin général, que Johnny Guay avait 
construit à l’embouchure même de la Rivière-aux-Rats. Il 
nous troquait les denrées de première nécessité contre nos 
belles fourrures. Le mardi soir, c’était devant le magasin de 
Johnny qu’accostait la goélette. Elle effectuait la navette 
entre la Rivière-aux-Rats et Québec, via La Malbaie. 

Johnny prêtait quelquefois de l’argent avec intérêt aux 
colons dans le besoin, car je crois qu’il était protestant. Il le 
prétendait, en tout cas. Pour nous, c’était totalement interdit 
de prêter avec intérêt. Monsieur le curé nous avait bien 
expliqué que c’était immoral et qu’il avait ordre de refuser 
l’absolution à ceux qui exploiteraient ainsi leurs semblables. 


'Mais cela ne commença qu’après son départ qui se produisit en 1849. 
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Se faire refuser l’absolution, c’était l’Enfer étemel en cas de 
mort subite. Imaginez notre peur. Ainsi, seuls les protestants 
et les juifs pouvaient s’enrichir sans corrompre leur âme et se 
prédestiner aux flammes du châtiment. Parfois je me disais 
que ce n’était pas juste pour nous. On était presque 
condamnés à rester pauvres pour aller au Ciel. 

— Un homme qui s’enrichit en dix ans seulement est un 
voleur ! déclara un jour notre saint curé qui maniait l’Enfer 
comme un fusil de chasse pour nous faire peur. N’oubliez 
pas que les riches n’entrent pas facilement dans le Paradis, 
pas plus qu’un chameau dans le chas d’une aiguille. 

En entendant ces bonnes paroles, nous appréciions la 
chance d’être pauvres car nous sentions que plus notre vie 
terrestre serait misérable, plus les portes du paradis seraient 
largement ouvertes. C’était une véritable consolation, une 
solide compensation, une certitude qui nous faisait 
considérer les riches comme de pauvres malheureux destinés 
à servir de combustible aux flammes éternelles. 

Petit à petit s’organisa la vie des familles qui fonnaient le 
noyau de la Rivière-aux-Rats : 

— Samedi soir, les Tremblay viennent veiller chez nous ! 

Tous les samedis soirs, nous avions de la visite. On 

s’amusait bien ; on dansait, on chantait comme des 
rossignols, on écoutait des histoires qui nous ravissaient, 
nous enlevaient, l’espace d’un instant, à cette vie laborieuse. 
Nous Canadiens, nous avons une nature heureuse qui nous a 
toujours aidés à traverser les moments difficiles. Et Dieu sait 
si nous en avons eu sous la botte d’une nation comme 
l’Angleterre. Ces soirées inoubliables étaient souvent 
égayées par la présence de conteurs itinérants qui venaient 
avec la goélette recueillir quelques sous dans nos régions 
marginales. 

Bien sûr nous avions moins de visites qu’à Trois-Pistoles 
qui se trouvait sur le grand chemin de l’Acadie. Là-bas, 
chaque semaine, les habitants du premier rang côtier avaient 
l’avantage d’accueillir des colporteurs de passage, des 



23 


conteurs intarissables, des réparateurs de toutes sortes, des 
rémouleurs et mille autres métiers, sans parler des quêteux 
en guenilles et des bohémiens avec leur roulotte 
brinquebalante tirée par un maigre cheval. Si nous avions un 
peu peur de ces derniers, nous adorions les artistes en 
vadrouille parfois accompagnés d’animaux. Ils nous 
demandaient alors de recueillir une modeste somme dans le 
village avant d’accepter de faire danser leur ours ou de 
montrer les vertus de leurs chiens savants. 

— Pour dix petits chelings seulement, Mesdames et 
Messieurs, vous verrez danser Garonne, notre magnifique 
ours des Pyrénées françaises ! Il pèse 1 000 livres tout 
rond... 

À la Rivière-aux-Rats, nous étions plus isolés. De temps 
en temps, à la fonte des glaces, un notaire itinérant remontait 
le Saguenay pour enregistrer les successions ou les ventes de 
terrains. La deuxième année de notre séjour là-bas, un maître 
d’école vint prendre pension durant quelques mois. Il était 
nourri et logé au village. Cela lui tenait lieu de salaire. Mais 
il devait enseigner aux garçons seulement car on ne 
considérait pas comme moralement convenable qu’un jeune 
homme enseigne aux filles. Il était très beau et toutes les 
filles étaient amoureuses de lui. 

— Ce Baptiste Gagnon. . . disait souvent ma mère, j'lui 
donnerais pas l’Bon Yeu sans confession. Il est ben trop beau 
pour être honnête ! 

Je pense qu’elle devait elle aussi être amoureuse de lui ; 
sans se l’avouer. Tous ces visiteurs nous apportaient des 
nouvelles du grand monde de Québec et de Montréal, car 
même si la plupart de ces itinérants ne savaient ni lire ni 
écrire, ils enregistraient soigneusement dans leur mémoire 
tous les événements qui pouvaient les rendre non seulement 
bienvenus mais plus appréciés dans nos villages isolés. On 
leur accordait l’hospitalité avec plaisir, d’autant plus que 
certains colporteurs offraient à leurs hôtes bénévoles quelque 
ustensile de métal ou un coupon de tissu. Seuls les pauvres 
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quêteux et les bohémiens n’étaient pas accueillis avec joie. 
Les paysans disaient aux mendiants en tendant le bras vers 
notre ferme : 

— Vous voyez la maison, là-bas? C’est celle des 
Ladurantaye. Allez-y ! Vous y serez bien accueillis. Eux, ils 
ont un banc d’quêteux ! Nous, on n’en a pas ! 

La ferme de mes parents était vraiment la maison du Bon 
Dieu. Ma mère remplissait aussitôt une généreuse écuelle de 
soupe pour le vagabond ; puis elle ouvrait, comme une 
grande boîte à outils, le banc de bois, plein de foin ou de 
paille sèche. Mon père en avait fabriqué un, à notre arrivée 
ici, car celui que nous avions à Trois-Pistoles s’était perdu 
dans les glaces de la banquise durant la terrible nuit du 
déménagement. 

Quant aux bohémiens, n’importe qui leur accordait 
facilement la permission de garer leur roulotte dans le pré, 
car on avait peur, si l’on refusait, de se faire jeter un sort qui 
tuerait les animaux et dépeuplerait notre basse-cour. Ils 
passaient pour posséder des pouvoirs plus ou moins 
magiques. On leur achetait même pour quelques chelings un 
de leurs paniers qu’ils tressaient avec du hart rouge 7 . Ce 
n’était pas cher et nous pensions que, de toute façon, ils 
épaissiraient leurs bénéfices en tordant le cou de l’un de nos 
malheureux poulets. Mon frère Pacôme en a même surpris 
un en flagrant délit : 

— Il attachait un grain de maïs au bout d’un fil de soie et 
n’avait plus qu’à attirer le poulet vers lui, nous expliqua 
Pacôme. 

Le volatile avait sans doute fini dans sa poêle à frire. 
Nous évitions de mécontenter ces visiteurs indésirables par 
peur des représailles. Un tout jeune bohémien à qui je 
demandai naïvement si sa famille volait pour vivre, me 
répondit : 

— Non ! On ne vole jamais. Nous sommes très honnêtes ! 

Puis, après un silence : 


7 «Une espèce d’osier à fleur. Les feuilles et les pétales fournissaient le "tabac des pauvres". 
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— De toute façon, même si on volait, ce ne serait pas un 
péché parce que Jésus nous a donné la permission de voler. 

— C’est-y vrai ? demandai-je. Quand ? 

— Au pied de la croix, quand les soldats romains 
clouaient Jésus, un bohémien de passage a essayé de voler 
les clous pour ne pas qu’ils puissent le crucifier et le faire 
souffrir. Mais il n’a réussi à voler qu’un seul clou. 

— Tu en es sûr ? 

— Oui... C’est pour ça que les Romains n’ont utilisé que 
trois clous pour les quatre membres. Et pour nous remercier, 
Jésus a dit à mon ancêtre que son peuple pourrait voler sans 
pécher. 

Mes parents refusèrent de croire à cette légende. Je me 
rends compte aujourd’hui que notre opinion à leur sujet était 
injuste. Mais leurs différences nous rendaient intolérants. 
Chaque année, jusqu’en 1845, un prêtre séculier venait nous 
rendre visite avec la goélette et demeurait durant quelques 
semaines à la mission jésuite de la Rivière- aux-Rats. Au 
cours de ces brefs passages, il en profitait pour nous instruire 
de la religion, nous et les Amérindiens montagnais de la 
région. Pour ma part, ma vie était entièrement meublée de 
besogne et de sueur. Je ne disposais pas d’une seule seconde 
pour m’ennuyer. L’unique moment de détente que je 
m’accordais était une trentaine de minutes par jour avec 
Malou, car je tenais à en faire un chien parfaitement 
obéissant et paisible. 

Nous dormions directement sous le chaume épais et 
confortable du toit. Mon père y avait aménagé deux grands 
lits à paillasses ; l’un pour mes frères, et l’autre pour nous, 
les filles. Ainsi, nous pouvions résister aux grands froids de 
l’hiver, mais la conséquence de cette promiscuité était que 
l’intérieur de ma tête demeurait le seul endroit où je trouvais 
quelque intimité : 

— Tasse-toi un peu, Alexie, tu prends toute la place. 

— Tu me fais mal avec ton genou, Louise ! 

Le soir, mon père garnissait de bon bois sec notre poêle 
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de fonte. Après avoir réchauffé mes parents et le visiteur 
imprévu qui ronflait dans son confortable banc d’quêteux, 
l’air doux se glissait par la trappe du plafond pour nous 
apporter un peu de bien-être dans notre chambre du haut. 
Nous étions favorisés car un grand nombre de familles 
n’avait même pas de chambre à coucher. Tout le monde 
dormait, parents comme enfants, dans la grande salle du bas, 
après avoir rapproché les lits du poêle ou de la cheminée, 
comme des poussins tassés contre leur mère. 
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Chapitre 7 

J'apprends à lire et à écrire 

Cinq années glissèrent ainsi entre mes petits doigts 
d’enfants abîmés par le travail et les engelures. Étant la plus 
gâtée, j’avais un caractère assez mutin. Certes, notre vie était 
faite de travail épuisant, mais j’avais appris à me satisfaire 
de plaisirs délicats que d’autres n’ont pas la chance de savoir 
remarquer : les couleurs pourpres de l’automne boréal, l’air 
vif matinal, la douce fraîcheur de l’eau du Saguenay ; l’été, 
la verdure luxuriante chargée de parfums résineux, et, au 
printemps, la résurrection de notre généreuse nature. 

— Quel beau pays ! Je ne le quitterai jamais ! disais-je 
parfois. 

Mais il ne faut jurer de rien. Les serments ne sont pas 
éternels. François, mon troisième frère, fut jugé, par le curé 
itinérant de notre paroisse, assez pieux et suffisamment 
intelligent pour poursuivre des études de théologie. Grâce 
aux voiles de la goélette, le prêtre venait de temps en temps 
de Québec prendre soin de la mission jésuite. Il apprenait à 
lire à mon frère, à écrire et à pratiquer l’arithmétique, dans le 
but de l’envoyer par la suite au petit séminaire de Québec. 

— Impossible de s’y tromper, François ! Dieu t’a choisi 
pour servir tes frères humains ! lui déclara-t-il un dimanche 
des Rameaux, en pointant son maigre doigt vers le Ciel. 

Afin de ne pas oublier, pendant les absences du prêtre, les 
connaissances qu’il avait acquises, François me proposa un 
jour ensoleillé de m’enseigner ce qu’il étudiait. Chaque soir, 
donc, je me dépêchais de terminer mes corvées pour 
m’attabler devant notre lampe à la graisse de phoque ; car 
mes parents se réservaient celle à l’huile de marsouin 8 dont 
la clarté était plus vive. À la lumière dansante et grésillante 


8 «En fait, de bélouga. [Note de l’auteur] 
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du suif qui se consume, François me faisait lire dans son gros 
livre de prières et écrire sur des fragments d’écorce de 
bouleau ou de papier, précieusement conservés dans ce but. 

— Alexie. Je vois que tu perds encore ton temps. As-tu 
terminé de t’occuper des porcs et des oies ? me lançait ma 
mère avec colère, en m’entendant ânonner mes syllabes. 

— Oui Maman ! Mais je ne perds pas mon temps, je 
m’instruis. 

— Ne me réponds pas ! Tu sais ce que je veux dire. 
Quand on s’instruit trop, on devient vaniteux, on croit tout 
savoir, et on en arrive à perdre son âme. Il est plus facile 
d’aller au Ciel quand on se contente de faire comme les 
autres, quand on laisse son esprit disponible pour la gloire de 
Dieu. A quoi sert à l’homme de conquérir. . . 

— ... l’univers s’il en vient à perdre son âme, coupai-je 
avec un sourire agacé. 

— Ne sois pas insolente, Alexie ! 

En deux ans, je sus lire, écrire et compter. Au fond de 
moi- même, j’enrageais de me sentir prisonnière de fonnules 
toutes faites. Ceux qui font le malheur des autres ont la 
certitude qu’ils veulent leur bien. 

— Sois celle que tu veux être ; tu n’as qu’une seule 
chance pour cela, me disait secrètement mon frère qui avait 
commencé à étudier le latin et le grec, et essaie de faire de 
toi autre chose qu’une « copie confonne », identique à toutes 
les autres. 

Je songeais aux grands espaces, et je me demandais si 
j’arriverais un jour à réaliser mes rêves. 

Par un sombre matin d’automne, François chargea sur ses 
frêles épaules d’adolescent l’énorme trousseau que mes 
parents avaient amassé de peine et de misère. Il embarqua 
dans la goélette à destination de Québec où l’attendaient la 
dure vie de pensionnaire et le règlement impitoyable qui 
avait cours au Petit Séminaire. Il ne revint plus que six 
semaines par année, au moment des grandes vacances du 
1 5 août au 29 septembre pour aider durant la période des 
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récoltes. En fait, je ne le revis qu’une seule fois avant mon 
grand départ. Avec son unifonne du séminaire, casquette et 
jaquette - un manteau trois-quarts bleu marine sanglé de 
bandes blanches au niveau des coutures - il ressemblait à un 
beau soldat d’une année céleste. À l’occasion de ses 
vacances, il nous décrivit sa règle de vie très stricte : l’étude 
du latin, du grec, de l’anglais, le fouet pour les récalcitrants, 
la confession obligatoire deux fois par mois pour surveiller 
les moindres replis de sa conscience, ainsi que le silence 
absolu quand la parole aurait été une douce consolation. 

— Mais comment réussissent-ils à savoir que tu te 
confesses vraiment ? demanda un de mes frères. 

— Chaque fois que tu vas à confesse, tu reçois un billet 
de confession avec le nom et la date. Tu dois remettre deux 
billets par mois au préfet de discipline avec des dates 
espacées d’au moins deux semaines. . . 

— Ah, je comprends ! C’est pour vous empêcher de vous 
confesser deux fois le même jour pour en avoir fini ? suggéra 
Polyphème. 

— Oui, c’est ça ! 

— Oh toi, Polyphème, tu aurais l’esprit assez retors pour 
trouver des failles et contourner tes obligations, maugréa 
maman. 

— Les intentions ne sont pas des péchés, Sa Mère ! se 
défendit mon frère. 

— Pourtant on dit que l’Enfer est pavé de bonnes 
intentions non remplies, répondit Maman. 

— Vous en savez des choses, vous, coupa mon père qui 
n’avait rien d’un mystique. 

— En tout cas, c’est parfait que tu sois obligé de bien te 
comporter et de travailler au maximum, car toute la famille 
se tue au travail pour que tu puisses t’instruire. Et tu sais que 
nous nous privons de tout... Sais-tu au moins combien ça 
nous coûte ? 

— Non ! 
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— Ça coûte 250 livres françaises 9 par année ! 

— Oooohhh ! Mais je croyais que monsieur le curé payait 
pour moi ! 

— Pas tout. On doit payer 5 livres par mois de notre 
poche. 

— C’est pas beaucoup ! 

— Quel toupet ! Tout notre travail rapporte 25 livres par 
mois et on en paye cinq pour toi. C’est beaucoup, ça ! 

Personnellement, je refusais de me laisser entraîner dans 
ces considérations monétaires. Mon esprit d’enfant était trop 
plein des rêves prodigieux : tous les projets de voyages que 
m’avait insufflés François. Ils illuminèrent mon adolescence 
comme les faibles étoiles qui s’efforcent tant bien que mal 
d’éclairer la nuit. Impossible de renoncer de bonne grâce à 
ce besoin d’aventure dont les premiers désirs se perdent dans 
le flou lointain de mon enfance. 

— Vous savez, disais-je parfois, quand je serai grande, je 
veux voyager... aller voir Québec, Montréal, New York, 
Paris... 

— Cette Alexie est complètement inconsciente ! s’écriait 
invariablement ma mère. Que veux-tu aller faire si loin ? Tu 
vas te perdre. Mais qui donc est allé mettre de telles idées 
dans ta petite tête ? 

— Personne, maman. Elles y sont venues toutes seules. 

— On n’aurait jamais dû t’apprendre à lire et à écrire. 
Voilà que tu te crois invulnérable, maintenant ! C’est bien ce 
que je disais. L’instruction te monte à la tête. Le savoir nous 
perd ! 

Pauvre maman ! On lui avait tellement rabâché ces idées, 
qu’elle les croyait indubitables. Elle se souciait si fort de 
mon avenir que son anxiété faussait son jugement. Le 
résultat fut que, dès 1848, alors que je n’avais que 16 ans, 
mes chers parents échafaudèrent le projet de me marier au 
plus vite, pour me « mettre un fil à la patte ». Il n’était pas 


9 «Au Canada, une livre anglaise équivalait au milieu du XIX e siècle à près de 25 livres françaises 
encore en usage parmi de nombreuses autres monnaies. La livre anglaise valait un peu moins de 6 $ 
américains. Le dollar américain de 1850 valait approximativement 25 $ de 2012. 
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rare de marier une jeune fille de treize ans, et même une 
enfant de douze si la Nature l’avait mûrie précocement. 
Seize ans étaient considérés comme un âge tout à fait 
satisfaisant, alors que, selon la loi, une fille restait mineure 
jusqu’à 25 ans et un garçon jusqu’à 30. Pour ma part, je 
sentais que je n’étais même pas sortie de l’adolescence et il 
n’était pas question de me laisser prendre si jeune. Je 
préférais courtiser la solitude. 

À Noël 1848, mes parents m’annoncèrent abruptement : 

— Écoute Alexie. Tu as largement l’âge de te marier, et 
nous sommes très inquiets de voir que l’idée de fonder un 
foyer ne t’intéresse pas comme les autres jeunes filles de ton 
âge. L’abbé Jean-Baptiste Gagnon nous a indiqué un parti 
souhaitable pour toi. . . 

— Quoi ?... Qui ? 

— Augustin Tremblay, qui est forgeron à Saint-Alexis, au 
fond de la Baie des Ha ! Ha ! 

— Mais c’est horrible! Je ne veux pas épouser un 
inconnu ! Vous ne pouvez pas m’obliger à me marier, Sa 
Mère ! 

— Nous verrons ! Nous verrons ! Nous te le 
présenterons... mais selon moi et selon ton père, c’est un 
excellent parti. De toute façon, on épouse toujours un 
inconnu ! 

J’étais horrifiée, et, cette nuit-là, je ne pus trouver place 
dans le chariot du sommeil. Je passai toute la nuit à essayer 
de débusquer dans tous les replis de mon cerveau une 
solution satisfaisante. 

Après deux longues nuits sans sommeil, je décidai de 
prendre le taureau par les cornes. Je devais m’enfuir dès les 
beaux jours pour me réfugier chez mon oncle de Québec qui 
hébergeait Rémi Bernier de Cap-Saint-Ignace. Rémi était 
mon amoureux secret. Il était venu nous voir Tannée 
précédente avec mon oncle Ildefonse, et je suis 
immédiatement tombée passionnément amoureuse de ce 
beau brun dont les yeux bleus évoquaient le ciel, et le rose 
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des joues le soleil couchant sur le Lac Saint- Jean. Son nom 
en notes de musique chantait dans mon cœur. 

Je le revis secrètement à plusieurs reprises dans mes rêves 
d’adolescente. À ces occasions, je ne me privais pas de 
l’embrasser, d’abord avec quelque timidité, puis avec la 
passion de l’inconscience. La saveur de ces baisers me 
bouleversèrent et me collèrent longtemps à la peau, au point 
que j’avais fini par croire le connaître intimement. La vie 
auprès de lui ne pouvait pas être moins douce et savoureuse 
que ses lèvres. Je décidai donc d’aller le rejoindre, car mieux 
valait souffrir d’avoir aimé que souffrir de n’avoir jamais 
aimé. 

— Ce sera le paradis ! 

J’avais conscience de m’engager dans une longue 
aventure, le voyage de ma vie. Je ne savais pas trop ce que je 
voulais mais je savais ce que je ne voulais pas. Ce sont 
toujours deux ou trois petits choix qui déterminent 
avantageusement ou défavorablement le cours de notre 
existence. Par chance, j’étais inconsciente. Si j’avais pu 
envisager les montagnes de difficultés et de souffrance qui se 
frottaient les mains de plaisir en me voyant prendre mes 
décisions, je n’aurais pas osé agir, et la seule vie qui m’était 
donnée serait devenue un monotone voyage sans retour. 
Notre vie n’est pas une répétition générale ; c’est notre vraie 
et unique existence. 

— Je la réussirai, ma vie ! J’en suis sûre ! me répétais-je 
sans répit. 

Je consacrai la semaine à réparer le canot d’écorce que 
m’avait légué mon frère François. Depuis son départ pour le 
séminaire de Québec, je me confiais surtout à l’un de mes 
autres frères, Pacôme, avec qui je ressentais la plus grande 
connivence. J’empruntai à des amis quelques tranches de 
poisson fumé et du lard salé, envisageant probablement de 
revenir après mon escapade et de me soumettre au Destin 
impitoyable, à moins que ma fugue soit suffisante pour 
changer les décisions de mes parents. Je pris une couverture 
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d’hiver, mes vêtements les plus chauds et quelques objets 
dont un hameçon. Mon frère me légua un pantalon pour les 
nuits trop froides et surtout une chemise écossaise à 
carreaux : 

— Elle a été taillée dans du tartan du clan Fraser. 

— Quelle en est l’importance pour nous ? 

— Eh bien ! Les Fraser 10 étaient une vieille famille 
d’Anjou installée en Écosse. Nous avons quelques ancêtres 
angevins. . . Quand veux-tu partir ? 

— J’ai fixé mon départ à la troisième semaine de mai, 
sept jours après mon anniversaire, soit le 20. 

— Pourquoi ? me demanda Pacôme, en conservant son 
calme avec quelque difficulté. 

— Parce que j’ai calculé que ce sera la pleine lune, et 
l’étale de haute mer sera à 10 heures du soir. . . 

— Que veux-tu dire par « l’étale de haute mer » ? 

— L’étale de haute mer, c’est quand la marée est à son 
maximum ! 

— Mais qui t’a appris tout ça ? demanda mon frère avec 
des yeux admiratifs. 

— Tu penses bien que je me suis renseignée auprès des 
pêcheurs. Je ne me lance pas à l’aveuglette. 



•Les Fraisiers. 
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Chapitre 8 

Trahison 

La dernière nuit à la Rivière-aux-Rats arriva enfin. Je me 
glissai hors du grand lit des filles qui tenait toute la longueur 
de notre chambre, et je descendis en éclairant mon chemin à 
la faible lueur d’une courte chandelle de suif. Mes lèvres me 
murmuraient des recommandations : 

— Surtout prendre garde de faire du bruit et de réveiller 
les parents. 

Je plaçai ma main en paravent pour que la petite lumière 
grésillante ne vienne taquiner leurs paupières closes. Mais la 
dureté de la vie leur épargnait au moins les insomnies. 

— Attention à la plaque de fer ! murmurèrent mes lèvres. 

J’évitai de marcher sur la plaque de tôle qui servait de 

base à notre gros poêle de fonte, de bousculer les rares 
meubles dispersés dans notre pauvre demeure familiale : 
quelques coffres de pin, une table massive avec ses chaises 
couvertes de paille tressée, et notre « banc d’quêteux ». 

— Il faut que j’aille faire une petite prière d’au revoir. 
J’en aurai besoin ! 

Je me dirigeai vers la gravure du Sacré-Cœur collée au 
mur inégal, fait de gros troncs d’arbres superposés dont on 
avait calfaté les interstices. Grâce au badigeonnage des murs 
à la chaux, qui amplifiait un peu la lumière hésitante de ma 
chandelle, je devinais les deux bouquets de fleurs séchées, de 
part et d’autre de l’image pieuse, ainsi que les deux gros 
cierges déformés par les coulées de cire comme les mains 
d'un vieillard arthritique. Nous étions trop pauvres pour 
acheter une statue de bois ou de plâtre, et nous devions nous 
contenter de gravures. Agenouillée sur le vieux prie-Dieu au 
rembourrage crevé par les nombreux genoux implorants, je 
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récitai une fervente prière. Et puis je sortis. Le secret de ma 
fuite restait une nécessité absolue. 

— Pacôme, c’est pour cette nuit ! avais-je dit à mon frère, 
la veille au soir. 

— Réfléchis bien ! 

— C’est tout réfléchi ! 

Pacôme n’avait pas insisté. Il avait pour tâche, le 
lendemain de mon départ, d’annoncer que je lui avais confié, 
quelque temps auparavant, que j’envisageais de partir pour 
Québec, mais qu’il n'avait pas vraiment cru à mon projet. 
Suivie de Malou qui m’avait rejointe, je me glissai à travers 
les ombres de la nuit vers l’embarcadère où attendait mon 
canot. 

— Où est-il ? Où ? 

Impossible de trouver mon canot que j’avais pourtant 
amarré là ! J’avais du mal à réfléchir correctement. Soudain, 
la voix de mes parents éclata dans la nuit : 

— Alexie ! Tu es devenue complètement folle. 
Heureusement que ton frère Pacôme est plus réfléchi que toi. 
Tu vas te perdre dans le monde. Tu es folle ! 

Je restai un instant stupéfaite, ne comprenant rien à ce 
cauchemar. Heureusement, mes parents, me voyant hésiter, 
s'immobilisèrent pour tâcher de me convaincre de retourner 
au ht. Mais il n’était pas question que je renonce à ma fuite. 
La surprise passée, je détalai comme un lièvre surpris par le 
chasseur. Même si mon canot avait disparu, j’en trouverais 
bien un autre. Chaque maison avait deux ou trois canots. 
Suivie de Malou, je courus dans les bois obscurs, me cognant 
aux troncs et me déchirant le visage aux branches. Mes 
parents me cherchaient. Mon père retourna à la maison pour 
trouver des lampes, et cela me permit de disparaître et de 
m’éloigner de ma mère qui craignait de trop s’enfoncer dans 
le bois. Terrorisée à l'idée d’être reprise et forcée de me 
marier avec cet inconnu, je restai parfaitement immobile 
dans l’obscurité du sous-bois. 
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— Alexie, reviens... Tu vas tomber sur un ours. Tu sais 
que c’est dangereux... Reviens ! On va discuter de ton 
avenir ! 

Par moments, j’apercevais la faible lueur des lampes qui 
circulaient à l’aveuglette. Je restai immobile une bonne 
demi-heure sans bouger, puis, le calme revint prendre 
possession de la forêt après quelques derniers appels 
implorants de mes parents. Ils rentrèrent à regret, se 
promettant sans doute de me rechercher aux premières lueurs 
de l’aube. Pour ma part, je me dirigeai vers la ferme de 
Maxime Tremblay, à trois arpents de là. Je choisis un de ses 
canots, embarquai mes baluchons de vêtements et de vivres, 
ainsi que mon chien Malou qui m’avait fidèlement suivie, et 
repoussai délicatement du bout de l’aviron le rivage familier 
de même que mon enfance tout entière. 

— Me voilà partie ! Pardon maman ! Pardon papa ! 

Mon cœur était serré et triste. Je me sentais coupable de 

faire de la peine à mes chers parents. Mais je croyais que ce 
n’était que pour quelques mois, et cela m’aida à ne pas me 
sentir trop malheureuse. En réalité, quand je reviendrais au 
même endroit, au crépuscule de ma vie, le monde ne serait 
plus le même, mon univers aurait totalement disparu. La 
Rivière-aux-Rats s’appellerait Chicoutimi et de beaux 
édifices remplaceraient les quelques chaumières de rondins 
qui tenaient lieu d’habitations. 

— En avant ! 

En quelques secondes, dès que le courant eut saisi mon 
fragile esquif dans sa main turbulente, je sentis que je 
prenais de la vitesse. Le courant de jusant était au plus rapide 
et la silhouette de ma chère maison se fondit dans les 
ténèbres, hors de mon champ de vision. 

— La lune fonne le ventre d’un P ; c’est le premier 
quartier. 

J’agressai discrètement l’eau noire de quelques coups 
d’aviron pour accroître la vitesse de ma frêle coque d’écorce 
et m’éloigner au plus vite vers la dangereuse liberté, vers 
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mon Destin. Au début, je ramais en essayant de ne pas 
frapper l’eau trop bruyamment. Les dernières maisons du 
village, à peine ébauchées en clairs-obscurs par une caresse 
de la lune, s'estompèrent rapidement dans la nuit. 

— Ce niaiseux de Pacôme... il a trahi mon secret ! me 
dis-je. 

Mais je savais qu’il m’avait trahi parce qu’il m’aimait. 
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Chapitre 9 

La fuite en canot 

— Soyons vigilants, Malou ! J’espère qu’ils ne vont pas 
nous poursuivre tout de suite. 

Dans la nuit noire, je me guidais scrupuleusement sur la 
bande argentée du ciel pur, piquetée de constellations. 
J’avais peur de crever la mince peau de mon canot sur 
quelque récif côtier. Sur ma droite, la ligne noire et sinistre 
de la forêt boréale me montrait la bonne direction. Ma 
silhouette furtive ne devait pas manquer d’éveiller chez les 
couche-tard ou les insomniaques qui m’observaient peut- 
être, des frissons de peurs de diableries. 

L’obscurité m’effrayait, mais je ramais tout de même 
avec détermination. 

— Restons au milieu, dis-je à Malou, pour profiter au 
maximum de la vitesse du courant, et de la marée 
descendante. Selon mes calculs, on doit faire du 12 à 
15 km/h. 

Malou tâchait sans doute de comprendre ce que je lui 
disais. 

— Nous serons loin au lever du jour, Malou ! 

Comme un dragon, mon brave et puissant chien se tenait 
debout à l’avant du canot sur un grand balluchon qui 
contenait mes vêtements de voyage. Grâce à sa présence 
rassurante, j’éprouvais un grand sentiment de sécurité. Il se 
retournait quand je parlais et laissait entendre un faible 
jappement. 

— Tu penses que je suis en train de faire une bêtise, mon 
beau toutou ! dis-je en regardant sa silhouette. Tu as peut- 
être raison, mais c’est toujours mieux qu’une vie entière 
décidée par les autres ! C’est moi et personne d’autre qui 
choisirai ma vie ! 
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Soudain, je sursautai en entendant le souffle d’un nageur 
qui s’approchait de moi. Malou sortit du demi-sommeil dans 
lequel il avait fini par se réfugier pour grogner en direction 
du bruit. Mais l’intrus n’était qu’un phoque curieux attiré par 
notre présence insolite. Devant l’accueil peu aimable de 
Malou, il se laissa distancer en soufflant à travers ses 
moustaches de vieux loup de mer. 

À l’aube, trois heures après mon départ, j’avais parcouru 
une trentaine de kilomètres. Je décidai de toucher terre et de 
me cacher. C’était ma première journée d’affranchissement. 

— Le courant de marée est devenu trop faible. On flâne ! 
On va se cacher ici ! Sinon ils pourraient nous rattraper ! dis- 
je à Malou. 

J’étais sûre que mes parents me recherchaient. Le 
contraire m’aurait offensée. Je me dirigeai donc vers la rive 
nord du ljord, juste après la péninsule qui pointe vers la Baie 
des Ha ! Ha ! Je vidai mon canot et le mis au sec. 

— L’étale de basse mer se produira à 1 1 h 00 environ. Il 
me faudra donc attendre celui de haute mer, 6 h 20 plus tard. 

Après avoir déposé mon canot assez loin du bord et 
l’avoir camouflé au milieu de broussailles épaisses, je 
m’installai avec Malou au sommet du belvédère. J'aménageai 
un excellent poste d’observation, qui me pennettait de 
surveiller l’amont et l’aval du ljord, d’où pouvait venir le 
danger. J’avais en prime dans mon champ de vision la Baie 
des Ha ! Ha !, au fond de laquelle devait se morfondre le 
garçon qui avait été désigné pour être mon mari. Je pensai à 
lui avec compassion et sympathie, car il ne saurait jamais 
quelles misères je lui avais épargnées en ne l’épousant pas. 

— Voyons si je n’ai rien oublié, dis-je. 

Je vidai mon sac pour faire le décompte de mes petites 
richesses en énumérant chaque objet : 

— Cinq filets de morue fumée... trois tranches de lard... 
un sac de thé... quelques chelins 11 d’argent de poche... un 


11 «Orthographe et prononciation françaises des shillings anglais alors en usage au Canada parmi 
d’autres monnaies. [Note de l’auteur] 
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sachet d’écorce de saule pour soigner mes migraines 12 ... et 
tout ce qu’il faut pour allumer le feu... trois morceaux 
d’amadou dont un champignon complet 13 que je peux couper 
en quatre ou cinq lamelles, un éclat de silex de taille 
moyenne et une pierre de marcassite. 

Le jour se leva finalement sur le bon pied et le soleil 
récura avec soin toutes les vallées, crevasses et 
anfractuosités, des mille ombres menaçantes de la nuit qui 
s’y accrochaient encore. Aux aguets sur la hauteur, je gardais 
l’œil sur le Saguenay sans risquer de me faire repérer. Je 
devais rester calme et réfléchir pour prendre les bonnes 
décisions. Mon esprit angoissé balayait les rives verdoyantes 
pour tenter de scruter les rares maisons isolées. À ce point de 
mon voyage, il n’était plus question de me laisser capturer. 

En grignotant un morceau de morue dont j’avais donné la 
moitié à Malou, je surveillais le moindre mouvement. Vers 
9 h 00, une embarcation remonta le ijord, et, à treize heures, 
un petit voilier chargé de poutres et de planches quitta la 
Baie des Ha ! Ha ! 

Soudain, dans le coin de mon œil droit, un insecte vint 
accrocher mon regard. 

— Les voilà ! Je suis sûre que c’est eux. 

Je tournai la tête. 

— C’est la goélette. 

Elle arrivait du nord, toutes voiles dehors. Mon cœur fit 
un bond, et je sentis une boule de chaleur envahir ma 
poitrine et venir se loger sur mon visage. J’observai avec 
attention. Mes parents rongés de souci scrutaient le rivage. 
Mon père surveillait la rive droite et ma mère la gauche. Ils 
étaient minuscules mais j’étais sûre que c’était eux. Et ces 
deux êtres qui m’aimaient tant, me semblèrent à cet instant 
des prédateurs dangereux que je devais fuir à tout prix. 


12 «L’aspirine fut d’abord tirée de l’écorce de saule. L’écorce de saule se prenait alors en infusion. 

13 «L’amadou ou amadouvier, en latin Ungulina fomentaria est un champignon parasite en forme de langue ou de sabot 
de cheval qui pousse sur le chêne, le hêtre et le peuplier. Il faut prélever la partie pelucheuse orange que l’on trouve à 
l’intérieur après l’avoir fendue au couteau. Les pauvres utilisaient autrefois la partie orange de l'amadou pour se maquiller 
le visage afin d'avoir mauvaise mine dans le but " d'amadouer " le bourgeois et de l'inciter à lui faire l’aumône. [Note de 
l’auteur] 



41 


Je dissimulai ma silhouette derrière une branche, tout en 
sachant que, perchée sur ma falaise, dans les arbres denses 
de la grande forêt mixte, elle avait peu de chance d’être 
aperçue. 

— Pauvres papa et maman ! 

Leurs cris lointains raisonnaient dans le ijord. Les flancs 
rocheux en répercutaient l’écho. 

— Aaaaleeeexie ! Aaaaleeeexie ! 

Je me sentais coupable d’être ainsi la cause de leur 
angoisse. Chacun avait raison dans sa propre logique. Mon 
absence de deux ou trois mois les convaincrait de me laisser 
choisir mon destin. Fort heureusement, je ne savais pas que 
c’était presque la dernière fois que je les voyais, car l’avenir 
ne s’est pas déroulé selon mes plans. Il ne se déroule jamais 
comme prévu. 

— Aaaaleeeexie ! Aaaaleeeexie ! 

La goélette frôla la péninsule boisée et continua son 
chemin, accompagnée des cris désolés de mes parents. 

— Aaaaleeeexie ! Aaaaleeeexie ! 

Longtemps, ces cris hanteraient ma vie. 

— Nous allons passer la nuit ici ! dis-je à Malou qui 
donnait sur un tapis d’aiguilles de pin. Papa et maman nous 
recherchent! 

À mes paroles, Malou ouvrit les yeux et me regarda d’un 
air confiant. Mon pauvre chien avait une telle foi en moi 
qu’il se croyait en parfaite sécurité. Il ne savait pas à quel 
point je me sentais vulnérable loin de ma famille. 

— Tu es un beau chien ! 

Vers 21 h 00 ce soir-là, alors que les ombres revenaient se 
blottir pour la nuit dans les frais vallons côtiers, la voile de la 
goélette repassa. Je sentis de nouveau, sur mes épaules et le 
long de mon échine, le frémissement de la peur, et je me 
retournai à chaque bruissement de feuillage pour vérifier 
qu’aucun danger ne se dissimulait dans mon dos. Je fis un 
petit feu. En deux coups de silex sur le galet de marcassite, 
j’allumai un fragment d’amadou pour enflammer les feuilles 
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sèches puis les branchettes que j’avais préparées durant la 
journée 14 . Dans ma casserole, l’eau mijotait pour le thé. 



14 «À cette époque, monsieur Eddy était sur le point de fabriquer les premières allumettes canadiennes à 
Hull, aujourd’hui Gatineau. En fait la première allumette phosphorique à friction avait été inventée 17 
ans plus tôt, un an après la naissance d’Alexie, par le Français Charles Sauria [Note de l’auteur] 
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Chapitre 10 

Le visiteur de la nuit 

Je dormais depuis longtemps, sans doute, quand Malou se 
mit à gronder tout bas. 

— Bouge pas ! Silence ! 

Un homme en canot se détachait en ombres chinoises sur 
la surface brillante du fjord éclairée par un rayon de lune. Il 
débarqua au pied de mon refuge. 

— C’est peut-être mon père. Il vient me rechercher. 

Je me préparai à prendre la fuite. La silhouette portait une 
lourde cassette. L’inconnu creusa un trou à quelques mètres 
de ma cachette puis enterra sa caisse. Je tenais bien serré 
entre mes mains le museau de Malou pour l’obliger à garder 
le silence. Le fantôme repartit aussitôt. Il éteignit sa lanterne 
avant de remonter dans le canot. J’eus grande envie d’aller 
voir ce qu’il avait enterré. Après quelques hésitations, j’y 
renonçai. 

— Si chacun se mêlait de ses affaires, disait toujours ma 
mère, les vaches seraient mieux gardées. 

Ce grand principe défdait en boucle dans ma tête. 
Finalement, dévorée par la curiosité, je m’approchai de la 
cache. 

— Non, Alexie. Ce n’est pas bien. Ne touche pas à ces 
affaires. 

Mais, tandis que mon esprit se révoltait contre ma 
curiosité, mon corps, totalement indifférent à ma décision, 
alla droit vers la cache. Mes mains insoumises creusèrent la 
terre encore meuble. Mon corps indiscipliné semblait se 
moquer éperdument de ma volonté défaillante. Mes doigts 
mutins exhumèrent la cassette de bois. A la lumière de mon 
feu, je l’ouvris. Elle contenait des pièces de monnaie. Il 
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devait y avoir une grosse somme d’argent. J’hésitai à la 
remettre en place car une petite voix me disait : 

— Cet homme est sûrement un voleur. Tu peux prendre 
cet argent. Voler un voleur n’est pas grave ! 

On se donne toujours de bonnes raisons d’être 
malhonnête. Non sans mal, je réussis à remettre la cassette 
en place, à reboucher le trou et à penser à autre chose. Je 
tenais à rester une honnête fille. Plusieurs semaines avant 
mon départ, j’avais envisagé de demander à monsieur le curé 
un billet de bonne moralité comme on l’avait fait avant de 
déménager de Trois-Pistoles, afin de nous intégrer dans notre 
nouvelle paroisse. Mais il aurait fallu que je trouve un 
mensonge probant et monsieur le curé en aurait peut-être 
parlé à mes parents. 

— Tant pis ! On verra à Québec. Mon oncle Ildefonse 
m’aidera à m’intégrer dans ma paroisse, et de toute façon, ça 
ne sera pas pour longtemps. 

Après toute une journée de vigilance et de tournent au 
sommet de ma péninsule d’où je surveillais aussi la Baie, je 
décidai de me lancer dans la deuxième étape le lendemain, 
mardi 22 mai. L’étale de haute mer se produirait en début 
d’après midi. Ce serait le moment de mon départ. Dès le 
matin, je vérifiai mon canot. La fragile écorce n’avait pas 
souffert. 

— Allez, embarque Malou ! On s’en va ! 

Vers 17 h 00, j'atteignis une pointe de terre qui gardait 
l’entrée de la Baie Éternité. Le Saguenay lui-même se 
prélassait dans son vaste lit bordé de falaises 
impressionnantes. De loin en loin, bourdonnaient des scieries 
à l’embouchure de chaque cours d’eau. 

Partout, sur les rives parfois abruptes du fjord, les fleurs 
rivalisaient de beauté pour plaire et pour attirer les insectes 
qui allaient leur permettre de se reproduire. La beauté a 
toujours été l’arme décisive de la reproduction des espèces. 
Ces fleurs multicolores se dressaient sur la pointe des pieds 
pour me regarder par-dessus les brins d’herbe : 
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— Bon vent et bonne marée ! semblaient-elles me dire. 
D’autres corolles, rouges, vertes ou jaunes, s’incrustaient 

dans les anfractuosités des rochers pour les décorer comme 
des paniers suspendus. 

— Ce Saguenay est une merveille ! Pensai-je. 
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Chapitre 11 

La recapture ? 

Vers 14 h 00, donc, Malou sauta dans mon esquif et mes 
rames nous éloignèrent de la berge. On sentait que le ijord, 
dominé de falaises vertigineuses de 300 mètres, devenait de 
plus en plus profond. De quoi me donner des frissons ! 
J’admirais en silence ces beautés uniques au monde, 
lorsqu’un cri m’arracha à mon rêve : 

— Aaaleeexiiie !... Aaaleeexiiie !... 

Je me retournai sans réfléchir en entendant le cri strident 
de ma mère : 

— C’est elle! C’est elle! Elle est là! Georges! 
Georges ! Alexie est là ! Mon Dieu, merci ! On l’a 
retrouvée ! Quel bonheur ! 

Derrière moi se dressait, magnifique mais menaçante, la 
haute goélette blanche de la Rivière-aux-Rats. Mon père se 
joignit aux hurlements de ma mère : 

— Alexie ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es devenue 
folle ! Reviens vite ! 

Je ne répondis rien, et me mis à ramer avec une énergie 
désespérée vers la côte rocheuse, tandis que le capitaine de la 
goélette criait : 

— Beaulieu, Piette et Desrosiers, carguez la voile !... 
Desaulniers et Choquette, larguez l’ancre de poupe !... 
Gentil, Beaupré et Monette, descendez la chaloupe !... et 
allez attraper cette créature qui refuse d’obéir à ses parents ! 

Et j’entendis mon père, furieux, qui en rajoutait une 
couche après être tombé à l’eau : 

— Ça s’peut-tu d’être aussi têtue, viarge ! Elle va en 
manger une maudite ! 

L’équipage s’activait. En un clin d’œil, alors que je venais 
à peine de disparaître dans le bois, après avoir abandonné 
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mon canot à la dérive, mes parents et cinq mariniers 
sautèrent sur la rive et se lancèrent à ma poursuite. Malou 
courait devant moi et je le gardais à l’œil. Il n’aurait pas fallu 
qu’il aille mordre l’un des marins. La forêt résonnait de cris 
furieux et essoufflés : 

— Par icitte !... Allez par là ! Appelez-moi si vous la 
trouvez ! Elle va prendre une de ces volées, la tannante. Je 
vais lui apprendre à obéir, moé ! 

Toutes ces menaces me donnaient des ailes. S’ils 
croyaient me convaincre par des coups, ils se trompaient. Je 
n’ai jamais été de la race des soumises. Mais courir dans les 
bois est déconcertant. On pense courir droit, et on tourne en 
rond. Soudain, je me trouvai en face de deux jeunes 
mariniers de la goélette qui tendaient les bras vers moi. 
Heureusement la présence intimidante de Malou les empêcha 
de se jeter sur ma personne. Je m'enfuis en hurlant : 

— Viens par ici, Malou. Suis-moi ! 

Malou qui commençait à s’approcher un peu trop des 
mariniers, changea brusquement de direction pour me suivre, 
à leur grande satisfaction. 

— Elle est icitte, par icitte ! se mirent à crier les deux 
marins. 

Je repris ma course folle et bientôt, après une demi-heure 
d’essoufflement, n’entendant plus le moindre bruit, je 
m’arrêtai au pied d’un arbre, la bouche grande ouverte et les 
joues en feu : 

— Je crois... qu’on leur a... échappé... mais... où 
sommes-nous. On est « écartés 15 », mon pauvre chien. 

Nous étions perdus. Où aller ? Que faire ? Que manger ? 
Comment voyager sans canot ? 

Le mieux encore était de revenir vers le Saguenay et de 
rechercher mon canot s’ils ne l’avaient pas emporté. 

— Dans ce cas, je fabriquerai un radeau pour continuer le 
voyage. 


15 


•Écarté = perdu. S'écarter du groupe, dans la forêt boréale = se perdre. 
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Je marchai à travers bois deux jours durant. Malou attrapa 
un animal dont je dévorai un morceau. Finalement en 
utilisant le soleil, j'arrivai au pied d’une péninsule située 
juste après le village de L’Anse Saint-Jean. Là, une poignée 
de maisons de bois se blottissaient autour d’une scierie, dans 
une petite anse naturelle surplombée d’un relief monumental. 

— On s’arrête ici, mon beau chien ! 

La marée avait glissé au plus bas de son rite quotidien. Je 
scrutai soigneusement les flots du fjord pour m’assurer que 
la goélette n’était pas en vue. Je me couchai sur des branches 
de sapin au milieu des arbres à une cinquantaine de mètres 
de la rive. La faim me tenaillait, mais je n’osai pas aller 
frapper à la porte des rares maisons, de peur que les 
nouvelles de ma fugue ne soient connues d’eux. Malou quitta 
immédiatement le bivouac pour aller chasser. Le pauvre 
animal ne se plaignait jamais de la faim. Et il lui était 
indispensable, ce soir-là, de trouver de quoi manger car 
toutes mes provisions étaient parties avec le canot. 

Il faisait un temps splendide. 
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Chapitre 12 

Le crime 

Je dormais sans doute depuis fort longtemps lorsqu’un 
rêve étrange me tira de ma torpeur : un arbre m’était tombé 
sur le ventre. J’ouvris les paupières car l’arbre gigotait, et ce 
que je vis me glaça d’horreur. Un homme était assis à 
califourchon sur moi. 

— Oooohhh ! Qu’est-ce que c’est ? 

— Bouge pas, lança l’homme habillé à l’Indienne. Bouge 
pas, si tu veux pas que j’te batte. 

— Mais qu’est-ce que vous voulez me faire?... Au 
secours ! Au secours ! 

Je hurlai comme une déchaînée en me débattant 
violemment, espérant être entendue de la scierie voisine. 
J’essayais de le renverser, mais l’homme, qui paraissait avoir 
vingt-cinq ans était vigoureux et détenniné. 

— Arrête de bouger, niaiseuse, ou je vais t’apprendre à te 
tenir tranquille ! 

Et ce disant, l’inconnu plaça sa main sur ma bouche pour 
m’empêcher de crier d’épouvante. Je mordis sa paume à 
pleines dents. La douleur lui arracha un cri terrible : 

— Aille ! Ouille ! Tu m’as mordu ! Es-tu folle ? 

Il me donna une claque retentissante sur le nez. Le sang 
jaillit. 

— Ferme donc ta gueule. Vas-tu arrêter de hurler comme 
une folle ?... Sinon j’ va être méchant ! 

Je me débattais comme une possédée en hurlant au 
secours. Je réussis à lui placer un formidable coup de poing 
sous le menton. Il se mordit sans doute la langue car le sang 
commença à couler de sa bouche. L’homme me saisit le cou 
entre ses puissantes mains et commença à m’étouffer 

— Lâche-moi, criminel... Malou ! Malou ! Viens ! 
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Soudain dans une image trouble, un boulet de canon gris 
percuta l’homme des bois. Sous la puissance de l’impact, 
l’individu fut projeté à deux mètres au moins. En une 
fraction de seconde, le malfaisant se retrouva couché sur le 
dos, et Malou, la gueule serrée sur son cou, n’attendait qu’un 
seul ordre pour l’égorger. En proie à une panique totale, 
l’homme commença à vouloir se défendre. Le chien resserra 
la pression sur le cou. Le sang se mit à couler sous les 
canines longues et acérées : 

— Bouge pas ! 

Mon ordre arrêta la mâchoire de Malou aussi bien que les 
gestes désordonnés de l’individu. 

— Bouge pas sinon t'es mort. Joue pas au plus fin avec 
mon chien. C’est un loup gris malamute. Il est assez puissant 
pour te trancher la gorge d’un seul coup de dent. Tu as de la 
chance qu’il m’obéisse au doigt et à l’œil. S’il était aussi 
stupide que toi, tu serais déjà mort. 

— J’bouge pas. . . Éloigne ce chien d’là ! 

Et ce disant, il cherchait quelque chose du regard autour 
de lui. J’aperçus alors une hachette, un poignard de bonne 
taille, un fusil, un arc et une poignée de flèches dont il s’était 
imprudemment délesté avant de m’assaillir. 

— Ne cherche pas tes armes, lui dis-je. Si tu bouges mon 
chien t’égorge ! 

— J’bouge pas, tabarnouche ! Éloigne ce maudit chien ! 

— Arrête de niaiser. C’est quoi ton nom ? 

— . . .Gaston Larrivée ! avoua l’Indien après avoir hésité. 

— Où habites-tu ? 

— Tout près d’ici... à L’Anse Saint-Jean... On a 
construit une cabane d’été. 

— Et ça t’arrive souvent de te comporter comme un 
criminel. J'vais te reconduire chez les tiens. On va voir ce 
qu’ils pensent d’avoir un bandit parmi eux ! 

— J’ suis pas un criminel. 

— Ah non ? Comment appelles-tu un homme qui attaque 
les femmes seules ? Tu n’es qu’un bandit ! Et pour 
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commencer, je te confisque toutes tes annes. Tu es trop 
dangereux ! Et à mon retour, ma famille viendra t’arrêter 
pour te livrer à la Justice à Québec ! 

Je me précipitai sur la hache, le poignard, l’arc et le 
mousquet. L’Indien essaya de se débattre mais Malou serra 
un peu plus fort. 

— Aaahhh!... Il m’étouffe... ton maudit chien... 
tabarnouche ! Rappelle-le ! réussit-il à articuler. 

— Bouge pas ou t'es mort ! Tu vas payer ton crime, crois- 
moi ! Dès que je reviens... Malou, lâche ce bandit ! 

Malou desserra son étreinte à contre-cœur. L’homme se 
leva en hésitant, les yeux rivés sur l’animal qui, babines 
retroussées, arborait sa puissante mâchoire en grognant. Sa 
chemise était toute trempée par la salive gluante du molosse 
et par le sang qui coulait de sa bouche et du cou. Il fit mine 
de demander les armes que je tenais dans mes bras. Devant 
cette arrogance, je le frappai au visage d’un coup de crosse 
de son vieux fusil. Le sang coula immédiatement de son nez. 

— Va-t’ en !... Plus vite que ça ! 

Ma main lui indiquait la forêt. Il hésita à me sauter 
dessus, regarda le chien et dit 

— Mon canot est là-bas, au bord de l’eau ! 

— Va-t’ en dans le bois ! Criminel, tu seras pendu pour ce 
que tu as fait, crois-moi. Je te le jure bien ! 

Il s’enfuit dans la forêt sans demander son reste, pensant 
récupérer son canot plus tard. Mais j’étais trop heureuse de 
trouver une embarcation pour continuer ma route. Il avait 
bien mérité ce châtiment supplémentaire. 

— Va ! lançai-je à Malou en donnant un coup de menton 
dans la direction de l’homme. 

Le chien suivit quelques instants T Amérindien pour 
s’assurer qu’il ne revenait pas. J'embarquai avec ses armes 
dans le canot : 

— Malou !... Malou !... 

Une petite minute suffit à mon fidèle chien pour me 
rejoindre. 
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— Pas de goélette en vue. Allons-y ! 

Je me mis à ramer avec énergie pour m’éloigner au plus 
vite de ces lieux dangereux ! 
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Chapitre 13 

L 'ours mal léché 

L’après-midi se passa à ramer contre la marée qui 
envahissait le ljord. Le soir commençait à pencher quand 
j'arrivai enfin, exténuée mais rassurée, à l’embouchure du 
Saguenay dans des parfums d’épinettes et de pins. Devant 
moi, des vagues de plus d’un mètre secouaient le vaste 
estuaire du Saint-Laurent aussi grand que la mer. L’eau noire 
et douce du Saguenay résistait dans un combat sans espoir 
aux eaux verdâtres du grand fleuve qui envahissait 
irrésistiblement le ljord. Je bus une gorgée d’eau. 

— Tiens ! Tiens ! L’eau du Saint-Laurent est un peu 
salée. 

À l’embouchure, de dangereux tourbillons mélangeaient 
l’eau salée à l’eau douce qui semblait réfractaire à ce 
mariage forcé... comme moi-même. Je décidai de camper là, 
en sécurité sur la rive ouest opposée à Tadoussac. Je cachai 
mon embarcation dans une grande anfractuosité rocheuse, 
derrière un job églantier. Cela fait, je m’installai 
confortablement dans le panache de sapins et de cyprès 
agrémenté de bouleaux, qui coiffait élégamment la péninsule 
Sainte-Catherine. L’air était mordu de cris d’oiseaux marins, 
et caressé de chants de baleines. Quel paysage exceptionnel ! 

— Mais où est donc Tadoussac ? 

Une légère houppe de brouillard m’empêchait 
d’apercevoir ce village, à un peu plus d’un kilomètre sur 
l’autre rive. Malou partit immédiatement en chasse, la truffe 
frémissante, pour trouver notre repas quotidien. J’allumai un 
feu pour chasser l’humidité et les moustiques. Dans le calme 
du soir, j’examinai les armes et les bagages confisqués au 
jeune dévoyé et trouvés dans son canot : silex, marcassite et 
amadou, une perdrix, un arc et quelques flèches, un 



54 


poignard, une hache et enfin un vieux mousquet démodé du 
Régiment de Carignan-Salières, le même que celui de mon 
oncle Jérémie. Mais je n’avais ni poudre ni balle, ni mèche. 
Le vaurien avait sans doute gardé les munitions à la ceinture. 

Vers onze heures du soir, un bruit me réveilla soudain. 
Peut-être le jeune scélérat avait-il retrouvé ma trace pour se 
venger de son humiliation ? Si c’était le cas, je n’aurais plus 
aucune pitié pour lui, cette fois. 

— Qu’est ce que c’est ? 

À peine avais-je saisi ma hache et mon poignard, qu’une 
énorme masse surgit de l’ombre et se jeta sur moi. Un ours, 
gueule ouverte, se prépara à me tuer en toute impunité. Il 
reçut à pleine force sur le museau, un coup de hache 
formidable, tourna les talons et s’enfuit en hurlant. Quelques 
instants après, Malou arriva à l’aide et s’élança sur les traces 
du fauve pour le punir d’avoir eu l’audace d’attaquer sa 
maîtresse. 

— Et alors Malou, c’est comme ça que tu me protèges ? 
T’es jamais ici quand j’ai besoin de toi ! 

Ouf! Quelle peur ! J’étais couverte du sang de l’animal 
sauvage. 
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Chapitre 14 

Sur la Côte de Charlevoix 

Le lendemain, 26 mai, je profitai de la marée montante 
pour m’élancer vers 15 h 30 à l’assaut du grand fleuve Saint- 
Laurent. Je « portageai », non sans mal, mon canot dans la 
Baie-Sainte-Catherine qui s’ouvrait largement sur le vaste 
fleuve. Par ce portage j’évitai les dangereux écueils vers 
lesquels poussent les vents sournois et les courants marins 
capricieux qui piègent l’embouchure du fjord. On en parlait 
souvent quand j’habitais à Tadoussac. 

— Allez Alexie ! Rame ! Tu vas y arriver ! 

Je ne veux pas m’étendre sur les milliers de coups 
d’aviron dont je frappai les eaux tièdes de l’estuaire du 
Saint-Laurent. Cette attaque du jeune dévoyé m’avait laissée 
dans la terreur d’une nouvelle agression. Je suis une femme 
forte. Mais la vie se charge de nous apprendre qu’on ne 
contrôle pas tout. À partir de ce jour, je décidai de 
m’entraîner chaque soir à jeter la hache et le poignard sur les 
arbres qui m’entouraient. De ce fait, je commençai à 
rapidement acquérir une habileté indéniable, à quatre mètres, 
sur des arbres d’un diamètre très modeste. 

Je pris également la décision de renoncer pour un temps à 
mon apparence féminine. Il faut dire que les muscles que me 
dessinaient l’usage intensif des avirons et le lancer quotidien 
de la hache, avaient fortement altéré la finesse de ma 
silhouette et modifié mon charme d’adolescente. J’enfilai un 
pantalon et une chemise écossaise qui traînaient au fond du 
canot. Quant à mes longs cheveux châtains, je les coupai au 
niveau des épaules, comme les garçons de mon âge. 

— Désormais, je serai « Alexis » et non plus « Alexie » ! 
dis-je en sifflant le « s » final comme un serpent prêt à 
l’attaque. 
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D’ailleurs, la Nature, si prévoyante, ne m’avait 
heureusement pas agrémentée d’attributs trop révélateurs. 
Mais je n’en étais pas moins pleine de charme quand j’étais 
habillée de vêtements féminins. 

Les animaux sauvages présentaient pour moi un danger 
autrement significatif. Je dormais toujours avec la hache à 
bonne portée de la main. Quant au poignard, je le glissais 
sans gaine sous ce qui me servait d’oreiller. C’était 
inconfortable mais rassurant. En dépit de toutes ces 
précautions, mon loup gris restait bien entendu ma plus 
fidèle sécurité... quand il n’était pas à la chasse. 
Quelquefois, je lui disais : 

— Malou, je te dois mon bonheur ! Sans toi je serais déjà 
morte ! 

Il me regardait en inclinant la tête sur le côté et sa bouche 
semblait esquisser un sourire. La nourriture me causait 
quelques problèmes que je devais résoudre au jour le jour. Je 
me contentais désormais, pour survivre quotidiennement, de 
ce que je pouvais cueillir, pêcher, chasser ou obtenir de mes 
semblables. J’attachais chaque matin un long fil de pêche 
autour de mon cou avec un petit nœud fixé à une mèche de 
mes cheveux, de sorte que le poisson m’avertissait avec 
courtoisie de sa capture en me tirant les cheveux. J’avais eu 
l’heureuse fortune de trouver un hameçon et un crin de pêche 
dans l’équipement de l’ Amérindien. 

Désormais, le courant et la marée ne pouvaient plus se 
conjuguer pour m’aider à remonter le Saint-Laurent. Papa, 
qui aimait bien faire de la lutte dans sa jeunesse, disait 
parfois : 

— Un bon lutteur doit utiliser les forces de son adversaire 
pour le vaincre. 


57 


Chapitre 15 

Prisonnière 

La ravissante Côte de Charlevoix était entièrement 
revêtue de son ample manteau de forêt boréale. Parfois, une 
chaumière aux murs de rondins ou de planches noircies par 
les intempéries, tâchait de se frayer un passage entre les 
conifères et les érables. À côté de la bâtisse, un grand jardin 
ou un champ défriché pennettait au trappeur ou au bûcheron 
de profiter de la courte saison d’été pour faire provision de 
légumes frais. 

Dans la soirée, je pénétrai avec soulagement dans la 
magnifique Baie des Rochers. « Avec soulagement », dis-je, 
car je tremblais de voir surgir la goélette qui me pourchassait 
afin de me ramener en captivité. Les paroles de mon père me 
hantaient et décuplaient ma volonté de fuir : 

— Ça s’peut-tu d’être aussi têtue, viarge ! Elle va en 
manger une maudite ! 

Au loin, une grande maison de bois. Ce n’était qu’une 
scierie au fond d’une grande baie fortement encaissée entre 
des falaises rocheuses. Une grande île encombrait la baie. Le 
soleil généreux m’accorda une couple d’heures de lumière 
supplémentaire pour que je puisse m’installer tranquillement, 
allumer un feu et préparer mon repas, en espérant que mon 
chien aurait la bonne fortune de me ramener le menu : un 
lièvre ou même un raton laveur. 

Tandis que je faisais chauffer de l’eau dans un cornet 
d’écorce de bouleau en guise de casserole, je m’entraînais à 
lancer ma hachette sur des épinettes indifférentes. Tout à 
coup, là-bas, au loin, une femme sortit de sa cabane sombre 
en serrant dans sa main un fusil peu engageant dont la mèche 
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fumait. Mon propre mousquet reposait dans le canot, et, de 
toute façon, je n’avais ni balles, ni poudre, ni mèche. 

— Qui es-tu ? cria l’inconnue d’un air méfiant. 

— Je viens de la Rivière-aux-Rats et. . . je vais à Québec. 

— La Rivière-aux-Rats ? C’est-y loin d’icitte ? 

— Oui ! Très loin dans le Nord, en remontant le 
Saguenay. 

— Tu m’as l’air d’un gars honnête. Mais j’aime pas te 
voir avec ta hache. 

Je lançai la hache près de mon feu. Elle devint aussitôt 
plus accueillante et baissa son anne. 

— Vous pouvez éteindre votre mèche. C’est pas la peine 
de la laisser brûler inutilement. Je suis une femme comme 
vous. . . même si j’en ai pas l’air. 

Elle me regarda de haut en bas d’un air soupçonneux, et, 
enfin mise en confiance, écrasa le bout de sa mèche lente 
entre deux morceaux de silex qui lui avaient sans doute servi 
à l’allumer. 

— Ça alors ! s’écria-t-elle. On peut dire que tu fais pas 
dans la dentelle, toé. 

— Pour voyager seule, vaut mieux laisser la décoration à 
la maison. Je vais à Québec chez ma tante pour apprendre les 
bonnes manières. 

— Dure tâche ! 

— Merci ! dis-je, vexée, avec un demi-sourire. 

Finalement, l’inconnue montra, malgré ses manières 

frustes, un merveilleux sens de l’hospitalité ; au début tout 
au moins. Elle me força à partager avec elle et son mari, qui 
arriva bientôt, un délicieux ragoût de lièvre. Elle se dépêcha 
de manger puis nettoya en un tournemain son écuelle de 
chêne et sa cuillère de noyer pour me les prêter. Comme 
chez moi, mes hôtes attrapaient avec trois doigts les feuilles 
de salade à même le saladier de bois. Pour ma part, j’aimais 
mieux utiliser la pointe de mon couteau, car ma mère nous 
disait toujours qu’il fallait montrer de bonnes manières avec 
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les étrangers. À la fin du repas, la femme s’approcha de moi 
avec une louche pleine de viande : 

— Voilà une micouenne d’os et tout le reste de la viande 
pour ton chien ! 

Malou s’en pourlécha les babines jusqu’aux oreilles. Ils 
me proposèrent même de me laisser dormir dans un coin de 
l’unique pièce de leur petite chaumière, mais je refusai 
poliment, en prétextant mon désir de reprendre la mer dès 
l’aube. 

— Pourquoi ne veux-tu pas rester quelques jours avec 
nous ? me dit-elle. 

Je trouvais sa demande curieuse, d’autant plus que j’avais 
l’impression que les deux forestiers se jetaient depuis 
quelques minutes des regards de connivence qui 
m’inquiétaient beaucoup. 

— J’espère qu’ils ne vont pas me garder prisonnière 
jusqu’au passage de la goélette. 

J’avais remarqué une grosse pile de bois scié au bord de 
l’eau. Je demandai innocemment : 

— Vous avez beaucoup de bois à expédier. Quand passe 
la goélette ? 

— Demain, répondit le forestier, sans réfléchir. 

Voilà, j’ai compris. Ils avaient dû apprendre lors du 
dernier passage qu’une fille de La Rivière-aux-Rats avait fait 
une fugue et ils voulaient me renvoyer chez moi. Peut-être y 
avait-il une récompense promise ! Une idée me vint pour 
tromper leur méfiance : 

— Si la goélette passe demain, je vais partir avec elle. Ce 
sera plus facile pour moi qu’en canot. 

Les deux forestiers se consultèrent du regard. Mais 
quelque chose me disait qu’ils devinaient que je cherchais à 
les endonnir. 

— Avez-vous une bécosse 16 ? 

— Derrière la maison, au fond du jardin. 


16 •Bécosse : de l’anglais backhouse. Désigne les toilettes en général, particulièrement celles en plein 


air. 
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Ils me regardèrent disparaître en silence. Puis je les 
entendis murmurer. Je m’enfermai dans le cabinet d’aisance 
mais soudain je sentis qu’ils secouaient la porte au risque de 
renverser la petite cabane de planches. 

— Ma p’tit’ maudite, si tu crois qu’on va f laisser filer. Tu 
te trompes, cria la forestière. 

Je compris qu’ils étaient en train d’entortiller le cabinet 
avec une solide corde. 

— Tabarnouche, ils me ficèlent dans la bécosse. 

L’idée me vint d’appeler Malou à la rescousse. Je jetai un 
regard par une fente entre des planches disjointes. Mon 
fidèle chien était couché derrière la maison et il surveillait 
avec inquiétude la porte du cabinet de jardin par laquelle il 
m’avait vu disparaître. Mais comme il ne me voyait pas et 
n’entendait aucun appel, il ne se rendait pas compte que 
j’étais en danger. Je décidai de ne pas l’appeler au secours 
pour ne pas mettre en danger la vie de mes deux geôliers. 

— S’il tuait les forestiers, j’aggraverais mon cas... me 
dis-je. Ou bien, peut-être que c’est eux qui tueraient Malou 
d’un coup de fusil ou de hache... et je serais complètement 
abandonnée entre leurs mains. Non ! Je vais réfléchir pour 
trouver une solution. Inutile de nous mettre en péril ! 
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Chapitre 16 

La fuite 

Les deux forestiers surveillèrent jusqu'à des heures 
tardives le cabinet qui me servait de prison, mais la dureté de 
leur vie finit par avoir raison de leur résistance à la fatigue. 
Comme toujours en pareil cas, mon esprit se mit à 
fonctionner à toute vapeur, en dépit de l’odeur infecte de la 
fosse sceptique. J’avais remarqué avant la nuit que la petite 
toiture de la bécosse était faite de bardeaux grossièrement 
taillés à la hache. Quelques heures après le coucher du soleil, 
ma geôlière armée d’une hache, qui veillait dehors au clair de 
lune en chassant à grands gestes les moustiques et les 
mouches noires, s'endormit, emportée par la fatigue. Je pris 
mon poignard que je gardais toujours attaché autour de ma 
cuisse. Je pouvais le sortir par la poche déchirée de mon 
pantalon. Avec la lame de mon couteau, je soulevai un 
bardeau en prenant garde de ne pas me piquer aux clous qui 
dépassaient. Mes geôliers avaient aussi passé deux tours de 
corde par-dessus le toit, mais je pus facilement repousser ces 
liens sur le côté. Puis je me hissai à la force des bras hors de 
la bécosse. Malou se précipita sur moi pour m’accueillir : 

— Chut ! Malou. Silence ! 

C’est à peine si le bon et intelligent chien émit quelques 
jappements. Je fis le tour de la cabane pour retrouver mon 
canot qu’ils avaient rangé sur le côté. La hache, le fusil et 
tous mes objets personnels avaient été abandonnés là, sur le 
sol, sans doute pour les donner au capitaine de la goélette. 

— Pourquoi donc sont-ils si zélés pour me faire 
recapturer ?... Peut-être pour une récompense. . . Dieu seul le 
sait ! 
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Je portai le canot d’écorce dans l’eau, embarquai Malou, 
mes affaires, et... me voilà partie sans perdre de temps. La 
marée montait. 

— Bon vent, Alexie ! me dis-je à moi-même. Et que la 
bonne Sainte-Anne-de-Beaupré me garde, comme elle veille 
sur tous les navigateurs ! 

Je m’éloignai au plus vite, propulsée par la vigueur de ma 
pagaie. Il devait être deux ou trois heures du matin. Les flots 
du grand fleuve étaient plus calmes que la veille. Deux 
heures après, le jour commença à poindre. Soudain, alors que 
je ramais avec courage et persévérance dans la brume dense, 
je sentis que ma frêle embarcation était saisie par une main 
invisible et secouée comme un fétu de paille. 

— C’est quoi ça, encore ? me dis-je. 

Émergeant du flot noir, apparut une masse ronde, luisante 
et blanche. . . blanche comme un voile de fantôme. 

— Oh mon Dieu ! Sauvez-moi. Sainte-Anne-de-Beaupré, 
secourez-moi ! 

J’en étais malade de frayeur. Soudain, je pensai aux 
forestiers qui hier soir m’avaient offert une écuelle de ragoût, 
avant de m’enfermer dans leur cabinet d’aisance. L’homme 
ne m’avait-il pas dit qu’il avait été longtemps pêcheur de 
baleines blanches ? Cette pensée à laquelle je me suis 
raccrochée comme une noyée à sa bouée, me rassura un peu. 
Ces animaux marins étaient, avait-il affirmé, des êtres 
paisibles et agréables, à tel point qu’il se sentait souvent 
coupable de les tuer lorsque les baleines venaient 
amicalement saluer sa barque de pêcheur. 

— Je me sentais, m’avait-il dit, comme un pirate qui hisse 
un drapeau ami pour donner confiance et attirer ses victimes, 
et qui, ensuite, les massacre. 

J’avançais dans un paysage de channe en oubliant le 
bélouga trop curieux. J’admirais avec des Ho ! et des Ha ! 
lorsqu’un Plouf! et des lambeaux de voix déchirés par le 
vent me tirèrent de mon extase. Je me retournai avec frayeur 
en pensant que la goélette m’avait rattrapée, et aperçus, à 
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deux cents mètres en aval, un magnifique voilier qui allait 
me dépasser. Il était surchargé d’une pauvre humanité 
d’immigrants en piteux état. Je regardai de tous mes yeux ; 
une planche émergea du bastingage, et un grand paquet 
enveloppé d’un linge blanc glissa lugubrement et plongea 
dans les eaux froides du Saint-Laurent avec un autre Plouf ! 
caractéristique. Je cessai de ramer et de manœuvrer ma frêle 
embarcation pour crier à pleine voix : 

— Que jetez-vous ? 

Ma question resta sans réponse durant cinq ou six 
secondes, puis, au moment où le vaisseau arriva à ma 
hauteur, un homme coiffé d’un haut de forme noir se pencha 
et répondit en français avec un fort accent étranger : 

— Nous sommes des immigrants irlandais. Notre île est 
ravagée par le typhus. Ne cherchez pas à toucher les corps 
que nous immergeons. Ils sont contaminés par cette maladie. 
Ça vous tuerait rapidement. 

— Mais pourquoi ne leur donnez-vous pas une sépulture 
décente, plutôt que de les jeter à la mer ? 

— Parce que nous perdons des dizaines de femmes, 
d’enfants et d’hommes chaque jour. Si nous devions nous 
arrêter si souvent tout le long du Saint-Laurent nous 
n’arriverions jamais à Québec... 

L’homme continua de parler mais le vent qui soufflait du 
nord-est emporta le vaisseau et les derniers débris de ses 
horribles paroles. Je vis de loin plonger deux autres corps. 
L’un vint me frôler au passage et une vague indécente 
découvrit une jeune fille de mon âge, nue. Couronné 
d’abondants cheveux blonds bouclés, son visage me 
regardait, et je restai frappée par ses grands yeux bleus que 
personne n’avait osé refermer, sans doute par peur de la 
contamination. 

Un grand frisson d’horreur me parcourut l’échine. 
L’existence de tels malheurs ternissait le plaisir que je 
ressentais à remonter cette Côte de Charlevoix, si belle, si 
haute, d’où cascadent par endroits les eaux pures des 
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Laurentides. Dans la soirée se présenta une grande baie dont 
les rives paraissaient peuplées et cultivées. Je décidai d’y 
faire halte pour la nuit. 

— Comment s’appelle cette ville ? 

— La Malbaie ! répondit un pêcheur qui naviguait vers le 
sud. 

Plusieurs goélettes étaient ancrées. Celle qui ravitaillait la 
Rivière-aux-Rats faisait escale dans ce petit port. La baie 
elle-même semblait peu navigable - d’où son nom, sans 
doute - et les immenses battures commençaient à disparaître 
sous les vagues bleutées de la marée montante. 
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Chapitre 17 

Narcisse Doucet, de La Malbaie 

Je m’engageai résolument dans l’un des deux chenaux qui 
conduisaient au petit port. Par-ci par-là, de longues grumes 
de bois restaient prises dans la vase. 

— Oh ! Oh ! Malou ! Il faut qu’on fasse attention aux 
billes dérivantes qui se sont échappées des radeaux ! Elles 
peuvent éventrer notre canot et nous noyer. 

La ville de 4 000 ou 5 000 habitants se blottissait avec 
délice dans cette vallée riante et fertile. Des radeaux de bois, 
amarrés en amont d’une scierie, attendaient d’être débités en 
planches. Les habitants me prodiguèrent tout de suite leur 
hospitalité. 

— Venez avec moi ! me dit un homme. Laissez votre 
canot ici à mon embarcadère. Je vais vous conduire chez le 
curé qui va vous accorder gîte et couvert. J’en suis certain. 

Je le suivis à contrecœur, en proie à une certaine 
appréhension. Mon intuition me conseillait de me sauver au 
plus vite. Pourtant mes jambes encore habituées à la 
soumission, obéirent au paysan. Il me conduisit au 
presbytère et me présenta au curé qui me fît entrer dans sa 
cuisine. 

À la demande du vieil homme, une servante métisse d’un 
âge canonique s’empressa de dresser la table pour le souper. 
Elle couvrit une grande planche d’une belle nappe blanche 
immaculée, finement brodée aux initiales « N.D ». Sans 
desserrer les dents, elle nous servi une bonne soupe de 
légumes, dans laquelle elle coupa de fines tranches de pain. 
C’était délicieux et très réconfortant. Mon fidèle Malou eut 
aussi sa part du festin, devant la porte. 

— Est-ce que la nappe est brodée aux initiales de Notre- 
Dame ? 
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— Pas du tout, répondit l’ecclésiastique dont le rire fit 
longuement trembler le triple menton. Ce sont mes initiales. 
Je m’appelle Narcisse Doucet. 

— Ah bon ! 

— Mais je suis flatté d’avoir les initiales de Notre-Dame. 
Ma modestie m’empêche d’y avoir pensé plus tôt. Mais toi- 
même, mon cher enfant, d’où viens-tu ? 

— De la Rivière-aux-Rats. 

— Vous voulez dire Chicoutimi, jeune homme. 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— Mais Chicoutimi est sous ma juridiction. C’est mon 
vicaire qui prend soin une semaine par mois de la Mission 
jésuite de cette paroisse. Comment t’appelles-tu donc ? 

— Alexis de La Durantaye. Je me rends à Québec chez un 
oncle pour y apprendre un métier. 

— Tes parents sont bien imprudents de te laisser partir si 
jeune. 

— Ils ont sans doute confiance en moi ! 

Mon mensonge sortit si naturellement que j’en fus toute 
surprise. Sans attendre, j’affichai mon meilleur sourire et 
baissai les yeux modestement pour voiler ou adoucir 
l’embryon d’impertinence qui transpirait de ma phrase. Il 
acquiesça en riant, ne trouvant rien à opposer à ma logique. 

Après le repas, il se leva pour aller fouiller dans son grand 
livre des baptêmes de la mission de Chicoutimi. Il en revint 
rouge de colère : 

— Mais tu es une fille et non pas un garçon ? 

Je baissai les yeux et me mis à pleurer afin d’apaiser sa 
colère. Je sais que la plupart des hommes se laissent attendrir 
par les larmes des femmes, surtout si elles sont belles. 
J’avais déjà utilisé ce stratagème pour m’éviter quelques 
punitions bien méritées. Il me gronda longuement d’une 
grosse voix amicale de grand-papa qui regrettait de ne pas 
avoir eu d’enfant à gâter. 

— Si tu m’avoues que tu t’es enfuie, je te promets que tu 
ne seras pas punie. Sinon, tu subiras le pire châtiment. 



67 


Comment ne pas avouer devant un choix aussi 
avantageux. J’admis donc ma fuite. Il fut heureux de sa 
subtilité dans l’art de bien mener une enquête. Il m’ordonna 
d’attendre la goélette pour rejoindre ma famille au plus vite. 
Il n’était pas question qu’il laissât une jeune fdle d’un âge 
aussi tendre partir ainsi à l’aventure, au risque de se perdre 
corps et âme. Il me promit qu’il interviendrait auprès de mes 
parents pour m’éviter un mariage forcé. Je fis semblant de 
me soumettre pour démobiliser son esprit, et, de ce fait, 
passai une soirée des plus charmantes en sa compagnie. Sans 
méfiance, il me donna une chambre au rez-de-chaussée. 
Aussi, vers trois heures du matin, à la barre du jour, comme 
disait ma mère, tandis que l’abbé chantait avec ferveur ses 
matines, je me glissai dehors, récupérai Malou qui dormait 
paisiblement devant la porte du presbytère, et, retournai au 
quai privé où j’avais laissé mon embarcation. L’honnête 
Malbéen n’avait rien volé. 

La marée était basse et je me mis à ramer avec l’énergie 
d’une évadée vers l’amont du fleuve, vers Québec. Derrière 
moi La Malbaie dormait encore. Une brise légère me 
poussait dans le dos. Bientôt, la marée montante apporta son 
concours à cette brise pour me gratifier d’un bon coup de 
pouce fort appréciable. 

J’étais pénétrée d’un immense bonheur, celui d’avoir 
encore échappé à la recapture. 
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Chapitre 18 

Le massacre des bélougas 

Le soleil s’amusait à teinter de rose tendre les nuages 
cotonneux qui flânaient rêveusement dans le ciel. Les 
paysages harmonieux de la Côte de Charlevoix séduiraient 
sans doute les peintres, les poètes, les écrivains et les 
musiciens. Un poète a écrit que ce pays « enivre comme le 
champagne, mais sans les maux de tête du lendemain » 

Après des heures de navigation épuisante, j’atteignis une 
île assez grande, nommée, je l’appris par la suite, l’île-aux- 
Coudres. 

— On va essayer de se trouver un bon endroit pour passer 
la nuit, dis -je à Malou qui inclina la tête en écoutant mes 
paroles. 

Des cultivateurs s’activaient laborieusement dans les 
champs. Je longeais des grèves accueillantes, des anses 
paisibles, des promontoires orgueilleux, des coteaux 
verdoyants piquetés de boutons d’or, de marguerites et de 
coquelicots. Certaines battures 17 s’étendaient à perte de vue. 

Soudain, la brise fantasque se mit à souffler du sud-ouest 
et une odeur pestilentielle nous envahit. Mon brave chien se 
redressa et huma le vent avec grand intérêt. Au loin dans le 
chenal, quelques barques semblaient vouloir pousser des 
poissons dans une direction. Les mariniers frappaient l’eau 
du plat de leurs rames pour faire du bruit. Je leur criai : 

— Que faites-vous ? Vous essayez d’effrayer les 
poissons ? 

— Ce sont des marsouins ! Nous essayons de les échouer 
sur la plage. 

La plage était une langue de sable entourée d’eau qui se 
prolongeait jusqu'à un îlot. Les pêcheurs avaient planté une 


•Les battures sont l'estran ou terrain découvert à marée basse. 
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longue ligne de perches de bois qui servait à canaliser dans 
la nasse-piège tous ces marsouins qui n’étaient, en fait, que 
des bélougas, car c’est ainsi que les pêcheurs appelaient ces 
baleines blanches. 

Des dizaines de cadavres de bélougas, abandonnés sur la 
plage, étaient en pleine putréfaction. Certains parmi ces 
rabatteurs s’occupaient à dépecer les animaux pour en tirer 
graisses et huiles, mais ils en tuaient inutilement plus qu’il 
ne fallait, et les cadavres empestaient l’atmosphère. 

Grâce au vent capricieux qui se mit à souffler dans une 
autre direction, je pus aborder au pied de l’Islette de l’île- 
aux-Coudres pour y passer la nuit sans être incommodée par 
l’odeur nauséabonde. 

Le lendemain à l’aube, les goélands nous souhaitèrent bon 
voyage en déchirant l’air de leurs glapissements incisifs. Je 
quittai l’Islette et ses pestilences fétides. Très souvent, des 
vaisseaux me dépassaient. Leurs voiles clapotaient joliment 
dans la brise désinvolte du Grand Fleuve comme des 
claquements de langue appréciatifs. 

Quelquefois un « plouf ! » lugubre me ramenait à la triste 
réalité et me brisait le cœur, car je revoyais alors les grands 
yeux bleus partis à la dérive. D’autres vaisseaux 
redescendaient dignement le fleuve, chargés de bois 
jusqu’aux écoutilles. J’apprendrai plus tard que ces mêmes 
bâtiments venaient d’Angleterre après une escale en Irlande 
pour y charger leur cargaison d’ émigrants misérables. Ainsi 
les armateurs rentabilisent leurs armements. Il n’y avait pas 
30 minutes que je ramais, qu’un bel esturgeon, capturé à 
mon hameçon appétissant, me tira une mèche de cheveux. Je 
le mangeai cru, ce jour-là. Malou l’apprécia bien lui aussi. 

De l’Anse Gribane, où je donnis, je décidai de passer au 
sud de l’île d’Orléans, de peur de rencontrer de nouveaux 
pièges à marsouins dont l’odeur me hantait encore. 

— On va aller vers le sud, annonçai-je à Malou qui n’en 
eut cure. 
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Je me lançai donc plein sud, vers la pointe de l’île 
d’Orléans. Toute la journée je me battis jusqu’à l’épuisement 
contre l’impétueux courant qui s’alliait au vent d’Ouest pour 
résister à mon aviron. J’avais à peine réussi à dépasser le 
Bout-de-TÎle-d’Orléans, qu’un vent indomptable me rabattit 
vers une petite île située là. Un poète a joliment écrit que les 
îles de l’archipel de TÎle-aux-Oies « sont, des eaux du Saint- 
Laurent, la plus riche parure ». Pourtant, cette beauté cachait 
l’horreur. 

Vingt ou trente vaisseaux mouillaient le long de cette 
petite île. L’Union Jack claquait à tous les mâts de misaine. 

Mon canot toucha terre dans une anse béante qui s’ouvrait 
comme la bouche d’un poisson. Les rives de l’île étaient 
couvertes de cabanes de bois et de tentes militaires. 

— Malou, on va débarquer ! 
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Chapitre 19 

L 'enfer des Irlandais 

Je tirai mon canot sur la rive, bien décidée à passer la nuit 
dans ce havre. J’allumai un petit feu en lisière d’une 
tremblaie pour chauffer mon eau et griller un beau poisson 
qui avait eu la mauvaise fortune de s’inviter à mon repas. 

Un homme et une femme se promenaient paisiblement en 
se tenant par la main. Ils s’approchèrent de moi. 
J’interrompis mon exercice de lancer de la hache pour ne pas 
les effrayer. Je les saluai poliment : 

— Bonjour Madame, Bonjour Monsieur ! Le temps est 
agréable, n’est-ce pas ? 

Ils restèrent silencieux quelques instants, puis l’homme 
qui portait un manteau noir et un haut-de-forme à claque, me 
dit en hésitant : 

— Bonjour, Monsieur ! Vous avez raison. La température 
est très « beau ». 

En entendant cette curieuse phrase, je leur demandai : 

— Vous n’êtes pas Canadiens, je suppose ? 

— Monsieur, nous sommes des Irlandais réfugiés au 
Canada, et nous sommes prisonniers sur cette île de 
Quarantaine. 

— De quarantaine ? 

— Oui, cela signifie que nous devons y rester quarante 
jours au moins. Vous voyez cette longue ligne de vaisseaux 
ancrés sur deux kilomètres devant Grosse-Isle. . . 

— Ah ! Cette île s’appelle Grosse-Isle ? 

— Oui!... Dans cette ligne, Monsieur, 30 navires 
attendent l’autorisation de décharger leurs malheureux 
immigrants irlandais. Certains patientent et s’impatientent 
depuis des semaines. Les vaisseaux se transforment 
rapidement en tombeaux flottants. Il n’y a plus de place dans 
l’île, même si des milliers de tentes ont été ajoutées aux 
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cabanes. Chaque nuit, tous ces navires jettent à la mer les 
corps de ceux qui sont morts durant le jour. 

— Comme c’est épouvantable, Monsieur. Mais que se 
passe-t-il donc en Irlande ? 

— Un massacre, jeune homme. Un massacre ! 

— Un massacre ? Mais qui massacre qui ? 

— Depuis des années, la récolte des pommes de terre fait 
défaut. Ça fait cinq ans que ça dure, Monsieur ! Et la pomme 
de terre est la base de l’alimentation des Irlandais pauvres. 
Alors les gens meurent de faim. Ils ne peuvent plus payer 
leur fermage aux seigneurs. . . 

— Et alors ? 

— Alors leur seigneur en profite pour les expulser, et 
pour détruire complètement leur petite maison d’habitation 
afin de les forcer à l’émigration. C’est leur seule propriété. 
Ils l’ont eux-mêmes construite et habitée durant des 
générations... et on les chasse du village. Des familles 
entières de 9 ou 10 enfants se retrouvent à coucher dans le 
froid et la pluie des forêts, sans rien à se mettre sur le dos. 
Des centaines de milliers de personnes meurent de faim et de 
froid, et les corps restent dans les fossés, dans les champs. 
Les chiens errants et les oiseaux de proie viennent arracher 
des lambeaux de chair aux morts. Il y a même eu des actes 
de cannibalisme... 

— Mais ce que vous dites est difficile à croire, Monsieur. 
En plein XIX e siècle ! Pourquoi donc les seigneurs ne 
donnent-ils pas à manger à leurs paysans ? 

— Parce que les aristocrates, à qui le roi d’Angleterre a 
donné les terres d’Irlande, veulent se débarrasser des 
Irlandais pour repeupler cette île de colons venus 
d’Angleterre. Et pour couronner le tout, ces centaines de 
milliers de cadavres pourrissent dans les champs et les bois. 
Tout cela a entraîné des épidémies de typhus, de choléra et 
de variole... 

— Trois épidémies en même temps ? Quel enfer !... 
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— C’est exactement cela, jeune homme. Un véritable 
enfer. 

— Mais la grande reine Victoria, Monsieur ? Il faut lui 
faire savoir ! 

— Elle le sait, mon cher enfant, mais elle ne s'en inquiète 
pas. C’est son Premier ministre, lord John Russell, qui refuse 
obstinément de nous venir en aide. Il a même ordonné de 
poursuivre l’exportation vers l’Angleterre du blé irlandais, 
qui aurait été si utile pour nourrir la population pauvre du 
terroir. Il préfère que les Irlandais meurent ou émigrent vers 
les États-Unis pour faire de l’île une terre anglaise et 
protestante. 

— Et vers le Canada, comme je peux le voir ici ! 

— Oui, mais les immigrants préfèrent aller s’installer aux 
États-Unis. Ne vous en déplaise ! Aussi, pour limiter le 
nombre de catholiques qui commencent à changer l’équilibre 
religieux de villes comme Boston, le gouvernement des 
États-Unis a augmenté en 1847 la taxe d’immigration, et a 
commencé à confisquer les vaisseaux, de telle sorte que les 
Irlandais pauvres doivent venir ici, au Canada. 

— C’est surprenant ! 

— Pour les compagnies de navigation britanniques qui 
ont perdu les bénéfices de la Traite des esclaves, cette 
émigration massive est une manne, mon cher enfant, car elle 
pennet aux vaisseaux qui arrivent à Liverpool, chargés de 
bois de construction, de repartir avec ce fret humain qui leur 
rapporte des fortunes. 

— L'infortune des uns fait la fortune des autres ! 

— C'est exactement cela ! Pas moins de 20 000 Irlandais 
sont contraints de quitter leur île chaque mois. Vingt mille, 
mon cher jeune homme ! 

— Les évêques d’Irlande ne protestent-ils pas contre ces 
outrages à l’humanité ? 

— Oui, mais ça ne donne aucun résultat... Lord Russell 
les traite de « communistes 18 » pour les faire taire. En tout 

18 «Le mot « communiste » était devenu une véritable insulte en Angleterre car l'année précédente, Marx 
et Engels venaient de publier « Le Manifeste du Parti communiste ». 
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cas, jeune homme, continua l’inconnu au chapeau haut-de- 
forme, des centaines de vos compatriotes canadiens meurent 
en attrapant ces maladies pour soigner mes frères irlandais 
malades. Je tiens à vous dire que je vous en suis tout à fait 
reconnaissant. 

— Merci de me le signaler, Monsieur, même si je n’ai 
personnellement aucun mérite. Mais peut-être pouvez-vous 
me faire visiter le camp ? 

— Avec plaisir, si les dangers de contamination ne vous 
effraient pas. Je sais qu’à votre âge on se croit invincible. . . 

Il me dirigèrent vers la partie défrichée de l’île où se 
dressaient des milliers de tentes et de baraques de bois. Les 
deux chapelles, catholique et protestante, hébergeaient aussi 
des malades. Mes hôtes me firent visiter plusieurs cabanes. 
Dans l’une, les couchettes étaient superposées. Un malade 
qui souffrait de dysenterie était descendu avec difficulté, 
mais se trouvait incapable de remonter sur son lit trop haut. 
Il restait allongé de tout son long sur le sol couvert 
d’excréments. Il implorait l’aide des autres pour remonter, 
mais ses compagnons étaient eux-mêmes trop faibles. Je le 
remontai dans son lit. 

Dans une autre tente, les défécations d’un dysentérique de 
la couchette supérieure tombaient sur le lit inférieur occupé 
par deux personnes, dont l’une était morte depuis plusieurs 
heures. 

J’en avais assez vu. Je m’enfuis, suivie de loin par le haut- 
de-forme qui me rejoignit près du cimetière où s’entassaient 
des milliers d’Irlandais venus finir ici leur pauvre existence 
dans d’horribles fosses communes. 
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Chapitre 20 

Les détrousseurs de cadavres 

— Venez, je vais vous montrer un détail intéressant, me 
dit le haut-de-forme. Regardez cet écriteau trilingue au pied 
de cette croix celtique de pierre de 15 mètres de haut ! 

Je lus la partie française : 

A la mémoire sacrée de milliers d’Irlandais qui, dans le 
but de préserver leur foi, ont souffert la famine et l’exil, et, 
victimes du typhus, ont terminé leur affligeant pèlerinage ici, 
réconfortés et soutenus par des prêtres canadiens. Que ceux 
qui ont semé dans les larmes récoltent dans le bonheur ! 

— Et que disent les versions anglaises et gaéliques ? 
demandai-je. 

— La version anglaise n’est que la fidèle traduction de la 
française, répondit la dame. Mais la version gaélique est très 
différente. Je vous la traduis : 

Les enfants de Gaël moururent par milliers dans cette île, 
après avoir fui les lois et les tyrans étrangers, ainsi qu’une 
famine artificiellement provoquée dans les années 1847- 
1848. Que Dieu leur accorde ses loyales bénédictions. Que 
ce monument soit un témoignage des Gaëls d’Amérique à 
leur nom et à leur honneur. Que Dieu sauve 1 ’ Irlande . 

Il était très tard ce soir-là, lorsque l’inconnu au chapeau 
haut-de-forme et son épouse anonyme se décidèrent à aller 
donnir. L’obscurité les avala en quelques secondes comme 
un cauchemar. Ils avaient la chance inouïe de ne pas être 
contaminés par la maladie. 



76 


Je dormais depuis longtemps, cette nuit-là, lorsque Malou 
m’éveilla en sursaut par ses grognements près de mon 
oreille. Il semblait me dire : 

— Réveille-toi, Alexie ! Il y a trois ombres qui ne 
semblent pas être venues ici pour soigner les malades ! 

J’ouvris les yeux. Trois silhouettes tenant des lanternes 
entraient dans une cabane, puis ressortaient après une ou 
deux minutes de silence pesant. 

— Ce sont des voleurs. Bouge pas, Malou. Reste ici ! 

Après chaque incursion dans une cabane ou une tente, ils 

se parlaient à voix basse en rapprochant les flammes 
tremblantes de leurs lanternes. L’un laissa pendre quelque 
chose qui pouvait être un collier ; un autre de menus objets, 
sans doute des boucles d’oreille ou des bagues. Quelquefois, 
à un éclat de lumière, de la lanterne ou de lune, je devinais 
du métal précieux ou des pierres de valeur : 

— Décidément, ma mère avait raison : le monde est 
rempli de malfaisants !... Ils volent ces pauvres gens qui 
portent sur eux tous leurs biens sous forme de bijoux. Ils ont 
emporté d’Irlande tout ce que l’infortune a bien voulu leur 
laisser ! Et voilà que des voleurs sans pitié leur prennent 
tout ! C’est révoltant, mon Malou ! 

Je pris ma hache dans une main et me levai d’un bond : 

— Viens avec moi, Malou ! On va s’occuper d’eux ! 

Au moment où ils sortaient d’une tente, le visage 
grimaçant derrière leur tremblante lanterne, je leur criai en 
grossissant ma voix autant que possible : 

— Holà ! Vous, les sales voleurs ! Ne bougez pas ! Vous 
êtes pris comme des rats ! 

De surprise, l’un d’eux échappa les bijoux qu’il avait dans 
la main gauche. L'autre fit mine de se sauver : 

— Malou, va chercher ces chenapans. 

Le chien se précipita sur eux en aboyant de sa grosse voix 
de molosse sur celui qui venait de détaler. Le voleur revint 
aussitôt, préférant rester sous la protection du maître plutôt 
qu'à la merci des sautes d’humeur capricieuses de l’animal. 
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Inutile d’insister sur les difficultés que j’eus à me faire 
comprendre et à les interroger. Ils ne parlaient qu’anglais. Je 
les tins sous la menace de Malou pendant un bon moment. Et 
il ressortit de l’interrogatoire qu’ils avaient débarqué 
clandestinement de l’un des vaisseaux anglais en 
quarantaine. Grâce à la chaloupe du capitaine amarrée contre 
la coque, ils venaient chaque nuit voler les mourants et 
augmenter la misère des malades. Le besoin d’accumuler des 
richesses semblait plus puissant que la peur du typhus, du 
choléra et de la variole. Je déposai les bijoux volés dans une 
cabane. 

Le jour se levait quand la chaloupe nous conduisit tous les 
quatre, sous la garde vigilante de Malou, au pied du 
vaisseau : 

— Le capitaine? Allez chercher le capitaine ! criai-je à 
un matelot en guenilles. 

Il revint avec un gros monsieur bedonnant qui, 
heureusement, parlait un peu français. Je décidai de ne pas 
lui révéler qu’ils étaient des voleurs pour leur éviter le fouet. 

— Ces hommes ont débarqué cette nuit de votre navire. 
Ils voulaient sans doute s’enfuir ! 

— Merci ! On va les faire embarquer. Ils voulaient 
déserter ? Je les comprends. J’aimerais bien me sauver moi 
aussi ! On nous oblige à rester ici, mais tous nos vaisseaux à 
l’ancre sont transformés en mouroirs. Chaque nuit nous 
sommes obligés d’immerger au moins dix ou quinze morts. 
Même si c’est interdit. Que voulez- vous faire des morts ? 
Les débarquer pour les enterrer ? Impossible. Il y en a trop. 

Je comprenais pourquoi tant de corps partaient au fil du 
courant en processions silencieuses pour retourner peut-être 
au pays mythique de Gaël et à son paradis d’Avalon. Quelle 
misère ! 
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Chapitre 2 1 

La légende de la Dame Blanche 

Dès que les voleurs furent rembarqués, je quittai pour 
toujours ces rivages abominables afin de poursuivre mon 
voyage vers Québec. Le courant semblait plus impétueux 
dans le chenal sud de l’île d’Orléans, aussi décidai-je de 
tenter ma chance par le nord. 

— Tant pis pour les odeurs de marsouins en 
décomposition ! 

Ramer en ces lieux ne fut pas facile car les courants 
sournois jouaient à cache-cache entre les îles de l’archipel. 
Et même si j’étais devenue une avironneuse chevronnée, je 
dus reprendre mon souffle sur une langue de sable de l’île- 
aux-Ruaux. À ma vue, une grue timide s’enfuit en traînant 
ses béquilles. Ma seule obsession était d’atteindre Québec au 
plus vite. 

Le soir, je débarquai, épuisée, sur les grandes battures de 
Sainte- Anne-de-Beaupré. Quelques draveurs s’affairaient 
encore sur des billes de bois qui encombraient la rivière. Je 
décidai de dormir dans un bosquet, à deux pas de l’église. La 
région était belle, mais le désir de revoir au plus vite mon 
cher Rémi dominait mes pensées et taraudait mon cœur. 

Le lendemain soir je campai devant les imposantes Chutes 
Montmorency que j’admirais en silence, tandis que, pour me 
taquiner, le vent mutin jouait à souffler sur mon visage des 
vapeurs d’écume. 

Deux dames, parées de longues et somptueuses robes de 
dentelle blanche, soupaient sur l’herbe, devant ce site 
monumental que jusque-là je n’avais pu admirer qu’en 
gravures murales chez mes voisins de la Rivière-aux-Rats. 
J’étais fascinée par ces vêtements froufroutants. Je les 
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regardais avec insistance, à tel point que la plus cavalière 
ni’ interpela : 

— Jeune homme ! Vous nous regardez comme si vous 
n’aviez jamais rien vu de si beau. D’où venez-vous ? 

— De la Rivière-aux-Rats ! répondis-je en notant au 
passage l’immodestie de sa question. 

— Où donc se trouve cette mystérieuse rivière ? insista la 
jeune fille la moins hardie. 

J’essayai de lui expliquer, mais y renonçai en me rendant 
compte que les coquettes ne cherchaient qu’à me plaire, et 
que leurs questions n’étaient que des prétextes pour me 
garder auprès d’elle. Elles m’offrirent à souper et acceptèrent 
de me donner du pain pour Malou. Tandis que je mangeais, 
la plus audacieuse me raconta la légende de la Dame 
Blanche, qui avait un rapport direct avec les chutes 
Montmorency. 

— Au printemps de Tannée 1759, une jeune fille de cette 
région tomba amoureuse d’un très beau soldat qui était lui- 
même follement épris d’elle. Mais la guerre cruelle faisait 
rage, et au cours d’un assaut sanglant, précisément au pied 
de cette Chute Montmorency, le 31 juillet, le jeune homme 
fut tué par un boulet de canon. Désespérée, la jeune fille 
revêtit sa robe blanche de mariée et plongea dans les 
tourbillons de la chute vertigineuse. . . 

— Mon Dieu ! Elle était folle ! m’écriai-je effarée. 

— Oui, folle d’amour, répondit la plus timide. D’un 
amour qui n’avait rien de commun avec les passions 
médiocres d’aujourd’hui. 

Je gardai le silence, me demandant ce qu’elle voulait dire. 

— ... On ne retrouva jamais son corps, continua la 
conteuse. Les soirs de pleine lune, on peut voir la belle, en 
robe blanche comme la nôtre, suspendue au-dessus des 
remous de la cataracte. 

La soirée se passa fort agréablement à écouter les contes 
et légendes dont les audacieuses dames semblaient avoir fait 
ample provision. En fin de soirée, pourtant, la plus fantasque 
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voulut m’amener avec elle, et, avide de romanesque, me 
suggéra de m’habiller en fille afin de faire croire à son mari, 
notaire à Québec, que nul danger ne le menaçait. Mais cette 
mise en scène me déplut car je ne voulais pas humilier cette 
jeune infidèle qui me prenait pour un garçon. 
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Chapitre 22 
Enfin Québec ! 

Le lendemain, en approchant de Québec, je commençai à 
distinguer la grande, l’immense ville qui comptait à ce qu’on 
m’a dit près de 45 000 habitants. Pour moi qui n’avais jamais 
vu plus de 100 personnes assemblées -un lointain souvenir 
des messes dominicales à Trois-Pistoles -, cette masse de 
maisons de pierre dominées par de nombreux clochers, me 
ravissait et m’effrayait. Partie à l’aube, j’arrivai au pic du 
jour, à midi, au pied du Cap-Diamant. 

Le port était très achalandé. Des dizaines de vaisseaux de 
toutes catégories et de tout gabarit croisaient 
chaleureusement leurs mâts et leurs vergues. Des multitudes 
de marins chargeaient leurs navires de poutres et de planches 
dont les quais étaient encombrés. Tout cela partait pour 
l’Angleterre. 

J’amarrai mon canot à un quai du port et avisai un homme 
d’assez bonne apparence assis sur une bitte d’amarrage. 

— Bonjour, Monsieur! J’ai besoin d’un conseil. 
J’aimerais savoir à qui je pourrais confier mon canot jusqu’à 
demain. J’arrive de la Rivière-aux-Rats, au fond du 
Saguenay, et je veux rendre visite à un oncle qui habite ici à 
Québec. 

— Où habite ta famille ? demanda l’inconnu sans se 
soucier de rendre le bonjour. 

— À ce qu’on m’a dit, ils habitent juste de l’autre côté de 
la Rivière-Saint-Charles, au coin de la rue des Sables et du 
Chemin du Pont. Mon oncle s’appelle Ildefonse de La 
Durantaye. Vous connaissez ? 
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— Crois-tu donc, p’tit gars, que je connais 
personnellement les 50 000 habitants de notre grande ville ? 
Non ! Par contre, je peux te garder ton canot et les affaires 
que tu ne voudras pas emporter, car c’est une marche longue 
et épuisante. 

— Vous feriez cela pour moi ? 

— Mais bien sûr, tabarnouche ! Il faut s’entraider. Tu 
vois, je suis le gérant de la taverne du Cheval-Blanc, là-bas. 
Tu pourras venir les chercher demain. Je te les garde... juste 
pour faire pénitence ; car, diable, je dois bien m’imposer 
quelques sacrifices pour que Dieu me pardonne mes 
peccadilles passées. 

Enthousiasmée de voir à quel point cet homme possédait 
le sens du devoir, je m’écriai : 

— Oh vous êtes si gentil, Monsieur. Que Dieu vous 
bénisse ! Je suis sûr qu’il vous a déjà pardonné. Je vais vous 
laisser le canot avec l’aviron, le mousquet et un baluchon... 
Tenez, je vais les apporter chez vous dans votre taverne. 

— Non ! Laisse tout ça ici, gamin ! ordonna l’inconnu 
d’un geste péremptoire. Je termine ma pipe avant d’appeler 
un valet pour rentrer tes affaires. Tu les retrouveras demain, 
ici même, dans le même état. Et tout ça, pour faire le bien 
uniquement. Je refuse toute récompense !... 

J’en fûs abasourdie d’admiration. On m’avait si souvent 
répété que les grandes villes étaient des nids de coquins. 

— ... Pour le trajet, continua-t-il, c’est très facile. Tu 
peux suivre le pied de la muraille : la rue du Sault-au- 
Matelot, puis la rue Sous-le-Cap-Diamant, et tu arrives à 
Saint-Roch. Tu prends alors le Chemin du Pont, et tu 
traverses le cours d’eau ; la rue des Sables est juste de l’autre 
côté de la rivière Saint-Charles. 

— Oh ! C’est facile. Merci de tout cœur ! 

— Maintenant si tu préfères voir la Haute- Ville qui est 
très pittoresque, tu montes la Côte-de-la-Montagne, là-bas. 
En haut, tu demandes la Place du Marché, tu redescends la 
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Côte-de-la-Fabrique, puis t’as plus qu’à te laisser glisser vers 
la Basse-Ville. . . 

— Je vois ! Mais pourquoi appelle-t-on ce promontoire le 
Cap-Diamant ? 

— Oh! Petit! Tu es bien curieux... Mais c’est une 
qualité, crois-moi ! On dit que Québec est aussi belle qu’une 
pierre précieuse. 

— Ah !... Je crois que je vais passer par la Haute-Ville, 
ça doit valoir le déplacement. En tout cas, merci de me 
garder mes affaires. Je vous retrouve demain à votre taverne. 
Merci encore, et. . . au revoir. 

Décidément, mon chemin était pavé de bonnes âmes. Ma 
mère avait une si mauvaise opinion des grandes villes où elle 
n’était jamais allée. Qu’en savait-elle ? Elle n’était jamais 
sortie de sa famille ? Cet inconnu était manifestement un vrai 
diamant... dans son genre. 

L’homme tira sur sa pipe : 

— Adieu ! me lança-t-il avec une grimace amicale, au 
milieu d’un nuage de fumée. 

Je partis à l’aventure vers la Côte-de-la-Montagne en 
compagnie de mon fidèle Malou. Je remerciai le Ciel de 
m’avoir accordé autant de chance jusqu’à présent. 
Néanmoins, un point me parut curieux. Il m’avait dit Adieu ! 
au lieu de Au revoir ou Bonjour ! comme nous disions à la 
Rivière-aux-Rats . 
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Chapitre 23 

La grande ville 

Après avoir confié mon canot d’écorce au tavernier du 
port, je montai immédiatement vers la Haute- Ville. Mes 
premiers pas dans cette grande cité furent pour moi une 
prodigieuse révélation. Toutes ces rues étaient pavées de 
pierres taillées, alors que mes pieds n’avaient jusque-là foulé 
que la poussière de Tété, la boue de l’automne et la neige de 
l’hiver. Beaucoup de rues portaient des noms de saints, et je 
me dis que le Ciel ne devait pas être plus divin. 

— Ah ! Mon Rémi ! Comment te trouverai-je dans ce 
labyrinthe de rues ? 

Qui pourrait imaginer cette multitude d’immeubles de 
pierre, ornés de balcons aux balustres sculptés, qui 
empilaient les familles nombreuses sur trois et même quatre 
étages alors que, par chez nous, on ne voyait qu’une poignée 
de cabanes de rondins ou de planches, éparpillées dans des 
clairières hérissées de souches ? Les toits mansardés, 
couverts de feuilles de métal ou de bardeaux de cèdre, 
s’ouvraient en belles lucarnes bourgeoises. Toutes les 
fenêtres dont les vitres de verre m’éblouissaient de l’éclat du 
soleil, se fermaient la nuit de contrevents de bois. Chez nous, 
seuls les commerçants pouvaient s'offrir des vitres. 

— Qui aurait pu imaginer tout ça ? répétais-je, 
bouleversée par l’ébahissement. 

De-ci de-là, des églises brandissaient vers le ciel leur 
flèche effilée, comme de maigres pasteurs, soucieux de 
garder un œil attentif sur leur troupeau de brebis. Partout, des 
centaines de fiacres, de coches, de diligences, de berlines, et 
même de chars à bancs tirés par des bœufs, de calèches et de 
landaus chargés de belles dames en chapeaux blancs ou 
roses, de cabriolets, de phaétons, de victorias et de coupés 
montés de gros messieurs en complet trois-pièces, cigare 
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entre le pouce et l’index, qui se saluaient discrètement d’un 
signe de tête et d’un sourire. 

Toutes ces belles voitures encombraient les rues, aux 
pavés souillés de crottins et de bouses, que les piétons, les 
colporteurs lourdement chargés de coffres, et les mendiants 
en haillons, tâchaient d’éviter avec agilité et grâce. 

— Tabarouette ! m’exclamai-je à chaque surprise. 

Les cochers et les postillons, en chapeau haut-de-fonne et 
parfois en livrées, plus vaniteux que leurs maîtres, 
s’invectivaient avec animation, riaient très fort, ou se 
lançaient des phrases qui me faisaient rougir de honte ou 
craindre que le Ciel ne leur tombe sur la tête. 

— Pauvres gens, ils sont fous de sacrer comme des 
damnés ? 

Des marchands ambulants poussaient leur chariot grinçant 
en chantant sur deux ou trois notes « Bouteilles à vendre ? » 
ou « Couteaux, rasoirs, ciseaux à aiguiser ? » ou « Vieux 
chiffons, vieux papiers ». Des livreurs s’attelaient à un joug 
horizontal d’où pendaient deux seaux de bois plein d’eau 
pure. « Bonne eau à boire ! » chantonnait un enfant qui tenait 
en laisse un chien attelé à une petite charrette chargée d’un 
baril. Malou s’approcha de son chien qui chercha à fuir au 
risque de renverser le baril : 

— Hé ! Maudit niaiseux ! Tu vas-tu l’tenir à bonne 
distance ton sale chien ! 

— Je l’tiens court ! Ne vois-tu pas que je l'tiens court ? 

— Alors éloigne-toi. . . et vite ! 

Parfois, je ne comprenais pas les cris des vendeurs 
ambulants. À force d’être lancés à la volée, ces appels 
s’étaient usés sur les murs de pierre des maisons, polis et 
repolis comme des galets... et je devais examiner leur 
charrette pour savoir ce qu’ils proposaient. 

— Ça, alors ! dis-je en apercevant un jeune homme qui 
chevauchait une petite machine à deux roues. Il se propulsait 
en prenant appui sur le sol avec ses grands pieds nus. 
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— T’as jamais vu un bicycle ? C’est une draisienne ! 
Mais d’où viens-tu, donc ? lança un passant, moqueur. 

— De la Rivière-aux-Rats ! 

— Ah ! dit-il simplement. C’est-y loin dans l’bois creux ? 

Tout me surprenait mais je me gardais bien de pousser des 

cris de surprise, par crainte des moqueries. Ces habitants de 
Québec semblaient bien sarcastiques à l’égard des autres 
Canadiens. Un autre homme passa avec un chariot chargé de 
trois demi-tonneaux. Il ramassait sur le trottoir le contenu 
des pots de chambre et des vases de nuit, après avoir 
empoché le petit sou posé sur le couvercle. D’un geste large, 
il les vidait dans l’un de ses tonneaux, peu soucieux des 
éclaboussures qui mouchetaient ses mains. Mais malheur à 
celui dont le petit sou avait été volé par un chenapan. Ses 
pots de chambre restaient pleins. 

— Avance ou recule, mais reste pas là planté comme un 
piquet ! Tu bloques le passage, avec ton chien grand comme 
un jouai 19 , cria une femme. 

Dans la rue Saint-Jean, une artère assez commerçante, 
chaque magasin brandissait une enseigne qui indiquait le 
genre de commerce. Les boucheries montraient une tête de 
bœuf et celles qui se spécialisaient dans la viande de cheval 
une tête de cet animal. En général, c’était un outil d’artisan, 
un rabot de menuisier, un marteau et un fer de maréchal- 
ferrant... 

— Une clé. . . ça doit être un serrurier ! 

De-ci de-là, des pauvresses tâchaient d’amadouer le cœur 
les passants en offrant à la vue des bourgeois un enfant sale, 
dépenaillé et affamé. Un mendiant sournois regardait 
fixement dans quelle poche le bourgeois qui venait de lui 
faire l’aumône replaçait sa bourse. Je pensai à la phrase de 
ma mère : 

— Toi, mon p’tit gars, j’te donnerais pas l’Bon Yeu sans 
confession ! 


•Jouai - jval - chval - cheval. 
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J'arrivai bientôt devant la halle du marché, sur cette 
immense place publique où les paysans de Beauce vendaient 
leurs légumes frais aux citadins en marchandant jusqu’au 
dernier sou. Les Québécois facétieux et railleurs les 
surnommaient avec sympathie les Jarrets Noirs à cause de la 
boue dans laquelle ils marchaient dans leurs chemins creux 
en venant en sabots dans la capitale. Tout me fascinait. 

— J’en aurai des montagnes de souvenirs à raconter en 
rentrant à la Rivière-aux-Rats, dans deux ou trois mois ! 

Dans la Basse-Ville, à Saint-Roch et dans les autres 
faubourgs industriels situés au-delà de la Rivière Saint- 
Charles 20 , je remarquai que les maisons étaient plus souvent 
en bois et se tenaient séparées les unes des autres. Le larmier 
de quelques toitures se relevait légèrement 21 . Toutes se 
fermaient de contrevents, car la plupart des fenêtres de ces 
quartiers ouvriers ne se couvraient que de papier ciré 
translucide, comme à la Rivière-aux-Rats. Plus que dans la 
Haute- Ville, on apercevait des gens qui portaient des sabots 
de bois. 

L’air vibrait en permanence sous les coups cristallins d’un 
marteau de forgeron qui frappait inlassablement une 
enclume. Elle tintait en deux notes de musique : « ré-mi, ré- 
mi, ré-mi ! » qui voletaient dans le brouhaha de la rue 
comme un papillon de fleur en fleur. 

— Mon p’tit Rémi d’mon cœur. . . où te caches-tu donc ? 

Je voulais croire que c’était ces deux notes parce qu’elles 

me rappelaient mon cher amour pour lequel j’errais dans ce 
monde inconnu, mais j’avoue que je ne connaissais rien à la 
musique. 

À travers Saint-Roch, je remarquai des terrains vagues 
calcinés qui semblaient avoir été la proie d’un incendie 
gigantesque 22 . De loin en loin, de grands rectangles noirs 

20 «Ils portaient les noms anglais de Hedleyville, de New-Waterford, de Parkville et de Smithville. Ces 
quatre villages fusionnèrent en 1893 sous le nom de Limoilou, nom du manoir où mourut jadis le 
Malouin Jacques Cartier. 

21 «Comme ceux des isbas russes, pour éloigner la neige des avalanches du printemps. 

22 «Quatre ans plus tôt, deux désastreux incendies à 30 jours d’intervalle [28 mai et 28 juin 1845] 
venaient de réduire en cendres les faubourgs Saint-Roch et Saint-Jean, laissant sans asile près de 18 000 
personnes, soit près de la moitié de la population de la ville de Québec. 
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donnaient cette impression. La moitié des maisons du 
quartier avaient été reconstruites, certaines en pierre pour 
éviter sans doute une autre catastrophe similaire. Les rues 
non pavées se bordaient de trottoirs parfois faits de madriers 
de bois, surélevés à 30 cm du sol ou plus encore, pour éviter 
aux piétons la boue du printemps et celle de l’automne. 

Ma curiosité me fit perdre un temps précieux à musarder 
d’une étrangeté à l’autre, et il me fallut plusieurs heures de 
marche pour atteindre le quartier industriel situé au-delà de 
la rivière Saint-Charles. En dépit de la proximité de plusieurs 
scieries, de maintes manufactures et du vieil Hôpital 
Général, cette rivière coulait des eaux d’une pureté 
remarquable. Lorsque je franchis le pont, je notai que 
plusieurs pêcheurs à la ligne tâchaient d’en tirer leur repas 
quotidien. Je criai : 

— Ça mord-tu ? 

Le pêcheur ne daigna pas me répondre. Partout 
ronronnaient des moulins à scie. Des industries diverses 
fumaient leurs longs cigares, leurs cheminées, qui montaient 
le plus haut possible pour cracher dans les nuages, leurs 
poisons étouffants. 
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Chapitre 24 

Rémi a disparu 

Suivie de mon fidèle Malou, j’arrivai enfin à l’entrée de la 
rue des Sables où habitaient mon oncle Ildefonse et sa 
famille. Le cœur battait très fort dans ma poitrine, Boum ! 
Boum ! Boum !, car j’allais enfin retrouver mon beau Rémi 
et ses yeux bleus, et, avec lui, un gîte et du travail dans l’une 
des manufactures de Québec. Je n’aurais que l’embarras du 
choix : bois d’œuvre, textiles, chaussures ou aliments... 

— Enfin, nous y voilà ! 

La rue des Sables, à peine ébauchée, ne comprenait que 
quelques maisons de bois plus ou moins éloignées les unes 
des autres. La chaussée était de terre battue et de sable fin. 
Deux maisons faisaient le coin avec le Chemin du Pont. 
L’une était une petite construction dont la façade de bois 
fané semblait n’avoir jamais connu la grâce de la peinture. Je 
tirai la ficelle. Une clochette tinta à l’intérieur. Un homme 
grimaçant entrebâilla les volets de sa fenêtre en clignant de 
son unique œil. Un bandeau de cuir noir cachait l’autre. Il 
était mal rasé. Ce n’était sans doute pas mon oncle, car il 
n’avait, Dieu merci, aucun air de famille avec mon père. Je 
lui demandai : 

— Bonjour Monsieur. Je suis à la recherche de mon oncle 
Ildefonse de Ladurantaye et de mon cousin Rémi Bernier. Je 
suppose qu’ils habitent ici ? 

Son œil de cyclope cligna encore et sa bouche édentée 
s’ouvrit pour vociférer : 

— Va voir ailleurs, p’tit gars ! Y’a personne de c’nom 
icitte, tabarnac ! . 

— Oh, je m’excuse pour le dérangem. . . 

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase. Le contrevent de 
bois claqua. J’en restai figée de frayeur. Malou s’approcha 
de moi et me donna une lèche sur la jambe pour me rassurer. 
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Je traversai la rue vers l’autre maison, encore plus petite : 
une masure à façade de fausses pierres rehaussée d’une 
galerie de bois. Je tapai légèrement sur la porte. Une grande 
fille vint ouvrir : 

— Que voulez-vous ? 

— Je cherche Monsieur Ildefonse de La Durantaye. On 
m’a dit qu’il habitait ici avec mon cousin Rémi Bemier. . . 

L’adolescente me regarda d’un air soupçonneux. Elle 
cria : 

— Hey, « sa mère » ! Pouvez-vous venir un instant ? Y’a 
un homme. . . 

Une femme maigre, tête échevelée sous un fichu fané, 
s’encadra dans le seuil de la porte : 

— Que voulez-vous ? 

— Bonjour Madame. Je recherche mon oncle Ildefonse de 
La Durantaye qui devrait habiter ici avec sa famille. 
Connaissez-vous cette personne ? 

— Non! Ya pas personne de c’nom, pantoute. Nous 
avons habité icitte plus d’un an et j’ai jamais entendu c’nom- 
là... 

— Oh mon Dieu ! dis-je découragée. Que vais-je faire ? 

L’adolescente qui m’avait accueillie se tenait derrière sa 

mère. Elle s’avança : 

— Oui, je me rappelle que le gars qui habitait ici avant 
nous s’appelait Ildefonse. On s’amusait à dire « Ildefonse la 
porte » pour rire. . . et Rémi était beau ! 

Mon cœur fit un tel bond qu’il jaillit presque hors de ma 
chemise. Je mis ma main droite sur ma poitrine pour le 
retenir et cacher mon émotion. 

— Ptêt’ ben ! ajouta la mère. J’m’en souviens pas, 
pantoute. Mais j’me rappelle par contre que ces locataires 
sont partis vers Montréal ou vers « les Etats » ; tout l’monde 
s’en va aux Etats, icitte. 

Je remerciai la femme en dépit de ses renseignements 
déconcertants. Que faire ? Où aller ? Je devais retourner en 
toute hâte vers le port pour retrouver mon canot et le fusil, 



91 

les vendre, et, avec l’argent récupéré, prendre la malle-poste 
ou le bateau à roue pour me rendre à Montréal où j’avais 
encore une chance de retrouver mon Rémi chéri, lui qui me 
faisait tant rêver d’un amour éternel. 

Le soir tombait rapidement. Un gazier alluma la lanterne à 
l’entrée du pont à l’aide d’une flammèche fixée au bout 
d’une longue perche. J’avançais, découragée, accompagnée 
de mon chien. Je n’avais rien mangé depuis le matin. 
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Chapitre 25 

Les bandits 

Je marchai un long moment avant de me décider à faire 
halte pour me reposer un instant - peut-être pour la nuit - 
sous une galerie de bois. Il faisait chaud et je ne craignais 
rien. Entre les planchettes de la claire-voie qui fermait le 
dessous de la galerie, je pouvais admirer, de l’autre côté du 
Chemin du Pont, une belle maison bourgeoise construite en 
pierres de taille au fond d’un parc verdoyant. Elle faisait 
penser à une construction ancienne avec un portique central 
percé d’un œil-de-bœuf. 

— Ces gens doivent être ben riches ! 

Des érables, alignés comme des petits soldats, faisaient 
une double haie d’honneur à la majestueuse allée centrale. 
Deux clochetons flanquaient la bâtisse pour lui donner 
l’aspect d’un manoir. Le toit d’ardoise s’ouvrait en quatre 
jolies lucarnes décorées de volutes de pierre. 

Bien couchée sur la terre battue, la tête sur une bûche qui 
me servait d’oreiller, et Malou tout contre moi, je pris soin 
de planter ma hache en terre, à portée de la main. Quant au 
poignard, il resta contre ma cuisse, dans sa gaine. En cas ! 
Certains des visages, édentés et couverts de cicatrices, que 
j’avais pu entrevoir dans la journée m’inspiraient la 
prudence. 

— En tout cas, je suis prête à toute éventualité, pensai-je. 
Malheur à celui qui voudra nous faire du mal ! 

Les grandes villes ne présentaient pas que des avantages. 
Finalement, la Rivière-aux-Rats n’était pas si mauvaise. Là- 
bas, même les rats avaient leur valeur ; les rats musqués. Moi 
qui rêvais de voir Québec, Montréal, New York et Paris, je 
me rendais compte que le ciel n’était pas plus bleu ailleurs. 

— Qu’est ce que je suis venue faire dans cette galère ? 
Peut-être aurais-je dû épouser tout bonnement ce. . . comment 
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s’appelait-il donc... cet Augustin Tremblay, forgeron au fin 
fond de la Baie des Ha ! Ha ! 

J’étais déprimée et les heures s’écoulaient sans que je 
sache prendre la moindre décision. Seule la pensée de revoir 
mon Rémi entretenait ma détennination à poursuivre plus 
loin mes recherches. L'amour donne de l’endurance. 

— Au secoooooouuuuuurs ! Au secoooooouuuuuurs ! 

Mon esprit épuisé commençait à perdre conscience, vers 

trois heures du matin, à la barre du jour, lorsque des cris 
stridents et un long hennissement déchirèrent ensemble la 
sérénité de la nuit. 

Mes yeux s'ouvrirent tout grands pour laisser entrer un 
spectacle effrayant à travers le treillage de bois. De l’autre 
côté de la rue, une grande berline noire s’était immobilisée 
devant le portail de fer forgé flanqué de lions de pierre, qui 
servait d’entrée au beau manoir. Le cheval se cabrait 
violemment en dépit des efforts du cocher assis sur le siège 
du coupé. L’homme tirait ses rennes avec force et 
détermination afin de maîtriser l’animal sur le point de 
s’emballer. Un individu masqué d’un foulard noir, debout 
devant la portière ouverte, brandissait un pistolet en direction 
du cocher, en criant : 

— Toi, mon maudit fou, tu vas-tu arrêter ton jouai ou j’te 
brûle la cervelle ! 

Pendant ce temps, un autre homme s’était à demi introduit 
dans la berline dont la porte restait ouverte. Les hurlements 
redoublèrent : 

— Donne ta booouuuurse, môôôôdit ! Ta boooouuuurse 
ou t’es moooort ! De toute façon, les gros pooorcs, trop 
riiiches comme toi, méritent de creeeever ! 

Je saisis ma hache en murmurant à voix basse à mon 
chien : 

— Attaque ! Attaque ! Malou. Vas-y ! Attaque ! 

Tandis que je me glissais péniblement hors de ma 
cachette en me cognant la tête aux planches de la galerie, 
mon loup gris s’élança comme la foudre à travers la rue pour 
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venir percuter le dos du bandit aux épaules 
impressionnantes. L’homme lâcha son pistolet menaçant, 
culbuta et alla donner de la tête contre la cuisse du cheval qui 
lui allongea une terrible ruade, l’envoyant rouler sur la terre 
battue de la chaussée. Pour ma part, après avoir traversé la 
rue, j’arrivai dans la mêlée et cognai, d’un grand coup de plat 
de hache, la nuque du deuxième assaillant dont le buste 
s’écroula sur les genoux du bourgeois terrorisé. En quelques 
secondes, les deux bandits avaient été mis hors d’état de 
nuire. 

— Enlevez-moi donc cette racaille qui saigne comme un 
cochon, se mit à crier le riche propriétaire, comme pris 
d’hystérie en voyant que tout danger était écarté. Son beau 
complet de laine noire se couvrait rapidement du sang qui 
coulait à flot de la bouche du voleur. 

Comme subjuguée par l’autorité du bourgeois, je saisis les 
pieds du bandit pour le tirer hors de la berline. Son corps vint 
atterrir avec rudesse au bas de la voiture tandis que sa tête 
rebondissait sur le sol. C’est à ce moment que le cocher hurla 
en pointant son doigt derrière moi : 

— Attention à toi ! Môôôdit ! Il va te tuer ! 

Je me retournai d’un bloc au moment ou le premier 
bandit, celui qui avait été renversé par la ruade du cheval, 
m’attaquait par-derrière avec une longue dague effilée. Le 
sang coulait de sa bouche. Je m’apprêtais à lui envoyer un 
violent coup de pied dans le bas-ventre, lorsque Malou lui 
sauta à la nuque et le projeta sur son complice qui gisait sans 
connaissance. 

— Malou, lâche-le ! Couche-toi là et bouge pas ! J’ai pas 
besoin de ton aide ! criai-je à mon chien qui se préparait à 
l'achever. 

Malou se coucha à regret sur le trottoir de bois en me 
jetant comme un regard de reproche qui disait : 

— Toi Alexie, je t'adore, mais tu es vraiment un casseux- 
de-veillée 23 ! 


23 


•Casseux-de-veillée = rabat-joie, trouble-fête, éteignoir, bonnet de nuit, empêcheur de s'amuser. 
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— Ouvrez vite la porte de mon parc ! se mit à hurler le 
bourgeois effrayé. Mais ouvrez donc, que diable !... 
Qu’ attendez-vous ? 

Le cocher sauta au bas du coupé et ouvrit le lourd portail. 
Puis il attrapa le cheval par la bride et la voiture s’engouffra 
dans le parc pour aller disparaître derrière le manoir. Un 
portier en chemise de nuit blanche et bonnet à franges, sortit 
de la loge du gardien qui flanquait le portail d’entrée. Il 
clignait des yeux comme un dormeur réveillé en sursaut et 
referma la porte en maugréant dans sa grosse moustache à la 
gauloise. J’observais tout ce remue-ménage avec grand 
intérêt. L’ensemble de l’agression n’avait pas duré plus de 
cinquante secondes. 

Le calme revint subitement dans la rue. Personne n’avait 
pris le temps de me remercier pour mon intervention au péril 
de ma vie. Je trouvais cela curieux. À la Rivière-aux-Rats, la 
reconnaissance était sacrée. Aider quelqu’un qui se trouvait 
en mauvaise posture faisait de nous un ami de la famille pour 
l’éternité. 

Les deux bandits gisaient l’un sur l’autre, sur la terre 
battue du Chemin du Pont, sans doute évanouis ou peut-être 
morts. Celui du dessus saignait abondamment par la bouche. 
Son sang inondait l’autre, dessous, qui, pour cette raison, 
paraissait le plus abîmé. Sous les corps, une mare de sang. 
Un faible gémissement glissa des lèvres de l’un d’eux : 

— Ah !... Aïe !... Môôôôô !... 

Je tirai les deux corps sur le bas-côté du Chemin du Pont, 
pour leur éviter d’être frappés par les roues ferrées d’une 
voiture ou par les sabots d’un cheval, car de rares véhicules 
commençaient à circuler. On entendait de très loin les 
premiers martèlements des sabots. 

Mon coup de hache avait blessé et démesurément enflé la 
nuque du deuxième voleur qui saignait de la bouche. Quant à 
celui que Malou avait mis hors de combat, il allait sans doute 
se vider de son sang. Je devais faire quelque chose, mais 
quoi ? J’essayais d’arrêter une voiture pour conduire les 
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blessés à l’Hôpital Général que j’avais aperçu la veille au 
soir, mais le cocher interpellé fouetta au contraire son grand 
coursier noir très élégant pour accélérer son train. Il ne 
voulait sans doute pas salir sa belle voiture avec le sang de 
vulgaires malandrins. 

Soudain, le portail s’ouvrit et un cavalier s’élança dans la 
direction de Québec. En passant, il me jeta, avec un sourire : 

— J’va avertir la police municipale 24 . 

— Mais il faudrait les conduire à l’Hôpital-Général. Ils 
sont gravement blessés ! 

— Tant pis pour eux. Y n’avaient qu’à bien s’conduire. 
Penses-tu, p’tit-gars, qu’M’sieur Légaré s’porte ben ? Il a été 
blessé par le couteau d’ces brigands ! Y méritent la corde... 

Le reste de sa phrase se perdit dans la fraîcheur matinale, 
car son cheval galopait à perdre haleine vers le sud, vers 
Saint-Roch et la Haute-Ville. Comment soigner ces deux 
blessés ? Je devais d’urgence demander de l’aide en frappant 
aux portes, mais c’était bien trop tôt. Je restais donc sur 
place pour les réconforter, et peut-être aussi pour les 
empêcher de s’enfuir, au cas où ils retrouveraient leur esprit. 
Malou dormait paisiblement sur le trottoir de madriers. 
J’appliquai avec délicatesse une pression sur la nuque du 
blessé que j’avais assommé. Pour l’autre, il me paraissait 
évident que mon intervention aurait été bien inutile. Je 
murmurai une petite prière pour lui. 



24 «La police municipale de Québec avait été créée 11 ans plus tôt, enl838 à la suite de la terrible 
Insurrection de 1837. Il n’y avait pas encore de Police provinciale ou Sûreté du Québec qui ne fut créée 
qu’en 1870 à partir de la Police municipale de la ville de Québec. La Gendarmerie fédérale fut fondée 24 
ans plus tard en 1873. Les policiers se déplaçaient à cheval, bien sûr. 
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Chapitre 26 

À l'Hôpital Général de Québec 

Deux heures plus tard, un fourgon de police s’arrêta 
bruyamment pour prendre livraison des deux blessés. C’était 
une grande calèche tirée par deux chevaux. L’immense 
caisse du fourgon était divisée en deux compartiments qui 
faisaient cellules d’emprisonnement. Le compartiment de 
l’avant était coupé et le cocher de Monsieur Légaré s’était 
assis à côté du policier après avoir attaché son cheval à un 
anneau derrière le fourgon. 

— On embarque tout le monde, cria le policier. 

Il chargea les deux bandits, sans ménagement comme des 
sacs de blé, et décida de les conduire à l’Hôpital Général. La 
circulation était déjà assez dense le long du Chemin du Pont. 
Le policier m’autorisa à m’asseoir à son côté sur la banquette 
du cocher. Malou suivit le mouvement sur le trottoir de bois. 

— En route pour l’Hôpital Général ! lança le cocher. 

Le gros fourgon s’ébranla lourdement. Non sans mal, les 
deux civières furent déposées dans un dortoir de l’hôpital. 
Partout s’activaient des religieuses hospitalières de la 
Miséricorde de Jésus, qui, comme des ombres fugitives 
évoluaient silencieusement entre les lits. Leur mère 
supérieure qui trottait menu de-ci de-là se présenta à nous 
comme étant la révérende mère Marie-Joseph Sirois, 
originaire de Saint-Roch. 

— Le blessé qui a subi une hémorragie buccale est mort 
depuis longtemps. Il s’est vidé de son sang ! annonça-t-elle 
d'un air grave. Je vous demanderai de l’amener à la morgue. 

La morgue se trouvait dans une aile du cimetière de 
l’hôpital. La sœur nous recommanda de ne pas flâner dans 
les chambres des malades, car Québec était la proie d’une 
épidémie de choléra qui décimait cruellement la population, 
non seulement de ces lieux mais de la ville tout entière. 
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— Nous avons eu les ravages du typhus, il y a deux ans, 
en 1847, et voilà ceux du choléra. Nos frères irlandais en 
sont la cause bien involontaire. Que Dieu nous bénisse et 
nous sauve dans son immense bonté ! 

— Vous avez bien du mérite de travailler dans un tel 
enfer, ma mère, lui dis-je. 

— L’Enfer, jeune homme, sera sans doute plus terrible ! 
. . . Regardez tous ces enfants qui courent partout, reprit-elle 
par modestie, pour couper court aux éloges. La plupart sont 
de petits orphelins irlandais dont les parents sont morts, en 
mer ou en arrivant au Canada. Je leur recommande de ne pas 
s’approcher des malades, mais vous savez... les enfants ! 
Certains se laissent contaminer et meurent dans des 
souffrances atroces. Les Québécois en ont déjà adopté des 
milliers, ils deviennent les enfants des familles d’ici et 
peuvent ainsi oublier les infortunes et les chagrins qu’ils ont 
subis. Malheureusement, ceux-là ne trouvent pas de famille 
d’accueil. 

Plusieurs dizaines d’enfants jouaient dans les couloirs et 
dans les chambres-dortoirs de l’Hôpital Général, entre les lits 
où, dans une puanteur infecte, agonisaient des malades aux 
yeux vitreux, au corps déjà cadavérique et à l’haleine létale. 
Pourtant, les sœurs de la Miséricorde nettoyaient, frottaient, 
lavaient sans se lasser, sans pour autant venir à bout des 
miasmes qui envahissaient l’hôpital. On sentait que la 
Déesse de la Mort était la véritable maîtresse de ces lieux, et 
que, chaque jour, elle choisissait avec délectation ceux qui 
allaient faire partie de son festin quotidien. 

— Mais vous, jeune homme... qui êtes-vous? me 
demanda la mère supérieure en plantant dans mes yeux son 
regard bleu acier. 

Je restai sans voix, bouche bée. Je ne le savais pas encore, 
mais cette simple question allait résoudre mes problèmes les 
plus immédiats. 

— Je m’appelle Alexis de Ladurantaye. Je viens de la 
Rivière-aux-Rats... très loin d’ici... Et c’est moi qui suis la 
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cause du décès de cet homme... J’ai sans doute tué celui qui 
a été amené à la morgue dans le fourgon de la police 
municipale. . . 

— Doux Jésus, êtes-vous un justicier ou un criminel ? 

— Ni l’un ni l’autre, ma mère. Je me trouvais simplement 
là, par hasard, cette nuit, lorsque ces deux voleurs ont 
attaqué Monsieur Légaré, et grâce à mon chien Malou, j’ai 
pu lui porter secours. 

— C’est ça l’héroïsme, jeune homme, dit la mère 
supérieure. On se comporte comme tout le monde, et puis, 
un jour, par hasard, on se surpasse ! 

— Ah ! C’est donc toi qui nous as sauvé la vie ! s’écria le 
cocher du bourgeois. Tout s’est passé si vite, et j’étais si 
fatigué cette nuit que mon esprit a tout effacé comme un 
dessin dans la neige. Je m’excuse, p’tit gars ! Mais j’suis sûr 
que M’sieur Légaré s’ra content de t’récompenser ! 

— C’est très gentil, répondis-je. Mais... ma Mère, Vous 
avez fait transporter cet homme à la morgue... Pourquoi pas 
chez lui ? 

— Mon cher enfant, quand on ne sait rien sur l’identité 
d’un cadavre, comme c’est malheureusement le cas, on 
l’expose à la morgue à la vue de tous, en espérant que 
quelqu’un reconnaîtra sa « morgue », c’est-à-dire son visage. 

— Ah ! C’est donc cela ! 
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Chapitre 27 

Un certain Monsieur Ovide Légagé 

Après avoir quitté l'Hôpital Général, le policier poussa la 
bienveillance jusqu’à nous déposer devant le portail du parc. 
Le portier nous ouvrit en reconnaissant le cocher et je fis 
entrer Malou, le héros du jour. On avertit le bourgeois de 
notre présence, et, dix minutes plus tard, je fus introduite 
dans un salon, d’un luxe et d’une beauté que je n’aurais 
jamais pu imaginer. Tous ces meubles de formes variées 
étaient totalement inconnus de moi-même, et j’aurais été 
bien incapable de les énumérer sans l’aide des servantes qui 
m’en révéleront les noms et les usages dans les jours qui 
suivirent. 

Je traversai un long couloir décoré de beaux tableaux. 
Plusieurs salons s’ouvraient sur ce corridor, et, comme les 
portes à panneaux de tissus restaient entrebâillées pour se 
laisser admirer, je pus voler au passage des images 
merveilleuses dont je n’avais pas idée jusque-là. Je 
murmurais : 

— C’est pas possible ! Qui aurait pu croire qu’il existait 
de si belles choses ? À la Rivière-aux-Rats, je n’avais vu que 
des coffres, des tables et des chaises, et ici j’aperçois en 
quelques secondes plus de meubles que je n’en connaissais 
et que je n’en pourrai sans doute admirer jusqu’à la fin de ma 
vie que j’espérais longue. 

Mes yeux émerveillés effleurèrent des buffets-vaisseliers 
vitrés, débordants de vaisselle peinte et cerclée d’or, de 
lourdes armoires dont les portes entrebâillées laissaient 
entrevoir des piles de beaux draps blancs brodés et damassés, 
des guéridons sur lesquels trônaient des chandeliers à lourdes 
branches, rehaussés de feuilles de vigne en argent, et chargés 
de nombreuses bougies immaculées ; des commodes aux 
poignées de cristal, des canapés dont le dossier de bois 
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sculpté brillait sous un vernis étincelant, des fauteuils 
rembourrés à souhait pour recevoir dans un confort suprême 
des fessiers de princes du sang ; des bergères aux accotoirs 
capitonnés pour leurs princesses, des horloges hautes et 
rutilantes dont les aiguilles grignotaient inlassablement le 
temps à chaque tic, à chaque tac ; et même des bibliothèques 
pleines de livres neufs dont les pages non tranchées 
montraient qu’ils n’avaient jamais eu le plaisir d’être lus, car 
un livre non lu, si beau soit-il, doit se sentir aussi triste qu’un 
être non aimé. 

Les murs se couvraient de belles tapisseries représentant 
des scènes campagnardes où les paysans étaient dodus, bien 
vêtus, souriants et heureux. Je me demandai dans quel riche 
pays les modèles avaient été pris - sans doute "aux États" 
qu’on dit pleins de promesses - car, par ici, nos paysans 
étaient si maigres et si misérables ! Partout des tableaux aux 
teintes pastel et des statuettes de bergères frivoles égayaient 
les endroits qui auraient pu nous laisser un instant réfléchir 
sur la pauvreté de nos colons et de nos ouvriers. Le plancher 
de chaque pièce était recouvert d’un épais tapis, et le plafond 
illuminé par un grand lustre de 20 ou 25 bougies qui devait 
transformer les nuits sinistres en jours ensoleillés. Les vitres 
étaient si propres et si transparentes que j’écrasai mon nez 
sur l’une d’elles en voulant passer la tête par la fenêtre sans 
lever la guillotine. S’il est vrai que, selon monsieur le curé, 
les riches auront du mal à entrer au Paradis, je ne pus 
m’empêcher de penser : 

— Ce pauvre Monsieur Légaré... il doit se sentir ben ben 
coupable d’être aussi riche au milieu de tant de misère ! 

Monsieur Ovide Légaré, le bourgeois qui m’inspirait toute 
cette pitié singulière, était, paradoxalement, un être d’une 
gentillesse et d’une simplicité remarquables. C’était un 
homme de cinquante ans, 5 pieds 5 pouces, quelque peu 
ventripotent. Son double menton frémissait à chacune de ses 
exclamations comme pour donner de l’emphase à ses 
paroles. Ses yeux, agrandis par un binocle pincé sur son long 
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nez bourbonien, donnaient à l’ensemble du visage un 
délicieux aspect de mansuétude et de bienveillance qui avait 
dû channer bien des cœurs. Il inspirait de la sympathie à 
ceux qui lui parlaient pour la première fois. Je fus moi-même 
séduite. Je me suis longtemps demandé si j’avais été plus 
charmée par la douceur de son regard que par sa fortune 
immense. Peut-être bien par les deux. Dieu seul sait ce qui 
nous inspire vraiment. 

À sa demande expresse, je lui racontai en détail mon 
intervention qui lui avait sauvé la vie. Il m’avoua qu’il avait 
tout simplement oublié sa bourse, à son grand regret 
d’ailleurs. Le bandit, qui ne le croyait pas, voulait à toute 
force lui faire avouer qu’il cachait son argent dans la voiture. 

— Mon imprudente distraction m’aurait coûté la vie si 
vous n’étiez intervenu. Ce vaurien m’a tailladé le cou et 
piqué à la poitrine pour m’effrayer, et ainsi me faire avouer 
une cachette qui n’existait pas. 

Monsieur Légaré me pria d’accepter de sa part une 
récompense que je refusai obstinément ; assez 
inconsidérément, je dois dire, car je n’avais pas le moindre 
sou, et la vente du canot et du fusil, avec laquelle j’espérais 
regarnir mon gousset, n’allait pas me rapporter autant que 
j’escomptais. Mais je n’en savais rien alors. 

Quoiqu’il en soit, mon détachement exemplaire - qui 
n’était qu’apparent vis-à-vis des biens de ce monde -, et mon 
refus de toute récompense en monnaie sonnante et 
trébuchante charmèrent beaucoup Monsieur Légaré. De 
même que le méchant adore le doux qui ne se défend pas, les 
gens les plus avides sont naturellement attirés par les plus 
désintéressés. 

Mon hôte montra immédiatement une attention toute 
particulière aux détails de mon voyage et à ma recherche 
infructueuse de l’oncle Ildefonse. Bien entendu, mon 
intuition féminine me garda bien de lui révéler que ma 
course ne s’arrêterait qu’aux pieds de mon cher Rémi que 
j’aimais. Dans mon récit, je finis par avouer que j’étais une 
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fille. Ils furent tous - lui et sa famille - si ébahis qu’ils ne 
purent le croire, d’abord. 

— Vous en êtes sûr? murmura curieusement Monsieur 
Légaré en arrondissant ses yeux de surprise. 

Je leur expliquai que je risquais moins en garçon qu’en 
fille et ils en convinrent. Mais Madame me donna 
immédiatement une robe afin que je puisse retrouver mon 
état. On aurait dit qu’ils me considéraient en situation de 
péché tant que je n’aurais pas réintégré mon vêtement 
féminin. Curieuses réactions ! 
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Chapitre 28 

Mademoiselle Alexie est bien jolie... 

— Vous serez gentille d’aller vous changer, Alexie ! 
Vous donneriez une bien curieuse impression aux servantes 
en venant dîner dans cet accoutrement ! Il vous reste presque 
deux heures avant de passer à table. Vous avez largement le 
temps. 

Avant de me vêtir en fille, je dus prendre un bain dans 
une grande cuve de bois. Je n’avais pas encore eu, de ma vie, 
l’occasion de me laver entièrement le corps, en une seule 
fois. Nous avions vis-à-vis de l’eau une grande méfiance, car 
les docteurs pensaient qu’elle transportait toutes les maladies 
du monde, et les épidémies de choléra, de typhus et de 
variole étaient là pour nous effrayer davantage. Aussi, nous 
contentions-nous d’habitude de changer fréquemment de 
chemise pour tâcher d’éponger la transpiration, la crasse, et, 
bien sûr, les parasites qui ne manquaient pas de trouver gîte 
et couvert sur notre corps. 

— Méfie-toi de l’eau, répétait toujours mon père. 

Pour des raisons mystérieuses, peut-être par esprit de 
contradiction, Monsieur Légaré était en avance sur son 
temps. Beaucoup le prenaient pour un excentrique. Il refusait 
de croire que l’eau était si dangereuse pour la santé, et il 
incitait sa famille et son personnel à se laver fréquemment... 
une fois par mois. Il avait même prévu trois cuves de bois 
dans son usine pour permettre à ses employés de faire leur 
toilette après le travail quand ils en éprouvaient le besoin. 

Deux servantes vinrent donc apporter une baignoire de 
bois utilisée habituellement pour laver le linge, et elles la 
remplirent de quelques gallons d’eau chauffée dans la 
cheminée de la cuisine. Lorsque je voulus me déshabiller 
complètement, elles pouffèrent de rire et me forcèrent à me 
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rhabiller partiellement pour respecter les règles strictes de la 
décence. 

— Remettez votre camisole!... Vite, Mademoiselle!... 
Quelqu’un pourrait vous voir ! avaient-elles du mal à dire 
tant elles riaient. 

L’une d’elles m’aida à me décrotter. Elle me nettoyait à 
l’eau et au savon, surface après surface, et bientôt je me 
sentis toute bizarre sans mon habituelle couche de crasse qui 
flottait et ondulait à l’abandon, à la surface de la grande cuve 
de bois. J’avais l’impression d’avoir perdu ma chemise. Cela 
fait, elles me revêtirent d’une belle robe de dentelle serrée à 
la taille, qui s’évasait largement vers les chevilles. Elle était 
habilement décorée de dentelle, de pompons et de rubans de 
soie au niveau du corsage, dont j’avais eu la hardiesse de 
rehausser les seins de quelques mouchoirs brodés, 
abandonnés sur une commode. Une capeline me couvrait la 
tête et cachait mes cheveux mal coupés, ne laissant entrevoir 
que quelques mèches mordorées. Je me sentais un peu 
ridicule et regrettais de leur avoir révélé mon secret. 

Ceci fait, ce fut le moment d’aller dîner. Je demandai à ce 
que Malou ne soit pas oublié, lui qui m’attendait si 
patiemment dehors. J’allai moi-même lui apporter son repas. 
Mon odeur nouvelle le rendit quelques instants suspicieux, 
mais il s’habitua vite à ma propreté inaccoutumée. 

Mon retour dans le salon me laissa entrevoir que j’avais 
bien fait de me plier à leurs désirs. Monsieur Légaré tomba 
immédiatement sous mes channes, solidement rehaussés de 
mouchoirs brodés, et, comme midi approchait, il m’invita à 
passer à table. 

— Votre oncle est probablement parti vers Montréal pour 
émigrer vers les Etats-Unis. Les six Etats de Nouvelle- 
Angleterre se couvrent de manufactures textiles grâce au 
coton produit à très bas prix par les états esclavagistes du 
Sud -profond. Les lois de l’Angleterre nous interdisent de 
faire de même pour nous forcer à acheter chez eux, d’où le 
chômage et la pauvreté inimaginables ici. Tout le surplus de 
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notre population canadienne-française émigre pour ces 
emplois américains qu’ils ne peuvent malheureusement pas 
trouver chez nous. Cela va permettre aux Anglais de prendre 
le contrôle démographique du Canada. Le bénéfice est 
double pour l’Angleterre. 

— Mon oncle est sans doute parti avec sa famille, dis-je 
simplement, ignorant volontairement tous ces calculs 
perfides de l’Angleterre auxquels je n’entendais rien. 

— Probablement! Mais... cet eldorado risque de se 
tarir... Selon les journaux, les états du Sud de l’Union 
envisagent de développer une industrie manufacturière. Ils 
ont le coton, et grâce à l’esclavage, ils pourraient produire 
les textiles à des prix imbattables. Cela ruinerait l’industrie 
des états du Nord, qui, eux, ont aboli l’esclavage. 

— Les Canadiens-français de Nouvelle- Angleterre 

perdraient alors leur emploi ? 

— Sans aucun doute ! Vous avez raison. Ainsi notre 
hémorragie démographique cesserait. 

— Probablement, ajouta Madame. Mais cela ne donnera 
pas de l’ouvrage à nos concitoyens, sauf si l’Angleterre cesse 
d’interdire notre industrialisation pour nous forcer à acheter 
chez elle. Les fermes sont surpeuplées. Il faudrait ouvrir 
d’autres régions à la colonisation, pour les retenir ! 

— J’arrive justement d’une région qui vient d’être 
ouverte, dis-je. La région du Lac Saint- Jean et du Saguenay. 

— Oui, mais c’est insuffisant, on devrait développer les 
Pays-d’en-Haut 25 et l’Abitibi. 

— Ça viendra un jour peut-être. Le problème avec le 
développement manufacturier des États esclavagistes du 
Sud, c’est que les industriels du Nord ne peuvent pas se 
permettre de laisser faire. Ce serait pour eux la ruine la plus 
complète et le chômage pour le peuple américain. 

— Comment pourraient-ils les en empêcher, si c’est ce 
que le Sud désire ? demandai-je. 


25 •Les Laurentides ou Bouclier canadien au nord de Montréal. L'expression Pays-d'en-Haut signifiait 
aussi, à la même époque, les routes de la fourrure (Rivière Rouge au Manitoba, les Grands Lacs...) 
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— Les industriels du Nord ont déjà commencé à 
encourager le mouvement pour l’abolition totale de 
l’esclavage dans le Sud. Ils distribuent généreusement aux 
Mouvements abolitionnistes de fortes sommes d’argent, afin 
de les aider dans leur propagande antiesclavagiste et ainsi 
changer l’opinion des foules. . . 

— Ah !, dis-je. 

— ... Oui, car les foules sont facilement manipulées par 
les financiers. Mais je crains que tout cela ne conduise à une 
guerre entre les états industrialisés du nord et les états qui 
veulent le devenir, au sud... Bah! Cessons toutes ces 
discussions trop sérieuses pour une créature adorable comme 
vous. Que comptez-vous faire maintenant, jeune fille ? 

— Je vais d’abord retourner au port pour récupérer mon 
canot et mon vieux fusil... essayer d’en tirer autant d’argent 
que possible et prendre le chemin de Montréal, dans l’espoir 
que mon oncle Ildefonse ne sera pas parti pour la Nouvelle- 
Angleterre. 

— Mon cocher vous accompagnera et vous ramènera ici. 
Votre fusil m’intéressera peut-être. J’aime les vieux fusils du 
XVII e siècle... Sinon, je connais quelqu'un qui pourra vous 
l’acheter. 
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Chapitre 29 

... et même trop jolie ! 

Dans l’après-midi, le cocher Olivier Larocque me 
conduisit au port. Il préféra passer par la Haute- Ville, sous 
prétexte que la Rue-Sous-le-Cap était trop étroite pour laisser 
circuler une voiture hippomobile. 

— On y passe à peine une voiture à bras, me dit-il en 
riant. 

Olivier était devenu un peu timide depuis que j’étais 
habillée en fille. Curieux ! J’ai remarqué que certains 
hommes, même parmi les plus forts et les plus courageux, 
deviennent gauches et embarrassés en présence d’une fille 
qui leur plaît. J’ai du mal à comprendre cela, moi qui me 
sens hardie et assurée devant n’importe quel homme. Ma 
mère m’a souvent dit : 

— En présence d’un homme, il est de bon ton qu’une 
jeune fille bien élevée baisse les yeux et paraisse timide. Si 
tu peux rougir, ce sera mieux encore. Tu seras mieux jugée 
et tu plairas beaucoup plus. 

À quoi je répondais laconiquement : 

— C’est ridicule ! 

— Oh, avec toi tout est ridicule. Tu es récalcitrante à 
toute bonne éducation ! Je ne sais pas ce qu’on fera de toi ! 

Tous ces souvenirs de ma mère venaient me hanter 
comme de bons vieux fantômes, alors que nous nous 
pavanions dans un joli tilbury, derrière un élégant cheval 
noir dont le collier tintait de tous ses grelots et les sabots 
claquaient sur les durs pavés de la Haute-Ville. 

Bien abrités du soleil brûlant sous le parasol de cuir blanc, 
bordé de longues franges de lin beige qui tremblaient au 
rythme des pavés, nous déambulions avec bonheur dans les 
rues magnifiques de la vieille ville. Je m’imaginais être une 
belle princesse, ou peut-être la reine Victoria elle-même, en 
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compagnie de son cocher vêtu de noir et couvert d’un haut- 
de-forme distingué. En fennant les yeux, j’entendais même 
les sabots de mon escorte de cavaliers de la Garde aux 
casques d’or et d’argent. Quel rêve admirable ! 

J’évitais de faire part à Olivier de mes pensées profondes 
de peur de le blesser. Il me regardait et me trouvait sans 
doute très belle dans ma robe longue et décolletée. 
Heureusement qu’il ne savait pas que l’essentiel de mon 
channe n’était fait que de mouchoirs. Sous ma coiffe brodée 
de rose, je le regardais en coin. Il me souriait et détournait 
vite la tête d’un air gêné. Je me sentais vraiment femme. La 
vie est si merveilleuse quand on se croit belle et désirée. 
Même si l’on sait que ce n’est qu’une illusion. 

Je répondais aux coups de chapeaux des messieurs par un 
léger sourire, en baissant les yeux modestement pour leur 
faire croire que j’étais bien élevée. Ma mère serait si fière de 
me voir. En passant sur la Place d’Annes, je tendis mon 
éventail vers l’autre rivage du grand fleuve et demandai à 
Olivier 26 : 

— Quel est le nom de cette ville sur l’autre rive du Saint- 
Laurent ? Est-ce un faubourg de la ville de Québec ? 

— C’est Aubigny 27 , répondit gentiment le cocher. À côté, 
vous voyez Lauzon. . . où se construisent des navires de toute 
taille. On appelle ça des chantiers maritimes ! 

— Ah ! Très intéressant ! 

Tout à coup, une bande de jeunes gens bien habillés 
traversa la Place d’ Armes en chantant une marche militaire. 
Certains brandissaient de curieux drapeaux vert-blanc- 
rouge 28 ou même bleu-blanc-rouge. Des policiers 
municipaux suivaient à cheval. 

— Ce sont des étudiants républicains des collèges, 
expliqua Olivier. Ils chantent « La Marseillaise », et « A la 


26 «Le château Frontenac n’était pas encore construit et l’autre rive était alors visible de là. Il n’ouvrit 
ses portes qu’en 1893. 

27 «La ville d’ Aubigny fut rebaptisée Lévis en 1861 en hommage au général Lévis pour célébrer le 
centenaire de la défaite qu’il infligea aux Anglais sur les Plaines d’ Abraham en 1760. 

28 «C’était le tricolore des Patriotes qui avaient combattu durant l’insurrection de 1837. L’autre tricolore 
était le drapeau révolutionnaire français qui servit aussi aux révolutionnaires russes. 
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claire fontaine », l’hymne des Patriotes de 37, pour protester 
contre les événements tragiques de Montréal. 

— Que s’est-il passé à Montréal ? demandai-je, soudain 
inquiète. 

— Le gouvernement colonial triche sur la représentation 
électorale. Il donne aux Canadiens-Français un nombre de 
députés égal à celui des Anglophones de l’ancien Haut- 
Canada alors que notre population est supérieure. 
Mademoiselle Alexie, l’injustice donne toujours naissance à 
la révolte... 

J’étais surprise et flattée de me faire appeler 
Mademoiselle Alexie. 

— Mon Dieu que ne suis-je restée sur les bords de ma 
Rivière-aux-Rats, pensai-je. La vie y était si paisible... Mais 
non ! La vie est plus passionnante ici ! 

Après avoir reçu quelques coups de bâton, les jeunes 
républicains protestataires disparurent avec leurs drapeaux 
tricolores. Les rythmes belliqueux de 1837 et de la 
Marseillaise se fondirent dans la cacophonie de la rue et dans 
le crépitement des sabots de la multitude de chevaux. Olivier 
engagea notre élégant cabriolet et son cheval noir dans la 
Côte-de-la-Montagne pour descendre vers le port, envahi de 
mâts, de poutres de bois et de cordages. La plupart des 
beauprés ou des mâts de misaine arboraient des pavillons 
rouges avec Y union jack au canton. 

— Olivier, le tavemier était assis là-bas, dis-je en pointant 
mon doigt ganté de blanc vers un quai, mais sa taverne est 
celle du Cheval Blanc, ici ! 

Mes yeux fouillaient les quais encombrés de bois et de 
marchandises diverses pour trouver le fameux gérant de la 
taverne du Cheval Blanc... en vain ! 

Obvier s’arrêta devant le débit de boisson, et entra pour 
m’éviter de devoir pénétrer dans un lieu malfamé. Il revint 
cinq minutes après, avec un inconnu à l’air important : 

— M’sieur est le gérant d’là taverne. Il prétend qu’il n’a 
reçu aucun canot d’écorce ni de fusil. 
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— Non ce n’était pas lui... répondis-je. Je crois que je me 
suis fait voler. 

Au retour, monsieur Légaré me sermonna pour avoir 
d’une façon aussi irréfléchie, confié mon canot et mon 
mousquet au premier venu. 

— Je vous assure, Monsieur, que j’ai appris une bonne 
leçon pour le restant de ma vie. 

— Je l’espère ! L’important dans l'existence c’est de tirer 
des leçons de ses erreurs. Ainsi, tout n’est pas perdu. Dans 
mon cas personnel, je m’arrange désormais pour avoir 
toujours sur moi une certaine somme d’argent... Lorsque des 
voleurs décideront de m’attaquer, ils seront satisfaits du fruit 
de leur agression et ne chercheront pas à se venger en 
m’ ôtant la vie. 
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Chapitre 30 

Monsieur Légaré est vraiment trop gentil 

Le soir, alors que j’étais seule avec Monsieur Légaré dans 
le boudoir, il tenta de me convaincre de m’installer à 
Québec : 

— Vous savez lire et écrire... je souhaite vous employer 
dans les bureaux de la manufacture. Les lettrés ne sont pas 
nombreux dans le milieu ouvrier. . . 

— Heu... 

— Vous savez que je favorise toujours les gens d’origine 
modeste. Mon père n’était que bardelleur 29 . Quand on a de 
l’ambition on peut réussir, et je suis prêt à vous donner un 
coup de pouce. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi?... Pourquoi?... répéta-t-il pour se donner 
le temps de réfléchir. Eh bien ! Uniquement pour rendre 
service à une personne intelligente qui a un grand potentiel. 

Je cherchai désespérément une échappatoire. 

— Mais... je n’ai peut-être aucune qualité pour occuper 
un tel poste... 

— Si vous restez avec moi, me dit-il en me prenant la 
main droite entre ses gros doigts velues, je vous promets que 
vous vivrez ici à Québec comme une princesse. 

Plus son imagination avançait, plus la mienne reculait. 
Ses yeux couraient sur mon visage, caressaient l’arrondi de 
mes jeunes lèvres, et s’échouaient dans mon décolleté dans 
lequel ils semblaient rechercher quelque chose. Un instant je 
me demandai s’il n’avait pas repéré les coins des mouchoirs 
de soie qui faisaient l’essentiel de mon charme. Je changeai 
de position dans l’espoir qu’ils disparaîtraient. La gêne 
m’envahissait. 


29 «Le bardelleur fabrique des bardeaux de cèdre. 
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— Je me sens très coupable... de refuser votre grande... 
générosité, Monsieur Légaré. Mais je dois repartir au plus 
vite pour retrouver mon oncle Ildefonse. . . 

— Mais qu’est-ce qu’il a donc de si particulier ce... cet 
oncle Ildefonse ! s’exclama Monsieur Légaré, frustré et 
furieux... Bon. . . quand voulez-vous partir ? 

— Le plus vite possible, dès que j’aurai gagné un peu 
d’argent. 

— Ça, ça peut prendre beaucoup de temps, dit-il en se 
levant et en sortant de la pièce. 

Je restai pétrifiée dans mon fauteuil. Je vérifiai si mes 
mouchoirs n’étaient pas apparents et me mis à réfléchir : 

— C’est moi et personne d’autre qui choisirai ma vie... 
Monsieur Légaré est un peu trop. . . gentil, mais il est vieux et 
marié. Et puis son autoritarisme me paraît pesant. J’ai quitté 
mes parents avant l’âge de la majorité et ce n’est pas pour 
retomber sous la coupe d’un adulte dont le seul désir est de 
contrôler mes faits et gestes. 

Je ne réalisais pas encore que dans la vie tout le monde 
doit obéir à quelqu’un, ou, à défaut, à des principes. Pour ma 
part, j’aimais mieux orienter mon destin selon mon propre 
désir. 

— J’accepterais de travailler ici un mois ou deux pour 
gagner l’argent de mon voyage vers Montréal, mais pas 
plus ! 

Ma décision était prise ; pas plus de deux mois. Soudain 
Madame Légaré entra dans le boudoir : 

— Ah ! Vous êtes là, me lança-t-elle avec un semblant de 
surprise. 

— Oui, madame ! 

À son visage grave, j’eus l’impression, qu’elle avait 
entendu les propositions de son mari : 

— Je voudrais vous offrir une belle récompense, Alexie, 
qui vous permettra de partir sans délai pour Montréal. 

— C’est gentil, Madame Légaré, mais j’aimerais mieux 
gagner mon argent. Je ne suis pas une mendiante ! 
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— Comme vous êtes orgueilleuse ! Il n’est pas question 
de vous faire l’aumône. Vous avez sauvé mon mari. 

Elle m’annonça qu’ils me préparaient une somme 
substantielle, pour lui avoir sauvé la vie au péril de la 
mienne. Grâce à leurs largesses, j’avais enfin la liberté de 
partir immédiatement et de rejoindre mon cher cousin qui 
s’attardait peut-être à Montréal. 

— Comme c’est l’été, vous avez le choix entre la malle- 
poste et le bateau à vapeur. Le bateau est moins fatigant mais 
plus cher. 

— J’irai par la malle-poste. 

— La diligence part de la Place du Marché, dans la 
Haute-Ville, cinq jours par semaine, m’expliqua Madame 
Légaré. Tous les jours sauf les dimanches et les vendredis. 
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Chapitre 3 1 

Le faux tavernier était un vrai voleur 

Le lendemain après-midi, Olivier Larocque me 
reconduisit dans la Haute-Ville en compagnie de Madame 
Légaré qui voulait m’acheter un manteau confortable pour 
l’hiver suivant. Soudain, dans la Côte de la Fabrique 
j’aperçus mon voleur qui déambulait sur le trottoir devant le 
Collège des Jésuites 30 . 

— Regarde, Olivier. Cet homme là-bas ! 

— Oui? 

— C’est mon voleur du port ! 

— Vous en êtes sûre, Mademoiselle Alexie ? 

— Tout à fait. 

Or, par une coïncidence exceptionnelle, au moment où 
nous le regardions tous les deux, le voleur s’empara de la 
bourse d’une dame qui sortait du Collège des Jésuites et se 
sauva à toutes jambes vers la Côte de la Montagne. Olivier 
arrêta notre tilbury, vissa le frein en disant : 

— Excusez-moi, Madame Légaré ! Attendez-moi un 
instant, Mademoiselle Alexie. Je reviens tout de suite. 

Puis il se lança à la poursuite du voleur. Il partit comme 
une flèche, disparut et revint dix minutes plus tard avec un 
œil au beurre noir, en tenant le malandrin par le poignet qu’il 
tordait vers l’arrière. 

— Où as-tu mis le canot et le fusil de cette jeune fdle ? 
répétait Olivier. 

— Je ne connais pas cette jeune fille, répondait le voleur. 

— Elle était habillée en garçon. 

Impossible de lui faire avouer quoi que ce soit. 
Finalement je demandai à Olivier de le relâcher car la Justice 
anglaise de l’époque pendait pour une peccadille et je ne 


30 «À la place duquel fut construit, quarante six ans plus tard, l’Hôtel de Ville de Québec [en 1895]. 
Aujourd’hui la Place du Marché est devenue la Place de l’Hôtel de Ville avec une partie de la Côte de La 
Fabrique ; la Fabrique étant en fait le Conseil de Fabrique qui gérait les biens temporels de la paroisse, 
et non pas une manufacture. 
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voulais pas être la cause de sa mort. Mais avant de le laisser 
repartir je ne pus m’empêcher de lui faire un brin de morale : 

— Pourquoi mènes-tu une vie de voleur ? 

Sans doute désireux de m’amadouer, le garçon fit 
semblant de se laisser convaincre. 

— Parce que je n’ai pas de travail. 

— Pourquoi n’en cherches-tu pas ? 

— Impossible d’en trouver en ce moment. Aussi j’ai pris 
la mauvaise habitude de voler. Mais je vous jure qu’à partir 
d’aujourd’hui, si vous me laissez en liberté, je prends la 
résolution de me laisser mourir de faim plutôt que de voler. 

— Tu as été assez mauvais pour voler un jeune qui 
arrivait à Québec et qui ne connaissait personne. C’était 
vraiment très mal. 

— Je m’en rends compte et je promets que je ne ferai plus 
jamais cela. Je vous le jure sur tout ce qui est le plus sacré ! 

— Il faut lui faire rembourser les objets volés, dit 
Madame Légaré. 

— As-tu de l’argent dans ta bourse. Montre ta bourse ! 
ordonna Olivier 

Il avait 9 piastres, 7 chelings et 8 sous. 

— Je comptais vendre mon canot et mon fusil pour 5 
piastres. Donc tu me donnes 5 piastres et c’est tout à toi. 

— Non, tabarnouche ? J’ai besoin de l’argent pour payer 
mon loyer. 

— Tu dois d’abord payer tes dettes. C’est la justice. Sinon 
on te livre à la police. 

Il eut un regard terrifié. Et donna cinq pièces de huit en 
argent. Je fis un geste à Olivier : 

— Laisse-le partir, Obvier. Il a payé sa dette. 
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Chapitre 32 

Départ pour Montréal 

Le dimanche suivant, j’allai, en compagnie de ma famille 
d'accueil, à la messe de 10 heures. La famille Légaré était au 
grand complet : Monsieur, Madame et les deux enfants, 
François et Napoléon. En sortant de l’église j’eus une autre 
peur : mon voleur m’observait du trottoir voisin avec un 
regard de haine. Loin de chercher à se faire pardonner, il ne 
souhaitait que la vengeance. Pourtant je savais que personne 
n'est entièrement mauvais ou bon. 

— Si vous voulez préparer vos bagages pour le départ, 
vous ne pourrez malheureusement pas venir aux vêpres avec 
nous, cet après-midi, murmura Madame Légaré. 

— J’en suis désolée, répondis-je, pour lui faire plaisir. 

À l’église, Madame Légaré avait une chaise réservée avec 
une plaque d’argent à son nom, au premier rang, à la place 
d’honneur assignée aux seigneurs dans les campagnes. Elle 
m’expliqua que chaque année les chaises étaient vendues à 
l’encan par le Conseil de Fabrique. Le bedeau, juché sur une 
chaise, faisait monter les enchères tout à fait 
cérémonieusement, en présence du curé, des marguilliers et 
des francs-tenanciers : 

— Combien ce banc-ci ?... Une piastre. . . deux piastres. . . 
trois piastres... huit piastres... Envoille ! Envoille 31 ! 
Grimpe ! Grimpe !... neuf piastres... 

L'orgueil familial faisait que certains paroissiens 
dépensaient de fortes sommes pour paraître les premiers dans 
leur quartier. Le lendemain, de bonne heure, Madame et 
Monsieur Légaré m’accompagnèrent à la Place du Marché, 
pour prendre la diligence de Montréal. Monsieur restait 
obstinément silencieux. J'avais tenu à arriver vers 7 h 00 car 


31 «Allez ! Allez ! 
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la malle-poste partait à 8 h 00. Je voulais être sûre d’obtenir 
un siège. 

La Place du Marché était un grand espace pavé, flanqué 
de trois beaux édifices : le Collège des Jésuites, les Halles du 
Vieux Marché, et la magnifique cathédrale Notre-Dame de 
Québec 32 . Afin de ne pas paraître trop modestes à côté de ces 
merveilles architecturales, les immeubles riverains se 
dressaient aussi haut que possible sur trois et même quatre 
étages, en écarquillant leurs élégantes lucarnes vitrées 
comme des yeux étincelants. 

Nous attendions la diligence, lorsque vers 7 h 15 passa un 
tombereau tiré par un bœuf placide. Le bouvier frappa à une 
porte de chêne qui s’ouvrit. Après un conciliabule, on sortit 
un corps sous un drap de lin. Il fut déposé dans la carriole. 
Lorsque le curieux équipage passa devant nous, je pus 
apercevoir cinq cadavres. Madame Légaré qui me regardait 
du coin de l’œil, me prit l’épaule : 

— Ce sont les décès de la nuit... Vous savez que le 
choléra fait rage dans notre région. . . Il est nécessaire de les 
enterrer aussi vite que possible sans rassembler les familles. 
Tout le monde risque d’être contaminé. 

— C’est bien triste, dis-je. 

Au fond des bois, je n’avais même pas entendu parler de 
ces malheurs. Vers 7 h 45, arriva la diligence ; elle palpitait 
de tous ses grelots. Elle se prépara à entamer 
courageusement son lointain voyage pour desservir toutes les 
seigneuries jusqu’à Montréal, tout au long du Chemin du 
Roy. Puis avec un autre équipage, elle s’exilerait peut-être 
vers New York. Le courrier européen, durant l’hiver, arrivait 
par cette grande ville américaine à cause de la banquise. 
L’été, il suivait les voies traditionnelles du Saint-Laurent. 

Notre malle-poste était une lourde voiture très haute sur 
roues, aux lignes assez arrondies. Il ne fallait pas moins de 
six chevaux pour la tirer. L’équipage se composait de deux 
hommes, bien vêtus de livrées foncées et de chapeaux hauts- 

32 «L'Hotel de Ville a remplacé le Collège des Jésuites. Les Halles du Vieux Marché ont disparu. Seule 
la cathédrale Notre Dame existe encore. 
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de-forme luisants. Le postillon et le maître-cocher portaient 
fièrement une grosse moustache à la gauloise, pointant vers 
le bas comme deux gros glaçons de poil. Cela leur donnait 
un air de brute alors qu’ils étaient très gentils. 

— Je ferai une prière à Saint-Christophe pour qu’il vous 
protège, dit Madame Légaré. C’est le saint-patron des 
voyageurs. Avec lui, vous ne risquez rien ! 

Je voyageais en diligence pour la première fois, et tout 
m’intéressait au plus haut point. Les trois compartiments de 
la voiture étaient occupés par des voyageurs ; celui de 
devant, ouvert vers l’extérieur, comportait un seul banc, sur 
lequel s’asseyaient le cocher et trois passagers. Cette section 
se nommait le coupé car le toit était ouvert. 

La pièce du milieu s’appelait « l’intérieur ». Elle contenait 
une grosse malle dans laquelle le postillon rangea le courrier 
à emporter, en paquets ficelés selon les destinations : 

— As-tu embarqué la malle ? demanda le maître-cocher. 

— Oui monsieur ! répondit le postillon avec respect. 

— Et l’ as-tu bien divisée en paquets pour chaque 
seigneurie ? 

— Oui, monsieur. 

Le compartiment de l’arrière, arrondi, se nommait pour 
cette raison la rotonde. Sur l’impériale s’entassaient les 
paquets, les valises et les malles de chêne, le tout solidement 
arrimé et recouvert d’une bâche de cuir. Deux ou trois 
pauvres voyageaient à prix réduit sous cette bâche à bagages 
ou même au-dessus, pour moins cher encore, agrippés aux 
cordages qui tenaient en place le monceau de paquets. Si je 
n’avais pas rencontré Monsieur et Madame Légaré, j’aurais 
voyagé là-haut. Heureusement, la veille au soir, Madame 
Légaré m’avait remis une bourse de cuir qu’elle avait 
dissimulée sous ma belle robe blanche de dentelle 
immaculée. Elle l’avait solidement attachée à une ceinture 
qui maintenait la bourse au niveau du ventre. Cela 
m’arrondissait un peu, mais je ne m’en souciais guère. 
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— Prenez place, invita le cocher. On ne va pas tarder à 
partir ! 

Madame Légaré me serra longuement contre elle, et je 
sentis que je l’aimais déjà comme une mère. Monsieur me 
donna une simple accolade sans le moindre sourire. Pour 
mieux voir le paysage, et aussi pour garder un œil sur Malou 
qui devait me suivre à la course, je demandai poliment au 
cocher l’autorisation de m’asseoir à côté de lui, sur la haute 
banquette du coupé, si haut perchée. Il fut surpris de cette 
requête. Les jeunes filles de si bonne famille - il semblait 
connaître la famille Légaré, au moins de réputation - 
voyageaient habituellement dans la rotonde où le panorama 
pouvait s’admirer dans trois directions. Le cocher évitait de 
placer dans cette rotonde les traîne-misère dont l’odeur aurait 
pu incommoder fortement les narines plus sensibles des 
personnes de qualité. 

— Allez ! Nous partons ! 

Après nos adieux touchants, je tâchai de me hisser sur le 
siège haut perché du coupé. 

— Oh non, Alexie, s’écria Monsieur Légaré. Il n’est pas 
question pour une jeune fille distinguée de s’asseoir sur ce 
perchoir ! Descendez dans la rotonde ! 

En pestant entre mes lèvres, quoiqu’avec un sourire, je me 
soumis à sa volonté. Je lui devais bien cela. 

— En avant ! cria le cocher. 

Deux claquements de fouet du postillon mirent en branle 
l’énorme diligence. La bonne Madame Légaré se tamponna 
les yeux de son mouchoir de soie, brodé à ses initiales et à 
celles de son mari. Quant à Monsieur, il resta dignement 
figé, la main levée en signe d’adieu. Malou se mit à trotter à 
côté de nous. Le cocher avait refusé de lui accorder une 
place près de la malle du courrier. Il est vrai que mon fidèle 
et impressionnant loup-malamute au poil aussi dur que du 
chiendent, n’avait rien d’un petit ange. 

La lourde diligence s’engouffra dans la rue de Buade qui 
longeait la belle basilique, tourna dans la rue du Fort et 
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s’engagea résolument dans le Chemin Saint-Louis qui 
courait vers le Sud-Ouest, vers Montréal. Le jeune postillon 
faisait le voyage sur le dos du dernier cheval à gauche, d'où, 
grâce à un long fouet semi-rigide, il pouvait atteindre les 
trois chevaux de tête. C’était vraiment lui qui dirigeait 
l’attelage, car le cocher se contentait de causer paisiblement 
avec les passagers. 

Je partais sans avoir revu mon frère François, 
pensionnaire au Petit Séminaire de Québec, de peur qu’il ne 
se sente moralement tenu de me dénoncer aux autorités 
religieuses lors de ses confessions obligatoires. 

— Non ! Pas question de prendre le risque d’être 
renvoyée à la Rivière-aux-Rats ! pensai-je. Prudence ! 

Soudain, en entrant dans le Chemin Saint-Louis, je vis un 
homme avec un grand chapeau qui regardait fixement la 
diligence. Alors que les chevaux passaient à son niveau, il 
releva le bord de son chapeau pour dégager son visage et je 
reconnus mon voleur qui me jeta un regard de haine à travers 
la vitre. Malou faillit le bousculer en passant au petit trot. Le 
voleur regarda l’animal avec crainte et continua son chemin. 
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Chapitre 33 

Le long du Chemin du Roy 

Lorsque la bonne famille Légaré eut disparu derrière le 
coin de la cathédrale Notre-Dame, et qu’il devint inutile de 
lui manifester ma reconnaissance par des signes amicaux, 
j’essuyai discrètement du revers de la main la dernière larme, 
pris une grande gorgée d’air et jetai un coup d’œil à Malou 
qui trottinait gentiment derrière la diligence. 

Au début, mon loup gris, qui paraissait si redoutable aux 
passants, afficha quelque panique en me voyant partir, et il 
ne cessa de chercher mon image à travers la vitre de la 
rotonde. Mais, au bout de quelques kilomètres, il 
s’accoutuma, et finit par considérer que sa maîtresse 
rassurante était la grande voiture tout entière. 

Tant et aussi longtemps que la chaussée fut pavée, la 
diligence garda la vitesse d’une personne au pas, c’est-à-dire 
une lieue à l’heure 33 . En longeant les murailles épaisses et les 
douves asséchées de la citadelle Vauban, mon voisin de 
gauche remarqua Y union jack qui flottait au sommet d’un 
mât. Cela sembla éveiller dans son esprit quelques aigres 
considérations sur la politique mondiale du moment : 

— Les Français viennent de capturer l’émir Abd el- 
Kader, et désormais ils achèvent leur invasion de l’Algérie 
ottomane. Les Anglais annexent le Punjab, continuent de 
voler le sud de l’Afrique aux Boers, font la guerre à la Chine 
pour forcer les Chinois à acheter leur opium ; les États-Unis 
dérobent la Californie au Mexique. Ce XIX e siècle marque 
vraiment le règne de la rapine et de l’immoralité, s’écria-t-il 
de la voix forte et grave d’un condamné à mort qui tâche de 
dominer le roulement des tambours pour adresser son dernier 
discours à une foule de badauds. 


33 


• ^km/h. 
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Bien que sa voix ait prévalu sur le bourdonnement 
assourdissant des roues ferrées au contact des pavés, 
personne ne releva le commentaire provocateur, pas même 
un roux à moustaches qui feignait de ne pas entendre. La 
diligence continua sa marche bruyante, franchit les 
fortifications de la ville par la Porte Saint-Louis, et 
s’engagea sur les Plaines d’Abraham. 

Comme un chien qui s’ébroue, la chaussée se dégagea 
d’un coup de ses maisons riveraines, et les pavés disparurent 
par enchantement, à la plus grande satisfaction des 
voyageurs. Le bruit devint un grésillement continuel, qui, au 
moins, permettait de s’entendre lorsqu’on voulait parler. Par 
endroits, surgissaient des plaques de pavés, fort utiles par 
temps de pluie dans les dépressions boueuses ; mais nous 
étions en période sèche, et notre postillon eut tôt fait de tirer 
notre attelage sur les larges bas-côtés de terre battue, pour 
éviter de nous replonger dans l’étourdissant roulement de 
tambour. 

— On ne s’entend plus ! disaient les bavards pour 
interrompre le cours de leur conversation. 

Les banquettes de la rotonde, capitonnées de velours bleu, 
étaient occupées par six personnes, cinq hommes et une 
femme, moi-même. Du plafond pendaient de gros pompons 
de laine jaune, salis par les mains des passagers qui les 
utilisaient pour se soulever ou changer de place. Tous les 
voyageurs semblaient assez aisés, socialement. Je le 
paraissais moi aussi. C’est du moins ce que laissaient croire 
ma belle robe blanche toute rehaussée de dentelles, de 
pompons et de broderies, et mon grand chapeau décoré d’une 
aigrette dont les plumes palpitaient de vie à chaque nid-de- 
poule. 

J’avais pris soin de me munir d’un baluchon qui contenait 
mes vêtements de garçon, ma hache et mon poignard, gages 
de ma vertu toujours en péril. Mes manières semblaient un 
peu frustes pour une jeune fille de si bonne famille. Aussi, ne 
voulant pas trahir la femme des bois que j’étais, au milieu de 
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ces Québécois instruits et railleurs, je gardais le silence et 
tâchais de rester bien droite, tout en pensant que certains de 
ceux qui m’entouraient auraient dû faire de même, plutôt que 
de débiter leurs platitudes, car, comme disait ma tante 
Ursula : 

— Parmi les gens qui n’ont rien à dire, les plus 
acceptables sont ceux qui savent se taire. 
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Chapitre 34 

Le cadeau d'adieu de Madame Légaré 

En guise de récompense à l’égard de celle qui avait sauvé 
la vie de son cher époux. Madame Légaré avait insisté pour 
que j’accepte une grosse bourse de 200 piastres, une somme 
que je n’avais jamais vue devant moi jusque-là. Cet argent 
me permettait de partir immédiatement sans attendre de le 
gagner par mon travail quotidien. Ainsi, ce départ arrangeait 
tout le monde, et particulièrement Madame Légaré qui devait 
certainement savoir que son mari me trouvait passablement 
attrayante. 

La veille au soir, juste avant de dormir, j’avais pris le 
temps d’étaler ma petite fortune sur le lit, pour contempler 
chacune des pièces reçues. À la faible lumière vacillante de 
ma lampe à huile de baleine, j’avais pu admirer des pièces 
totalement inconnues de moi : il y avait plusieurs dollars 
américains, quelques livres sterling et des chelings 34 en 
argent, des pennies de cuivre, une guinée et un souverain en 
or. Je remarquai aussi des pièces d’or espagnoles 
d’Amérique du sud : trois doublons, une pistole, ainsi qu’une 
multitude de réals d’argent qui servaient de petite monnaie à 
toutes les pièces d’or espagnoles. Je trouvai aussi dans mon 
petit trésor cinq écus d’or (escudo) et trois « pièces de huit » 
en argent pur, dont le 8 stylisé en S, barré des deux colonnes 
d’Hercule, allait devenir le symbole de nos dollars quand ils 
seraient frappés en 1866, tellement les pièces espagnoles 
avaient de prestige partout en Amérique. 

— Je suis à l’abri de tout besoin! avais-je pensé en 
soupirant d’aise. 

34 •Prononciation et graphie française de shillings. Au Canada, la monnaie française est périmée depuis 
la Loi des Monnaies de 1841. Mais près de 80 ans après la session de la Nouvelle-France, la monnaie 
française est encore utilisée à cause du manque de liquidités qui règne dans les colonies anglaises. Le but 
de l’Angleterre est d’entraver le commerce de ses colonies afin de s’en faire des chasses-gardées 
économiques. La guinée était, à l'origine, une livre sterling d'or (de l'esclavage) en provenance du Golfe 
de Guinée où l'on trouvait aussi de l'or. 
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À ma grande surprise, j’y trouvai aussi avec 
attendrissement quelques vieilles pièces de monnaie 
françaises du temps de la Nouvelle-France : un louis d’or, 
une livre et deux écus d’argent, cinq deniers et plusieurs sols 
de cuivre. Nous avions le choix entre, faire du troc ou utiliser 
cet ensemble hétéroclite de monnaies d’origines diverses, 
bien étranges pour moi qui sortais des bois. Seuls les 
commerçants rusés et les banquiers retors y trouvaient leurs 
comptes, car ils pouvaient voler à loisir les gens simples, qui 
n’avaient qu’une idée approximative de leur valeur. 

— C’est tout ce que je peux vous donner pour votre 
argent, Madame, sinon j’en serais de ma poche ! me diront- 
ils pour excuser leur pingrerie et leur malhonnêteté, lorsque 
je voudrai changer mes monnaies. 

Madame Légaré m’avait sans doute donné toutes ses 
économies personnelles pour me permettre de partir au plus 
vite, et ainsi d’éloigner de son mari toute possibilité de faux 
pas. Pour ma part, même si je ne connaissais pas 
l’équivalence exacte de ce cadeau, je m’estimais fort 
rassurée de posséder cette petite fortune qui m’évitait les 
soucis immédiats « de voyager à pied ou de rester chez 
moi », comme le faisaient en général les pauvres. En effet, le 
voyage de Québec à Montréal, si l’on inclut les repas 
obligatoires et les nuits dans les auberges, représentait deux 
mois du salaire d’un ouvrier de scierie, et il fallait être bien 
nanti pour se l’offrir. 

En face de moi, à côté de l’inconnu qui feignait 
l’indifférence devant les commentaires provocateurs de mon 
voisin, se tenait un vieux quadragénaire 35 plutôt replet, qui 
s’était présenté comme étant notaire à Repentigny. Il était 
venu à Beauport rendre visite à sa fille et repartait fort 
satisfait d’avoir pu constater qu’elle était bien établie. Il nous 
expliqua avec force détails qu’il avait marié sa fille à un 
notaire de Beauport grâce à l’intercession du curé de 


35 «La moyenne de vie à l’époque était de quarante ans. On était donc vieux dès cet âge. Seuls les riches 
et les plus vigoureux vivaient jusqu’à soixante dix ou quatre vingts ans. C’était avant tout la forte 
mortalité infantile qui abaissait la moyenne de vie. La livre sterling ordinaire était en argent. 
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Repentigny qui se trouvait être, par une heureuse 
coïncidence, le frère du curé de Beauport. 

— C’est une famille très bien ! conclut-il avec 
satisfaction. 

Notre diligence passa enfin au point le plus haut des 
Plaines d’Abraham, la Butte-à-Nepveu. 

— C’est ici qu’a été pendue la Corriveau en 1763, 
commenta un passager. 

— Pourquoi ici ? demanda l’un des passagers. 

— Parce que c’est le point le plus élevé des plaines 
d’Abraham 36 . C’est un avertissement pour tout le monde ! 

La conversation s’embrasa sur les deux batailles 
sanglantes qui avaient fait rage en 1759 et 1760 sur ces 
plaines de si triste mémoire, et au cours desquelles les 
Français d’abord, puis les Anglais en 1760, avaient été mis 
en déroute. 

Je jetais très souvent un coup d’œil à l’extérieur de la 
voiture pour vérifier si Malou suivait bien, car sur le chemin 
de terre battue, la diligence avait pris sa vitesse de croisière, 
deux lieues à l’heure. 

Un peu plus d’une heure après notre départ, nous 
changions de chevaux à l’étape de Sainte-Foy. Les relais de 
la poste étaient bien organisés. En quinze minutes - ou trente 
durant les étapes de nuit - des chevaux fringants et reposés 
étaient attelés, et les passagers avaient le temps de descendre 
pour se restaurer prestement ; ceux du moins qui ne s’étaient 
pas munis d’un panier à provisions. Il faut dire que les 
aubergistes, qui avaient chèrement acheté le privilège de 
tenir la poste, faisaient leur possible pour servir les 
voyageurs avec zèle et efficacité. 

— Pour ceux qui ont des besoins pressants, c’est le 
moment, s’écria le cocher. 

— Les bécosses sont au fond du jardin, compléta le 
maître de poste. 

36 «C’est à cet emplacement, au sommet de la Butte-à-Nepveu que fut construite l’Assemblée Nationale 
du Québec vers 1880. L’ancien parlement du temps du Bas-Canada siégeait dans l’évêché de Mgr de 
Saint- Vallier, après qu’il fut reconverti en Hôtel du Gouvernement. Il avait déjà été détruit par les 
flammes et reconstruit. 
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— Vous allez avoir 29 relais le long du Chemin du Roy 
jusqu’à Montréal, me précisa le notaire. 

Il semblait m’avoir prise en affection et tenait à me dire 
quelque chose, n’importe quoi pourvu qu’il gardât le contact 
avec moi. Avait-il une idée derrière la tête ? Décidément, dès 
que j’étais habillée en belle fille, j’avais de la part des 
hommes des attentions insistantes qui me semblaient de 
moins en moins agréables. Je caressai la tête de Malou qui 
venait de me rejoindre. 

— C’est votre chien ? me demanda le notaire un peu 
inquiet. 

— Oui ! Il me suit au galop... Vingt-neuf relais ? C’est 
beaucoup, ça ! 

— Ce n’est pas trop pour les 270 km du Chemin du Roy. 
Vous savez, ce fut la première route carrossable du Canada. 
Si vous allez jusqu’à Montréal, vous traverserez 16 rivières 
sur des ponts ou des bacs. 

Le bon notaire de Repentigny était, selon ce qu’il me 
confia avec fierté, Président des marguilliers du Conseil de 
Fabrique de la Paroisse Notre-Dame de la Purification de la 
Bienheureuse Vierge-Marie. Il reprit son souffle à deux fois 
pour énoncer son titre. Grâce à son autorité, l'église était en 
pleins travaux d’agrandissement : 

— La nef va être agrandie et la façade refaite ! 

— Vous vous dévouez sans compter, lui dis-je avec 
grande admiration. 

— J'ai tellement reçu de mes semblables que je me sens 
obligé de me donner, de me dévouer pour eux, répondit-il 
avec un air de simplicité et de pudeur désarmants. 

Puis le cocher revint en se suçant les moustaches pour les 
nettoyer des fragments d’aliments ou des gouttes de sauce 
qui avaient pu s’y accrocher. Toutes les quatre-vingt dix 
minutes nous traversions une étape : Saint- Augustin, 
Neuville, Les Écureuils, Cap Santé, Deschambault 18 km plus 
loin, etc. 
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Chapitre 35 

Un notaire un peu trop obligeant 

Je parle toujours de Québec en tant que capitale, mais en 
1849, au moment où je traversai cette belle ville, elle ne 
l’était plus. Cette cité historique avait été en son temps la 
redoutable capitale de la Nouvelle-France que les Bostonnais 
comparaient à l’imprenable Troie tant ils craignaient la 
valeur combative de ses habitants qui n’hésitaient pas à aller 
les attaquer en plein hiver, par des froids polaires. 
Cependant, en ce milieu de XIX e siècle, au moment où se 
déroulait mon escapade, la capitale du Canada-Uni était 
Montréal. À cause des violences qu’avaient déclenchées les 
Orangistes, elle se préparait à déménager à Toronto, ville 
alors moins populeuse. 

— Les politiciens ont tendance à s’installer loin des 
foules dont ils redoutent le regard critique, avait dit le 
notaire. 

Nous trottions le long du chemin Saint-Louis qui traverse 
à la course les plaines d’Abraham Martin, et se perd dans le 
lointain. Par endroits, nous passions à côté de grands 
moulins à vent qui nous saluaient de leurs ailes. 

— Ces moulins à vent sont si majestueux... Et les tours 
qui n’ont pas de moulins, c’est quoi ? 

— Des tours de défense. On les appelle des Tours 
Martello. Les Anglais les ont construites pour empêcher les 
Américains de leur prendre le Canada. Ils ont pris cette idée 
dans l’île de Corse. 

Je n’avais vu jusque-là que le moulin de Trois-Pistoles 
qui se perdait presque entièrement derrière l’horizon de mes 
souvenirs, de même que celui dont j’ai récemment aperçu les 
grandes ailes de toile blanche, caressant inlassablement le 
ciel bleu de l’île-aux-Coudre 

À la troisième étape, je réussis à prendre place dans le 
coupé, et je constatai que le cocher et le postillon faisaient 
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preuve d’une imagination des plus fertiles pour jongler avec 
les jurons originaux et les imprécations pittoresques qui 
amusaient les uns et scandalisaient les autres. 

— Ils ne cherchent qu’à faire les intéressants, me dis-je. 
Je vais éviter de sourire car j’ai remarqué qu’ après chaque 
juron, ils cherchent mon regard pour voir l’effet produit. 

Moi qui croyais avoir tout entendu panni les bûcherons et 
les trappeurs du lointain Saguenay, je me rendais compte que 
les habitants des grandes villes montraient une créativité 
toute rehaussée d’humour. Ces multiples invocations, mêlées 
aux claquements secs du fouet, étaient fort efficaces pour 
éperonner nos six fringants chevaux canadiens lorsqu’ils 
gravissaient une côte. Pour aller à gauche, le postillon criait 
"dia", et pour la droite "hue", comme chez nous à la Rivière- 
aux-Rats. 

Je parcourus huit étapes ce jour-là avant de laisser la 
diligence continuer sans moi. Je m’arrêtai à La Pérade, bien 
décidée à reprendre ma course le lendemain avec une 
diligence matinale. La fatigue me faisait regretter un peu de 
ne pas avoir pris le bateau comme la plupart des gens à la 
bonne saison. 

Au relais de La Pérade, au bord de la Rivière Sainte- 
Anne, je pris donc congé de mes compagnons de voyage. 
Mais, en m’entendant déclarer forfait, le vieux notaire 
quadragénaire se rendit soudainement compte que lui aussi 
était fatigué. Je demandai au chef de relais s’il avait de quoi 
m’héberger. 

— Pour vous toute seule ? 

— Oui, dis-je. 

— Bien sûr, Madame ! J’ai un excellent lit. 

Sa femme me conduisit à une grande chambre tout 
encombrée de deux grands lits doubles et de trois petits. Je 
choisis le plus petit et déposai mon baluchon sous le gros 
sommier rehaussé de quatre pieds sculptés en pattes de lion. 
Après quoi je descendis pour souper. Sur le mur, un 
écriteau : Qui dort dîne. 
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— Ça veut dire qu’il suffit de dormir pour calmer sa 
faim ? demandai-je au notaire. 

— Détrompez- vous ! L’aubergiste est moins désintéressé 
que vous ne le pensez. Il veut dire que le repas est 
obligatoire pour ceux qui veulent le gîte. 

Le notaire qui semblait tout savoir, insista pour m’offrir le 
souper : une délicieuse sagamite 37 suivie d’une belle 
assiettée de ragoût de pattes-de-cochon. Malou apprécia le 
meilleur repas de sa vie, car il tennina mon écuelle en bois, 
et l’aubergiste lui accorda même un petit supplément. 

Je me rends compte à quel point ma belle robe de dentelle 
agrémentée de broderies fines et de fanfreluches, et peut-être 
aussi les fameux mouchoirs brodés que je m’étais permis de 
garder, me donnaient des privilèges que je n’aurais pas eus 
avec mon pantalon et ma chemise écossaise. Comment 
résister au plaisir de ne pas en profiter un peu trop ? 

Après s’être délecté de tous nos restes dans l’écurie de 
l’auberge, Malou y passa la nuit en compagnie d’un 
charretier, d’un bouvier et du palefrenier. Ils n’en menèrent 
pas large. 

— Est-ce qu’il est méchant ? s’inquiéta le bouvier. 

— Non, pas du tout ! Il faut l’ignorer et il vous ignorera ! 
lui répondis-je. 

— Ah ! 

— Bon, je suis désolée mais je dois aller me coucher. 
Cette journée a été fatigante, déclarai-je après ce repas en 
compagnie de mon notaire. 

— Moi aussi, je crois. Je suis fourbu ! La journée a été 
éprouvante ! répondit mon tabellion. 

J’entrai dans la vaste chambre obscure, et heurtai le grand 
ht central de la pièce. J’entendis alors une protestation 
pâteuse : 

— Faites attention, donc ! Il y en a qui dorment ! 
Tabarouette ! Les gens sont d’un sans-gêne ! 


• Soupe au lait et au maïs. 
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Mes pupilles s’habituèrent vite à l’obscurité. Les lits 
étaient presque tous occupés par des dormeurs. Je me glissai 
jusqu’au mien et me couchai tout habillée, au risque de 
froisser mes belles dentelles, tandis que le notaire ôtait son 
haut-de-forme et son complet-veston pour se glisser dans une 
chemise de nuit et un bonnet qui faisaient une grande tache 
claire dans l’obscurité. Curieux tout de même ! Je ne savais 
pas que les chambres étaient communes dans les auberges. 
Vers minuit, je fus réveillée par... une main. Elle se glissait 
furtivement dans mon lit comme un serpent sournois. 
J’ouvris les yeux tout grands, et, dans l’obscurité, je 
constatai que l’allée entre ma couche et celle de mon vieux 
compagnon, avait disparu. Son lit fripon s’était 
subrepticement rapproché du mien. La main fureteuse 
avançait imperturbablement dans mon lit comme pour 
explorer, en quête de plaisirs défendus. D'abord, je me 
contentai de me pousser pour la fuir. Elle continua son 
intrusion comme si le bras du notaire était démesuré. Il s'était 
targué durant le repas d’avoir le bras long au sein du Conseil 
de Fabrique de sa paroisse, mais je ne m'attendais pas à en 
faire la pénible et irritante expérience le soir même. 
Exaspérée, je lui criai d’une voix tonitruante : 

— Dites, Monsieur, vous me réveillez ! Pouvez-vous ôter 
votre main de mon lit ? 

— Excusez-moi, murmura-t-il, humilié... Je ne pensais 
pas que cela vous réveillerait ! 

— Vous plaisantez, sans doute. 

Mais il avait du mal à renoncer à la volupté qu'il s'était 
promise et dont peut-être il me pensait débiteuse à son égard. 
D'une voix qui n’était plus qu'un souffle, il insista : 

— Écoutez, Alexie !... Vous me plaisez beaucoup. . . 

— Nous en reparlerons demain. En attendant, enlevez 
votre main d’ici et laissez-moi donnir. Je suis très fatiguée ! 

— Hé ! Allez-vous bientôt arrêter d’chialer ! cria une 
grosse voix irritée. Si j'me lève, ça va faire mal en môôôdit ! 
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Chapitre 36 

Je retrouve mes vêtements de garçon 

Au matin, à mon réveil, je constatai que le notaire avait 
pris une diligence plus matinale. Son lit, redevenu vertueux, 
avait mystérieusement repris son alignement tout militaire 
dans le dortoir. Au moins, je n’aurais pas le déplaisir de 
revoir sa mine pateline. En repensant à l’incident, j’entendis 
distinctement dans ma tête la voix édifiante de ma mère me 
sermonner en ces termes : 

— C'est de ta faute, Alexie ! Tu n’aurais jamais dû 
accepter de cadeaux de cet homme. La générosité des 
hommes n’est jamais gratuite. Pas plus que celle des femmes, 
d'ailleurs. Ils s’attendent à un retour. Et si tu prévois de ne 
rien accorder - comme j'ose l'espérer de la part de ma 
propre fille - , il ne me paraît pas honnête d’accepter leurs 
cadeaux ! Pourquoi faut-il que je pense à ma mère chaque 
fois que j’ai un reproche à me faire ? J'ai l'impression qu'elle 
est dans ma tête pour me surveiller. Cela m’enrage ! 

Cette leçon me servit toute ma vie. Je défroissai 
rapidement mes vêtements et mon chapeau pour 
repartir.Après le déjeuner, je pris la diligence de 10 h 00. Je 
m’installai dans le coupé avec le cocher. Il gardait derrière 
lui deux mousquets, pour lui-même et pour le postillon, en 
prévision de quelque mauvaise rencontre. Il y avait 
vraisemblablement de fortes sommes d’argent dans la grosse 
malle à courrier, et ils devaient les protéger au péril de leur 
vie. La Rivière Sainte-Anne fut franchie dans un bac sur 
lequel je fis embarquer Malou, et les étapes se mirent à 
défiler au milieu d’un paysage radieux. 

En début d’après-midi, l’étape des Trois-Rivières nous 
offrit un excellent repas. La ville était bien belle, perchée 
comme un aigle farouche sur une falaise qui dominait et 
surveillait le Saint-Laurent. À chaque étape, le cocher 
ouvrait la malle dans le compartiment central pour en tirer le 
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paquet de lettres destiné à la seigneurie que nous traversions, 
ou aux paroisses plus éloignées du Chemin du Roy. 

— Ce n’est pas comme en hiver, me dit le cocher. À la 
morte-saison, le volume de courrier est plus grand. Mais en 
été, le bateau de poste nous fait concurrence. 

En arrivant à Repentigny, le surlendemain, la diligence 
passa devant l'église Notre Dame, en pleins travaux 
d'agrandissement. Le notaire ne nous avait donc pas menti. 
Elle embarqua sur un bac pour franchir la Rivière des 
Prairies dont le chenal se mariait à celui de la Rivière des 
Mille-Isles. Nous étions arrivés dans la vaste île de Montréal. 

D’autres bacs en provenance de Repentigny transportaient 
les véhicules et les chevaux vers d’autres destinations. Puis 
défdèrent les paroisses de Pointe-aux-Trembles, Longue- 
Pointe, Saint-Laurent et enfin l’immense cité de Montréal, 
encore plus grande que Québec puisqu’elle comptait près de 
60 000 habitants. 

Comment allais-je pouvoir me retrouver dans ce 
labyrinthe de rues et cette founnilière humaine ? Je fis une 
petite prière à Dieu pour lui demander de m’aider à ne pas 
commettre d’erreur irréparable. Ah ! Si mes parents me 
voyaient affronter ces dangers, quelles angoisses les 
étreindraient ! 

En débarquant à Montréal, l’idée me vint immédiatement 
de m’habiller en garçon. C’était mon refuge contre la plupart 
des dangers. Je m’isolai dans une chambre de l’auberge pour 
enfiler rapidement ma chemise écossaise et le pantalon de 
velours. Je pris soin de glisser la hache dans ma ceinture 
sous ma chemise de laine, d’attacher contre ma cuisse le 
poignard dans sa gaine de cuir. La doublure déchirée, au 
fond de ma poche, me donnait accès au couteau. Mieux 
valait prévoir le pire. Ceci fait, je plaçai quelques piastres 
dans ma poche droite,... et la belle robe de dentelle et le 
chapeau à aigrette dans mon baluchon, au risque de froisser 
leur féminité et de briser les fragiles plumes d’aigrette. 
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— Et maintenant, il ne me reste qu’à retrouver mon oncle 
Ildefonse et surtout mon beau Rémi. . . Une aiguille dans une 
meule de foin ! pensai-je. 

La ligne de poste poursuivait son voyage sans fin vers 
New York. Plusieurs émigrants montèrent pour occuper nos 
places. C’était, comme je l’ai dit, l’itinéraire habituellement 
suivi par les dizaines de milliers de Canadiens français et 
d’Irlandais qui allaient repeupler la Nouvelle- Angleterre. La 
population protestante de ses six états, hostile à cette 
invasion papiste, fuyait la côte Atlantique pour aller fonder 
de nouveaux Portland protestants sur la côte du Pacifique, 
avant d’y être rattrapée aussi, car on ne réussit jamais à fuir 
ses peurs, surtout quand elles sont imaginaires. 

Je sortis sur le trottoir de l’auberge. Malou me rejoignit, et 
pour m’exprimer sa joie délirante de me revoir dans ma 
tenue de garçon, il se mit à sauter autour de moi en jappant 
de bonheur. C’était une réaction plutôt rare, car mon chien 
avait plutôt tendance à demeurer peu démonstratif dans les 
moments les plus exaltants ou dans les dangers les plus 
imminents ; comme un vrai gentilhomme. Il retrouvait enfin 
son maître, son vrai compagnon de voyage. 

— Allons-y, Malou ! Nous voilà arrivés à Montréal ! 
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Chapitre 37 

Perdue dans la misère 

J'avais quitté sans regret la belle diligence aux murs 
capitonnés, qui, durant trois jours, m’avait rompu les reins 
sans toutefois réussir à briser mon entêtement inébranlable à 
retrouver mon cher Rémi, que je suivais de loin comme les 
Rois mages l’étoile du Berger. 

Ma satisfaction d’arriver au bout de mon voyage était 
pourtant loin d’être débordante, car je savais que désormais 
et jusqu’à ce que je les retrouve, j’étais livrée à mes seules 
forces dans la plus grande ville du Canada et même de 
l'Amérique du Nord. On croit toujours avoir atteint le tenne 
de ses épreuves sans se rendre compte que ce n’est qu’une 
simple étape de la vie. 

Je sentais mon estomac fort serré sous ma chemise 
écossaise, serré par la bourse rebondie de la généreuse 
Madame Légaré, certes, mais aussi par la peur de me perdre 
dans cette masse humaine, même avec mon cher et fidèle 
Malou à mes pieds. 

Pour me conseiller sur le choix d’un hôtel, je décidai 
sagement de m’adresser à trois dames fort décemment vêtues 
qui péroraient sur le trottoir : 

— Pardon Mesdames, pourriez-vous m’indiquer un hôtel 
pas trop dispendieux ? 

Les dames tournèrent vers moi leurs grands yeux étonnés, 
et l’une d’elle me répondit dans une langue étrange que je ne 
compris pas. J’étais sur le point de répéter ma question, sans 
doute mal fonnulée, lorsque, avec un ensemble parfait, elles 
me tournèrent le dos pour s’éloigner. Tel fut mon premier 
contact avec la langue anglaise. 

Une autre femme, dont la tenue révélatrice ne me révéla 
rien, tant j’étais peu familiarisée avec les vicissitudes de 
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cette grande ville, faisait le pied de grue dans la rue Saint- 
Paul. Je lui posai la même question. 

— L’Hôtel Rasco est très bien si tu n’as pas trop d’argent, 
mon tourtereau, me répondit-elle avec gentillesse. Continue 
tout droit et tu trouveras cet hôtel sur ta gauche, juste en face 
de la rue du Marché Bonsecours. 

— Merci, Madame. 

— De rien, et que Dieu te protège ! 

Je marchai quelques minutes et trouvai enfin une enseigne 
un peu rouillée qui indiquait Rasco ’s Hôtel. C’était un vaste 
bâtiment dont la façade lépreuse laissait aussi deviner la 
même inscription gravée dans les pierres taillées du linteau 
de la porte. Les nombreuses fenêtres de ce grand édifice 
regardaient tristement la rue Saint-Paul. La plupart des vitres 
de l’hôtel, brisées depuis longtemps, arboraient de vulgaires 
morceaux de carton. Après quelques hésitations, j’entrai 
dans le hall. Le réceptionniste, barricadé derrière un 
comptoir crasseux, dirigea sur moi son œil gauche, car un 
bandeau noir couvrait le droit. 

— Bonjour Monsieur. Avez-vous des chambres pas trop 
chères ? 

— Je n’ai que ça, mon p’tit gars ! Pour combien de 
personnes ? 

— Pour moi seul. 

— Pour combien de temps ? 

— Je ne sais pas encore. Je suis à la recherche de mon 
oncle Ildefonse de La Durantaye et de mon cousin Rémi 
Bernier... Vous connaissez, non ? 

— ’Coute-moi, p'tit gars, répondit l’homme en 
s’esclaffant. Il y a près de 60 000 habitants à Montréal. C’est 
la plus grande ville d’Amérique du Nord. . . 

— Oui, bien sûr. . . Ma question est niaiseuse. 

— Un p’tit peu, oui ! Je n’te l’fais pas dire !... J’te donne 
la chambre pour une semaine. Ça f ra une piasse 38 et vingt- 
cinq. 


•Piastre. 
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Je payai sur le champ. Il me rendit quelques sous de 
monnaie. Puis, il prit dans un tiroir une clé de fer un peu 
rouillée, une chandelle de suif toute boursouflée de coulées 
figées, et m’entraîna par des couloirs obscurs, malpropres et 
nauséabonds. La peinture des murs s’écaillait et j’aperçus un 
enfant sale et mal peigné qui arrachait un copeau de peinture 
et le croquait avec bruit dans sa petite bouche affamée ourlée 
de morve. 

La plupart des portes de chambres restaient entrebâillées, 
et la faible lueur de la chandelle fumante laissait entrevoir un 
désordre indescriptible. Tout était sordide et puait l’urine, les 
ordures et le whisky. Partout, des trous dans les murs, 
cicatrices de coups de poings ou de pieds, exhalaient la 
violence, la négligence et l’abandon. 

Dans les décombres des chambres à coucher, je discernais 
des hommes, des femmes, des enfants déguenillés, presque 
nus, couchés sur des grabats infects. Certains essayaient 
d’entonner des refrains grimaçants de leur voix hésitante 
d’ivrognes ou de déments. D’autres semblaient 
désespérément malades et poussaient des gémissements 
lamentables d’agonisants. D’autres, encore, s’insultaient à 
grand renfort de blasphèmes. J’en vis même, par la suite, qui 
se battaient aux poings ou au couteau. 

C’était vraiment l’enfer des pauvres, sous-produit de la 
révolution industrielle de l’Angleterre qui nous interdisait de 
la concurrencer. 

— Oui, je sais, murmura le réceptionniste un peu gêné par 
tant d’horreur. Ça pourrait être mieux. Mais oubliez pas que 
pou’l’prix d’une seule journée, vous avez tout’la s’maine. 

— Oui, bien sûr ! dis-je simplement. 

— Les uns sont des blessés ou des victimes d’accidents de 
travail congédiés pour cette raison. Les autres, sans emploi, 
ont attrapé la tuberculose, le typhus, la variole ou même le 
choléra apporté par les pauvres Irlandais. . . 

— Oui, je suis au courant. . . 

— Leur seule consolation est le laudanum. . . 
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— Le lauda... ? 

— Laudanum. C’est de l’opium... de la drogue qui est 
produite en grande quantité dans les Indes par la British East 
India Company. Elle vend cette peste dans tout l’Empire et 
même ailleurs. 

— Et. . . cette drogue est autorisée ? 

— Non ! Mais elle est tolérée par les autorités car cette 
compagnie est très puissante. Elle achète les députés et tout 
rgouvernement à Londres. Cette drogue est importée en 
contrebande en Angleterre, et vendue au grand public par les 
apothicaires qui en tirent d’énormes profits. 

— C’est terrible ! Comment la reine accepte-t-elle tout 
cela ? 

— Mon cher monsieur, elle accepte de faire la guerre à la 
Chine pour forcer ce pays à fumer cette drogue... Elle tolère 
de laisser crever les Irlandais d’faim plutôt que d’ieur 
apporter des secours, alors qu’ils sont censés être ses prop’ 
sujets... Alors, s’il vous plaît, ne m’parlez pas de la 
Monarchie. La République seule est souhaitable ! 

— Mais cet hôtel ? 

— ...Cet hôtel n’est pas vieux, m’expliqua-t-il. Il a été 
inauguré en 1836, et, pendant plusieurs années, il a été à la 
grande mode. Les cantatrices célèbres, les favoris d’là 
fortune, les usuriers buveurs de sang ; toute la bourgeoisie 
riche se pressait avec délice à l’endroit même où vous vous 
tenez. Et puis d’autres hôtels plus récents lui ont volé la 
vedette de même que la clientèle... Aussi, depuis cinq ans, 
de déchéance en déchéance, nous ne louons qu’aux pauvres. 
Je vous conseille de garder votre porte barrée à double tour. 
Certains locataires, poussés par la nécessité et le dénuement, 
peuvent se montrer dangereux. Vous semblez être un bon 
garçon. 

— J’essaie de l’être... J’ai un chien... Est-ce que je peux 
le garder dans ma chambre ? 

— Oui, mais ce sera quinze sous de plus. 

— D’accord ! 
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Il ouvrit une chambre et me fit entrer. L’ameublement 
était rudimentaire. Dans un coin, un lit avec un vieux 
matelas. Une chaise. Une table de bois dont un pied cassé 
reposait sur une caisse. Sur la table, une cuvette de faïence et 
une grosse cruche vide. 

— Voilà! Vous êtes chez vous! Chambre 222. C’est 
facile à se rappeler ! J’vais vous mettre des draps au lit et 
remplir la cruche d’eau potable. Les draps sont pour la 
semaine. La salle des pots de chambre est là-bas ! Je vais 
vous en faire placer un sous votre lit ! Quand il est plein, 
vous le videz dans l’un des autres pots de la salle, là-bas ! 
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Chapitre 38 

Un hôtel plein de canailles et de vermine 

L’hôtel était un vrai nid de vennine et de canailles. Je fis 
entrer Malou qui trouva, lui, l’endroit des plus convenables. 
Il fit le tour du propriétaire en reniflant les milliers d’odeurs 
qui évoquaient sans doute dans sa tête les mets et les êtres les 
plus divers. L’examen terminé, il se coucha, satisfait, dans 
un coin tranquille. Quelques minutes plus tard, je sortis avec 
lui pour acheter de quoi manger dans une épicerie du 
voisinage. Le quartier était l’un des plus vieux de la ville. 

À mon retour, dans la soirée, je passai devant les 
chambres ouvertes que la flamme tremblante de ma 
chandelle de suif remplissait de fantômes misérables. Des 
yeux curieux s’accrochaient à mon ombre fugitive. 

— Hé ! Toé ! Tu viens-tu voir par icitte ? 

J’accélérai le pas pour fuir l’étreinte de ces regards de 
détresse et de ces appels à l’aide. Les rares becs de gaz 
installés contre les murs du corridor me pennettaient de 
distinguer les physionomies grimaçantes de la pauvreté. Je 
n’avais jusque-là jamais réalisé à quel point la profonde 
misère rend hideux et repoussant. 

— As-tu un peu de monnaie ? J’ai p'us de Laudanum pour 
me soigner. Chui malade, malade à mourir ! 

Le lendemain, après une nuit passée à traquer en vain les 
poux et les punaises, je me mis en quête d’un emploi en 
espérant plus de succès que dans la recherche des parasites. 
Il me restait encore de quoi vivre, mais je redoutais de me 
trouver démunie comme ces pauvres humains réduits à la 
dernière mendicité. Je n’aurais plus, alors, que ma jeunesse 
et ma santé, mais je savais que ces deux privilèges étaient 
aussi éphémères et fragiles que les roses. 

Mon but ultime restait de retrouver mon cher Rémi et sa 
famille. J’appris dans les semaines qui suivirent que, parmi 
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ces pauvres gens qui vivaient dans notre arche de Noé, 
presque tous venaient de la campagne où ils avaient fui des 
fermes surpeuplées. 

J’arrivai un jour dans ma chambre, lorsqu’une enfant 
blonde, aux yeux bleus profondément enfoncés dans leur 
orbite, sortit dans le corridor et me lança : 

— Hey ! Hey ! 

Je me retournai. 

— Que veux-tu, petite ? 

— Dia diout ! 39 ... Ma... maman... mourir ! 

Je revins sur mes pas. 

— Quoi ? Ta maman est morte ? 

— Oui ! C’est ça ! 

J’entrai dans la chambre... infecte. Je donnai 
involontairement un coup de pied dans une grande boîte de 
carton. Quatre cafards affolés se sauvèrent à toutes pattes 
pour disparaître dans une fente de la plinthe disjointe. Dans 
le visage décharné de la pauvre mère, de grands yeux bleus, 
tout ouverts, paraissaient envahir ses joues faméliques. Elle 
gisait sous une pile de vêtements. Je touchai son front... 
glacé par la mort. Ses mains étaient déjà rigides. 

— Maman... caressait souvent... mes cheveux... Elle 
demandait de... l’embrasser... pour la réconforter... 
Aujourd’hui... elle a rien demandé... Je croyais... elle 
dormir... Mais donnir trop longtemps... j’ai voulu la 
réveiller... par un baiser... Elle était très froide... je l’ai 
couverte... tous nos vêtements... pour la réchauffer... Mais 
elle restait froide... Alors j’ai pensé elle était morte. J’ai 
essayé. . . avertir le réceptionniste. . . il écoute pas. . . 

Je descendis à la réception pour demander de l’aide. 
L’homme de service m’avisa qu’il fallait attendre le 
lendemain, car la soirée était trop avancée. Le tombereau 
pour le ramassage des cadavres ne passait qu’à l’aube. Ce 
soir-là, je pris la pauvre enfant dans mon lit. 
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•Bonjour! en gaélique d’Irlande. [Note de l’auteur] 
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— Comment pourrais-je laisser cette gamine dormir 
auprès du cadavre de sa pauvre maman ? pensai-je. 

Le lendemain, le corps décharné fut ramassé. La charrette 
contenait déjà trois épaisseurs de cadavres. C’était bien triste 
de voir le chagrin de la pauvre enfant en voyant partir sa 
mère pour la morgue municipale, dernière étape avant la 
fosse commune. Comme par un fait exprès, j’entendis parler 
le jour même d’une organisation caritative qui recueillait les 
enfants abandonnés. 

— Vous savez, me dit le réceptionniste borgne. Les 
enfants ont peu de valeur de nos jours. Les enfants nés en 
dehors du mariage, sont appelés « les enfants du péché ». 
Comme si c’était leur faute. Certains de ces petits deviennent 
des « enfants cachés », ils sont élevés incognito à la 
campagne. 

— C’est terrible. Et nous nous croyons de bons chrétiens ! 

— Vous avez raison. Mais il existe dans la rue Saint- 
Nicolas une association appelée, la Société Saint-Vincent- 
de-Paul. 

— À quoi sert-elle ? 

— Elle recueille tous les enfants abandonnés, et elle les 
élève grâce aux aumônes recueillies par leurs aumôniers. 

— Voilà ce qu’il me faut. 

— Elle s’occupe des pauvres sans se soucier de leur 
religion. 

— J’y vais dès cet après-midi ! 
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Chapitre 39 

Un client courageux mais pas téméraire 

Ma recherche assidue de mon cousin Rémi et d’un emploi 
m’amena à explorer les rues insolites de Montréal qui me 
comblaient d’émerveillement. Il ne se passait pas une 
semaine sans que je découvre une nouvelle surprise qui 
m’ébahissait. Un jour, c’était un violoniste qui grattait sur 
son instrument des airs romantiques. 

— Tiens ! Un violoneux ! Je vais m’arrêter un instant 
pour l’écouter ! 

— Venez ! Approchez, Mesdames et Messieurs ! criait un 
peu plus loin un joueur d’orgues de Barbarie en tournant sa 
manivelle sur des rengaines frivoles de Paris. Venez écouter 
les chansons du Tout-Paris ! 

C’était si beau ! Un dimanche après midi, un funambule 
dansait sur un câble au-dessus de la rue Saint-Paul tandis 
que, circulant dans la foule de badauds, ses acolytes 
recueillaient les petits sous en criant : 

— Donnez un penny ou une piastre ! Peu importe, mais 
donnez quelque chose. Cet artiste ne vit pas de l’air du 
temps. Soyez généreux ! Il risque sa vie pour vous distraire ! 
Soyez très généreux ! 

Un petit galopin qui se permit de quêter dans la foule sans 
appartenir au groupe se fit rudement secouer par le collet. Un 
samedi, un joueur de marionnettes s’installa sur le trottoir 
pour faire rire les gens. Et, tandis que le Guignol bastonnait 
le policier, ses comparses tâchaient de voler les goussets des 
spectateurs. 

Au milieu des passants, circulaient de jeunes vendeurs de 
journaux. Ils hurlaient : 

— Le Monde ! Le Monde ! 

D’autres criaient : 

— The Gazette ! The Gazette ! 
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On voyait aussi, comme à Québec, des colporteurs de 
toutes sortes qui annonçaient ce qu’ils vendaient, des 
guenillous 40 , des commissionneux 41 toujours pressés, qui 
couraient du matin jusqu’au soir, à pied ou à cheval. Un jour, 
j’en vis passer un très grand, équipé d’un pilon à patates 42 . 
Le pauvre garçon courait à perdre haleine sous les quolibets 
des passants. Mais, il faut bien vivre ! 

Grâce à mes vêtements de garçon, j’avais obtenu un 
emploi de serveur depuis un mois environ dans une taverne 
de la Place d’Armes, quand il se produisit un événement 
notable. Un soir de mauvais temps, un client, de taille plutôt 
modeste mais large d’épaules, avec des muscles 
impressionnants, vint s’attabler dans notre établissement. 
Une mauvaise et profonde cicatrice déformait sa joue, 
probablement dessinée par quelque vicieux coutelas dans 
une sombre ruelle de notre grande ville. Son nez en pied-de- 
marmite indiquait qu’il n’avait pas fait que donner des 
coups. 

Nous, les serveurs, nous connaissions les vices et les 
vertus de chaque buveur. L’un était plutôt «constipé du 
pourboire » comme disait mon patron tavemier ; l’autre avait 
l’ivresse joyeuse et généreuse... Dès la première semaine, on 
put se rendre compte que cet individu avait l’ivresse morne 
et coléreuse, et qu’il s’en prenait facilement aux serveurs à 
partir du cinquième verre. 

— Tabarouette ! pensais-je souvent. J’espère qu’il ne 
viendra jamais à l’une de mes tables ! 

Malheureusement, un petit mois après sa première visite, 
il vint se placer dans ma section après m’avoir regardée avec 
insistance. Dès qu’il leva la main en brandissant quatre 
doigts noueux dont l’un n’alignait que deux phalanges, je lui 
servis aussi vite que possible ses quatre premières bières ; 
une simple « entrée en matière » pour son gosier toujours 


40 «Des chiffonniers. 

41 «Des commissionnaires, coursiers ou courriers. 

42 «Une jambe de bois. 
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aride. Il allait d’ailleurs faire de la place toutes les trente 
minutes dans le local voisin, la salle des pots de chambre. 

Alors que je déposais devant lui une troisième tournée de 
quatre verres, il se mit à observer fixement mes bras, mes 
jambes et mes épaules d’un air qu’il voulait méprisant. Il 
regarda ensuite ses propres bras en simulant une immense 
admiration. Puis il plaça son bras près du mien et éclata d’un 
rire bruyant d’ivrogne : 

— Hey ! Toé, t’es un vrai bûcheron, ah ! ah ! ah ! 

— Non ! Pantoute ! dis-je, à demi effrayée. Je suis un 
serveur de bière ! 

— Moé, sacrifice ! J’pensais qu’t’étais un bûcheron, avec 
tes gros bras et tes jambes de créature. Ah ! Ah ! Ah ! 

Ses commentaires qu’il voulait insultants et provocateurs 
ne me touchaient guère, car les gros bras n’ont jamais suscité 
mon admiration. Les brutes et les abrutis accordent en 
général une importance excessive à la force physique, qu’ils 
sont fiers de posséder ou qu’ils désirent acquérir. 
Malheureusement, ses propos, que je trouvais non blessants 
en eux-mêmes, finissaient par m’exaspérer, car sa façon de 
les proférer était outrageante. Tout est dans la manière et 
dans l’intention ! 

L’alcool aidant, l’ivrogne devint de plus en plus hostile 
face à mon absence de réaction. Il commença à me 
provoquer, espérant une victoire facile qui flatterait son 
orgueil : 

— Moé, j’va t’montrer c’que c’est un vrai homme! 
R’garde donc mes bras... ils sont plus gros qu’tes jambes. 

Espérant le calmer, j’abondais dans son sens : 

— Vous avez raison, vos bras sont plus gros que mes 
jambes. 

Mais c’était en vain, il voulait sa minute de gloire avec un 
plus faible que lui, et il l’aurait coûte que coûte. Il 
recherchait quelque compensation puérile pour sa vie ratée. 
Mes concessions et ma faiblesse apparente l’incitaient à 
m’agresser. Rien n’est pire que les pacifistes trop 
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débonnaires face aux brutes. 

— Viens donc par icitte, mon p’tit fifi 43 . Moé, j’va 
t’culbuter. Viens donc, mon p’tit niaiseux ! T’as l’air d’une 
créature ! 

Alors, n’ayant pas assez de muscle, je fis marcher mon 
cerveau. Je me mis à parler fort ; très fort, pour que tout le 
monde, le personnel comme les clients, soit témoin de 
l’humiliation de cet imbécile. Il y avait dans cette salle 
Jérôme Sanschagrain, une espèce d’hercule, gentil comme 
un agneau, comme le sont habituellement les vrais hommes, 
ceux qui n’ont pas à se prouver qu’ils le sont. Il était assis à 
une table, et savourait paisiblement sa bière, sans rien dire. 
Je me mis donc à parler très fort mais avec toute l’apparence 
du calme. 

— Mais qu’est-ce que vous avez contre moi ? Je ne vous 
provoque pas, moé ! Je vous sers, c’est tout ! Vous me 
bavez 44 ! Pourquoi ? 

L’insolent resta un instant interdit, muet, surpris par la 
force de ma voix. Mais, il retrouva vite son ton hargneux : 

— Hey toé ! T’es ben arrogant, mon p’tit sacrifice ! J’va 
t’fenner ta sale gueule, moé ! 

Furieuse, je me mis à vociférer en faisant de grands 
gestes : 

— Pourquoi vous acharnez-vous contre moi ? Parce que 
je ne suis pas aussi fort que vous ? Vous voulez prouver 
votre courage à bon compte ! Si vous voulez vraiment 
montrer votre courage... Si vous êtes vraiment courageux, 
essayez de culbuter Jérôme Sanschagrain ! 

Et, ce disant, je m’approchai de Jérôme pour poser la main 
sur son énorme épaule en espérant le sortir de sa torpeur 
d’ivrogne. Ce dernier leva la tête d’un air ahuri : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’passe, icitte ? 

— Il y a un homme là-bas, qui veut te casser la gueule. 
Moi je gage un 5 sous que tu vas lui en faire manger une 
bonne, de raclée ! Qui veut parier un 5 sous pour Jérôme ? 

43 «Garçon efféminé. 

44 •“Fous me harcelez, vous me tourmentez.'’’’ 
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Après deux secondes d’hésitation, quelques mains se 
levèrent, puis tout le monde voulut parier pour Jérôme en 
considérant les muscles du butor. 

— Allez, venez donc vous mesurer à Jérôme 
Sanschagrain ! C’est le moment de prouver votre courage. 
Viens nous faire gagner de l’argent ! 

Le résultat confirma mes attentes. Le butor se tassa sur sa 
chaise en baissant la tête. Tous les muscles de son visage, 
qui, sous l’effet de la colère et de la haine, s’étaient armés 
comme le chien d’un fusil, se détendirent alors de peur, et 
ses traits se mirent à pendre de son visage flasque d’ivrogne. 

— Alors, vous vous dégonflez?... Finalement, vous 
n’êtes pas si courageux que ça ! 

— Sacrebleu ! murmure-t-il en me lançant, par-dessous, 
un regard mauvais. Y m’a rien fait, lui ! 

— Il t’a rien fait, et moi non plus j't’ai rien fait. Bon 
maintenant ça suffit. Payez vos bières et allez vous-en. Vous 
devez une piastre et vingt- trois sous. 

L’inconnu sortit un billet de 2 $ américain tout froissé, me 
le tendit en baissant la tête, je lui rendis 77 cents. Il empocha 
la monnaie sans la regarder, enfila sa tuque et sa veste, et, le 
regard de biais, se dirigea vers la double porte à chicane, 
faite pour que la clientèle en état d’ébriété ne blesse pas la 
vue des passants par leur aspect désolant. Avant qu’il 
disparaisse, je lui lançai : 

— Et merci pour les cinq sous que tu as payés pour 
chacune des vingt personnes qui ont gagé contre toi. 

Je me tournai vers les autres clients et criai : 

— Il vous offre deux bières gratuites. 

Il ne revint jamais dans notre taverne de la Place 
d’ Armes. Mais j’avoue que j’étais bien fière d’avoir mon 
loup gris à mes côtés quand je rentrai chez moi, ce soir-là. 


149 


Chapitre 40 

Le duel à la hache 

À une autre occasion, un client qui pensait resquiller sur 
le nombre de bières consommées, contesta l’addition finale. 
Je sais que certains taverniers trichent sur les nombres. C’est 
d’autant plus facile quand les clients ont perdu la raison 
après avoir ingurgité une quantité effarante de bière. 

Mon client, donc, prétendit avoir bu dix verres, alors qu’il 
en avait englouti seize. J’allais devoir éponger moi-même le 
manque à gagner, car le barman, lui, me réclamerait le prix 
des seize consommations. 

— Débrouille-toi comme tu peux, mais tu m’as pris seize 
bouteilles et tu me payes ce nombre ! me dirait le bannan. 

J’ai donc refusé d’accepter l’exigence malhonnête du 
client, même pour éviter sa fausse colère. L’idée de 
l’injustice m’a toujours révoltée. Je m’obstinai donc à 
réclamer mon argent, de telle sorte que l’individu, hargneux 
et frustré, en vint rapidement à m’insulter, croyant s’en tirer 
à bon compte dans le cas où nous en viendrions aux mains. Il 
ignorait que Malou, couché derrière le comptoir, les yeux 
clos, semblait dormir mais écoutait religieusement le ton de 
ma voix. 

À la grande surprise du client, c’est moi qui le provoquai : 

— Vous m’insultez, c’est donc mon droit de réclamer 
réparation. 

— Qu’est-ce qu’il bave, ce niaiseux ? 

— Oui, vous m’avez insulté. On va se battre, et comme 
j’ai le choix des armes. Je veux qu’on se batte à la hache. 

Joignant le geste à la parole, je tirai ma hachette d’une 
guenille. J’entendis des "Oh !" et des "Ah !" Les clients n’en 
croyaient pas leurs yeux et leurs oreilles. Certains me prirent 
sans doute pour un demi-fou ou tout au moins un fanfaron 
qui cherchait à frimer et qui allait sans doute perdre son 
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arrogance et son courage dès que le tricheur se lèverait pour 
en venir aux mains. Toute l’assistance était fort captivée par 
la tournure inouïe que prenait l’événement. Enfin, un 
spectacle palpitant allait distraire ces buveurs invétérés et 
chasser un instant l’ennui qui dévorait leur vie à belles dents. 

Pour ma part, je n’ignorais pas non plus que les duels 
étaient proscrits par la loi et que le survivant serait jeté en 
prison et pendu pour assassinat. Mon père m’avait affirmé 
que, au temps de la Nouvelle-France, les duellistes étaient 
aussi étranglés et pendus. Comme j’escomptais être la 
survivante, je ne tenais pas à finir avec une cravate de 
chanvre, car la Justice criminelle anglaise, très expéditive, 
pendait les malfaiteurs pour bien moins que cela. 

Agréablement impressionné par l’étroitesse de mes 
épaules, ainsi que par la minceur de mes bras et de mes 
jambes qui avaient perdu la musculature acquise avec les 
avirons et le lancer de la hache, le client accepta 
immédiatement le défi, qu’il ne pouvait d’ailleurs pas refuser 
sous peine de ridicule. Il demanda simplement une hache. 
Enfin convaincus qu’il ne s’agissait pas d’une fanfaronnade 
de ma part, les clients commencèrent à écarter les grandes 
tables de bois pour dégager un espace au centre. 

— Avant d’aller chercher une autre hache, et de vous 
fendre le crâne, je voudrais faire un petit concours de tir avec 
vous, lui dis-je. Ainsi vous saurez avec qui vous avez 
accepté de vous battre. 

L’homme pâlit un peu, se demandant avec appréhension 
s’il n’avait pas commis une erreur en acceptant le défi. Je lui 
passai ma hache en l’invitant à la jeter à quatre mètres de là, 
au centre de la porte de chêne. Le client se mit en position, 
mais, avant de lancer la hache, il me dévisagea durant 
plusieurs secondes, puis ses yeux se posèrent sur la hache. 
L’homme semblait hésiter sur le parti qu’il devait prendre. Je 
commençais moi- même à pâlir, sachant que l’ivrogne 
pouvait facilement se jeter sur moi et me tuer d’un seul 
geste. 
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Tous les clients retenaient leur souffle. J’avais fait une 
erreur en lui donnant cette arme dangereuse. C’est alors que 
trois ou quatre clients sortirent un pistolet de leurs 
vêtements, et le tavernier cria : 

— Côôôlline, fais pas le niaiseux, Jean-Paul 
Prudhomme ! Tu serais mort avant Alexis ! 

— Mais sapristi, qu’est-ce que vous allez imaginer ? 
J’suis pas capable de traîtrise ! répondit l’homme en posant 
son chapeau haut-de-fonne sur une table. 

Seule, la crainte du châtiment fait réfléchir les scélérats. Il 
se pencha, visa longuement la cible et lança la hache avec 
une force considérable. L’arme manqua la porte mais vint 
frapper le chambranle avec violence, puis tomba sur le 
plancher dans un fracas assourdissant. 

Je ramassai la hachette, pris ma position de tir, visai 
soigneusement, car il y avait plusieurs semaines que je ne me 
m’étais pas entraînée... et Vlan ! Avec un sifflement de 
crotale, elle vint se planter au beau milieu de la porte. Tout le 
monde resta d’abord stupéfait, puis au bout de quelques 
secondes, applaudit en criant bravo ! 

— Dis donc, Jean-Paul Prudhomme. Si c’tait ta face, tu 
s’rais déjà en enfer. Moi, j’te conseille de faire ta dernière 
prière ou de t’excuser pour tes insultes, cria le tavernier au 
provocateur dont le visage trahissait le désespoir et la peur. 

L’individu paya ses seize bières sans rechigner, puis 
quitta immédiatement les lieux sans prononcer le moindre 
mot. 

— Alexis, conclut le patron. Tu vas finir par me faire 
perdre toute ma clientèle, à force de ridiculiser les imbéciles. 
Il faut absolument que tu fasses payer les consommations à 
chaque commande. Ça t’évitera les problèmes ! 

Grâce aux succès remportés contre ces énergumènes 
colériques, tout le monde me considéra avec respect depuis 
ces événements. Tous ceux qui, jusque-là, me regardaient 
avec un brin de condescendance pour ma carrure peu 
impressionnante, me témoignèrent de l’amitié. 



152 

Depuis ma première altercation avec un client, je pris 
l’habitude de toujours venir au travail en compagnie de 
Malou. Avant cet événement, il venait de temps en temps. Je 
le fis coucher derrière le comptoir, et, un jour qu’un voleur 
vint revendiquer la caisse du tavernier en appuyant sa 
demande d’un pistolet fort convaincant, il bondit à mon 
appel, et saisit le bras menaçant de l’agresseur qui échappa 
son arme. Cela permit son arrestation. 
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Chapitre 41 

Le messager du paradis 

Cet exploit donna définitivement à Malou ses lettres de 
noblesse. Désormais, tout le monde nous considéra dans le 
quartier de la Place d’Armes comme des phénomènes. En 
conséquence de notre renommée, d’autres tavemiers me 
firent des propositions très intéressantes. Pour nous garder à 
son service, mon patron dut se résoudre à doubler mon 
salaire hebdomadaire, et même à ajouter une obole pour la 
surveillance vigilante de mon loup gris. 

— Malou, tu es un grand chanceux. Tu travailles en 
dormant, sans même t’en rendre compte, lui disais-je 
souvent. 

Mon travail quotidien ne m’empêchait pas de rechercher 
mon cher Rémi et de m’occuper activement des pauvres de 
l’Hôtel Rasco. Je rendais visite aux curés de chaque paroisse, 
et le vicaire de service fouillait dans les registres paroissiaux 
pour voir s’il n’y avait pas un nouveau paroissien du nom de 
Rémi Bemier ou Ildefonse De Ladurantaye. Inévitablement, 
il secouait la tête en me disant : 

— Désolé, mon p’tit gars. Ils n’habitent pas icitte ! 

Je repérais les nécessiteux de l’hôtel et les signalais aux 
œuvres charitables. L’aide gouvernementale était inexistante. 
Le peu d’aide aux malades et aux pauvres ne provenait que 
de sources privées. Le responsable du bureau de la Société 
Saint-Vincent-de-Paul m’expliqua qu’il voulait organiser 
une grande quête annuelle dans toute la ville, peu avant 
Noël. Il espérait ainsi aider les pauvres à franchir sans trop 
de souffrance la difficile période des fêtes de fin d’année. 

— Il vaudrait mieux quêter dans les quartiers riches 
seulement, dis-je spontanément, un jour. 
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— Mon cher Monsieur, je suis désolé de vous décevoir. 
Mais sachez que les pauvres donnent proportionnellement 
plus que les riches. J’en ai fait l’expérience à Paris. 

Je lui promis de participer à la cueillette des dons 45 . Il 
avait un accent très difficile à comprendre, et ne faisait 
aucun effort pour articuler avec soin. Après son départ, je 
demandais toujours à la secrétaire ce qu’il avait dit 

— Monsieur Legentil est français. Mais c’est vrai que son 
accent régional n’est pas facile à saisir. 

En fait, je m’habituai vite aux différentes variétés 
d’accents français, à tel point que je fus capable de 
reconnaître d’où ils provenaient. 

— Tiens vous venez de Gaspésie... de Québec, d’Acadie, 
des Cantons de l’Est, de Marseille, de Paris... 

Un soir glacial d’automne, mon patron, Jules Gaudreault, 
m’annonça que son frère Alphonse était sur le point de 
mourir d’une longue maladie, et qu’il voulait organiser une 
« soirée de prières et de messages » pour préparer son 
arrivée « de l’autre bord ». Je m’y rendis car je souhaitais 
témoigner de mon intérêt et de ma compassion envers ce 
patron que j’aimais bien. 

Son frère habitait un faubourg pauvre, aux rues non 
pavées et aux maisons de bois rectangulaires sans aucun 
revêtement de pierre, de stuc ou de mortier ; une de ces 
maisons qui caractérisaient l’habitat des classes laborieuses, 
que la municipalité de Montréal interdira après le grand 
incendie de 1852, pour ne permettre que les revêtements de 
brique et les toits plats de zinc ou de gravier ignifugé. 

Nous firmes fort bien reçus avec un repas léger car 
certains venaient de très loin : de Bytown 46 à l’ouest et de 
Trois-Rivières à Test. De nombreux voisins et amis avaient 
tenu à être présents pour l’ultime rendez-vous, car beaucoup 
voulaient confier quelque urgente commission au mourant, 


45 «Cette quête annuelle de décembre subsiste encore aujourd’hui. Elle a pris le nom de Guignolée sans 
que Ton sache pourquoi. Les quêteurs chantent une chanson devant la porte afin de stimuler la 
générosité des gens. 

46 «Le village forestier de Bytown fut renommé Ottawa sept ans plus tard, en 1857, pour devenir la 
capitale fédérale du Canada. 
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allongé derrière un lourd rideau de velours qui lui servait 
d’isoloir. Son corps, corrompu par la tuberculose, demeurait 
extrêmement contagieux. 

Comme nous tous, Alphonse avait traversé la vie en 
marchant sur la pointe des pieds pour éviter le choléra, le 
typhus et d’autres maladies plus horribles encore. Mais la vie 
étant elle-même une maladie mortelle, il avait 
malencontreusement contracté la tuberculose qu’il avait 
négligé de surveiller. Cette maladie lui avait accordé une 
agonie beaucoup plus longue, certes. Mais en dépit de ce 
délai de grâce, la mort avait tout de même fini par prendre la 
liberté de s’inviter chez lui. 

La foule des visiteurs se tenait dans la grande pièce de la 
maison. L’un après l’autre nous venions nous planter devant 
le paravent de velours épais pour charger Alphonse de nos 
recommandations, que j’entendais très distinctement, car 
j’avais le privilège involontaire d’être assise près de la 
porte : 

— Bonjour Alphonse Gaudreault. C’est Jean-Pierre 
Duval... Y paraît qu’ça va pas ben ben? hésita un 
quémandeur. 

— Bonjour Jean-Pierre Duval... L’docteur y m’a dit que 
j’pars d’main matin... Si t’as... que’qu’chose à dire... à ta 
femme... ? 

— J’aimerais que tu dises à ma pauvre Symphorienne que 
les enfants vont ben. Notre truie Lucie a mis bas une belle 
portée de cochonnets... Mais la vache laitière n’fait presque 
p’us d’iait... Et peut-être ma Symphorienne pourrait-elle 
s’arranger avec l’Bon Yeu pou’ la guérir. . . 

— Oui, j’va lui en parler... T’as ben ben souffert, hé, 
quand ta Symphorienne est partie ? 

— Oui, ben, ben. Cré moé, ça fesse 47 !... Et p’is, à part de 
tça... si elle pouvait m’faire trouver une job dans l’boé pour 
c’t’hiver ; parce que d’après c’qu’on m’a dit, l’ouvrage s’ra 
rare, c’t’hiver ! 


47 «Ça fesse! = ça frappe! C’est frappant! C'est un choc ! 
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— Tu peux compter sur moé, mon Jean-Pierre ! 

Chacun chargeait Alphonse de communiquer avec les 
âmes qui avaient fait partie de sa vie. L’un voulait envoyer 
un simple petit message d’amour, l’autre désirait que 
l’agonisant intercède auprès de qui de droit pour guérir un 
malade, ou auprès de saint Antoine de Padoue pour retrouver 
un objet perdu, punir un coupable, obtenir justice... ou 
même décrocher un passe-droit. 

Cette veillée fut pour moi mémorable et déchirante. 
Alphonse quitta effectivement ce bas monde au petit matin, 
mais accompagné, au moins jusqu’à la porte, par tous ses 
amis et voisins. Il eut sans doute beaucoup de mal à voler 
vers le Paradis, tant il était lourdement chargé de toutes les 
demandes et recommandations, si importantes pour chacun 
des pauvres mortels qui attendaient leur tour de se charger 
eux-mêmes des commissions de leurs frères humains. Car la 
mort est toujours là, dans un coin de la chambre d’un 
malade, comme une araignée qui regarde voleter une 
mouche près de sa toile-piège. Et si le malheureux guérit, la 
mort sourit car elle sait que ce n’est que partie remise. Tôt ou 
tard, elle gagnera. 
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Chapitre 42 

L 'agression 

Soucieuse de venir en aide aux pauvres gens de l’Hôtel 
Rasco rongés par la phtisie, je me rendais souvent au bureau 
montréalais de la Société Saint-Vincent-de-Paul, qui se 
trouvait dans la rue Saint-Nicolas. En ces lieux, des 
personnes dévouées recueillaient les enfants abandonnés, 
comme ils avaient fait avec la fillette irlandaise dont la mère 
était morte de faim et de misère : 

— Je sais qu’on ne pourra jamais remplacer ta maman, 
mais ici tu auras trois papas et cinq mamans, lui dit le 
responsable en lui tenant la main. 

Les docteurs, qui en savaient à peine plus que leurs 
patients dans le domaine médical, amputaient des bras et des 
jambes, ouvraient des poitrines et des ventres sans trop se 
soucier de propreté, arrachaient avec des tenailles de 
forgeron une dent pour 15 sous, et deux pour 25, 
introduisaient dans les gorges malades des pilules, mauvaises 
comme du fiel et nauséabondes comme de la fiente. Tout 
était si coûteux que les pauvresses de l’Hôtel Rasco et des 
autres « cours des miracles » de Montréal, devaient 
accoucher seules, car elles n’avaient pas les moyens de 
débourser une piastre et cinquante pour faire venir un 
médecin accoucheur, ou même "un trente sous" 48 pour une 
visite à domicile. Il fallait fuir le pays au plus vite, car la 
pauvreté et le malheur rôdaient comme des loups affamés en 
quête de proies faciles. 

Ma vie à Montréal était toujours pleine d’imprévus. Il 
n’était pas rare qu’une femme de ménage de la taverne me 
demande de la raccompagner chez elle, avec mon chien et 
ma hache qui m’avaient acquis une réputation des plus 
enviables. 


48 «Qui équivaudra à 250 au moment où fut créé le dollar canadien. De ce fait, le quart de dollar fut 
toujours appelé «un trente sous». 
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— Ça te dérangerais-tu, Alexis ? 

— Non, pantoute. C’est avec plaisir, Élodie ! 

J’en soupçonnais d’ailleurs certaines de vouloir me faire 
la cour et de me ramener intentionnellement à leur domicile, 
même si cette hardiesse n’était pas courante à l’époque. Je 
restais toujours habillée en garçon pour garder mon emploi 
de serveur de taverne, et puis j’avais commencé mon séjour 
à Montréal en vêtement masculin, et il devenait délicat 
d’envisager un changement trop brusque sans choquer mon 
entourage. 

Je devais souvent me déplacer de nuit dans les rues mal 
éclairées soit pour rentrer chez moi après le travail, soit pour 
retrouver la trace de mon cher cousin Rémi. Je profitais de 
tous mes jours de loisir pour lancer en vain d’incessantes 
incursions dans les nombreuses paroisses des faubourgs de 
Montréal ou dans les villages avoisinants. Toutes ces 
paroisses s’étoffaient rapidement des milliers de pauvres 
gens, surplus des campagnes surpeuplées, qui venaient 
chercher un travail bien hypothétique dans la grande ville. 
Les déplacements nocturnes restaient donc dangereux et 
semés d’embûches, surtout en cette période de marasme 
économique 49 . Tout allait mal au Canada et le nombre 
d’agressions dans les rues de nos deux grandes villes s’était 
multiplié. Afin d’éviter de tomber sur des malandrins, je 
changeais très souvent d’itinéraire pour rentrer à mon hôtel ; 
surtout après mes violentes altercations avec les clients 
querelleurs de ma taverne. 

L’éclairage des rues laissait beaucoup à désirer, et, en 
dépit de mon habileté à la hache et au couteau, ainsi que, 
parfois, la présence de mon chien-loup, je préférais éviter les 
mauvaises rencontres toujours dangereuses. Un coup de 
couteau est vite donné. Les médecins et les chirurgiens 
avaient la fâcheuse habitude d’achever leurs patients plus 
qu’ils ne les soignaient. 


49 «L’Empire français de Napoléon nous avait été des plus favorables. Grâce au Blocus continental 
imposé par la France à l’Angleterre pour lui interdire d’acheter son bois et ses matières premières en 
Europe, le Canada était devenu le grand fournisseur de l’Angleterre. Mais c'était désormais fini. 
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— Ces charlatans guérissent les malades en les envoyant 
au paradis, où la maladie n’existe plus, plaisantait mon 
patron en riant. 

Un jour, j’avais laissé Malou à la taverne pour assurer la 
sécurité de mon patron, et je marchais, toujours sur le qui- 
vive, dans une ruelle sombre du centre-ville, lorsqu’une 
fripouille me ceintura par-derrière et me glissa une lame de 
dague sous le cou : 

— Donne-moi tes sous sinon t’es mort, mon maudit ! 
cria-t-il d’une voix affolée qui montrait qu’il n’était pas un 
voleur endurci. 

— J’ai vingt chelings, mais c’est pour acheter du pain 
pour mes enfants ! dis-je en faisant semblant d’être paralysée 
de frayeur pour lui faire commettre quelque erreur. 

Il faut dire que dans ma crainte d’une agression, j’avais 
maintes fois répété dans ma tête la scène de la riposte au 
point qu’elle était presque devenue un réflexe. D’abord, je 
devais rassurer le voleur en lui répondant que je me préparais 
à lui donner mon argent pour qu’il patiente un peu avant de 
me tuer. Puis, profitant du délai, je fouillais dans la poche de 
mon manteau comme pour prendre ma bourse alors que j’en 
tirais ma hachette. En sortant mon arme, j’allongeais un coup 
de talon dans l’entrejambe du voleur pour distraire 
efficacement son attention. J’imaginais même une pointe 
d’humour, en lui donnant le coup de pied bien placé : 

— Oh ! Excusez-moi, Monsieur ! Oh que je suis donc 
maladroit ! J’espère que je ne vous ai pas fait trop mal ! 

À chaque répétition je riais toute seule en imaginant la 
tête qu’il ferait sous mes moqueries. Mais je savais aussi que 
ce n’était pas un jeu et que la plupart des voleurs me 
tueraient froidement si je ne les neutralisais pas en un éclair, 
sans leur laisser le temps de se ressaisir. Profitant de la 
surprise, je lui assénais un coup de plat de hache sur la tête 
pour le mettre hors de combat, lui prendre sa dague et 
disparaître dans la nuit. Je ne voulais pas le faire arrêter car il 
risquait la corde pour vol à la tire. 

A l’occasion de cette agression, tout se passa exactement 
comme prévu. En deux ou trois secondes - juste le temps de 
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lui réciter ma tirade moqueuse - mon voleur se retrouva 
allongé sans connaissance sur la terre battue de la ruelle 
obscure, tandis qu’une énorme bosse se développait sans 
doute sur son front. Je le tirai sur le trottoir de bois surélevé 
pour lui éviter de se faire écraser par une charrette, et 
continuai mon chemin au pas de course après avoir 
murmuré : 

— Désolé, mon p’tit gars, la prochaine fois, tu devrais 
mieux choisir ta victime ! 

Le courage intelligent consiste à essayer de prévenir les 
problèmes pour ne pas avoir à les résoudre, quitte à leur faire 
face avec courage en cas de nécessité. Toute ma vie j’ai 
tâché de me soumettre à ce précepte ; surtout en ces temps de 
stagnation économique qui créait la pauvreté. Car la pauvreté 
engendre les petits voleurs comme l’amour donne naissance 
aux enfants et aux poètes. Les riches, eux, préfèrent voler en 
période de prospérité économique ; le butin est plus 
abondant. 

Certains jours, j’envisageais même d’acquérir une de ces 
fameuses draisiennes à deux roues dont on voyait quelques 
exemplaires dans notre grande ville de Montréal. Elles 
attiraient les regards envieux des passants. Mais tous ces 
« bicycles » coûtaient trop cher pour mes faibles moyens. 
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Chapitre 43 

Les fantômes 

C’est au cours de l’une de ces nuits du fameux hiver 
1849-1850, que, cette fois escorté par Malou, je 
raccompagnais chez elle Jocelyne Ducharme, une femme de 
ménage qui travaillait à la taverne. J’avais en vain rendu 
visite à deux Conseils de Fabrique pour leur demander s’ils 
n’avaient pas panni leurs ouailles un dénommé Rémi 
Bernier. Au retour, je marchais le long d’un cimetière situé à 
l’angle des rues Saint-Pierre et Saint-Jacques, non loin du 
Bastion de la Paroisse, lorsque, en regardant distraitement 
par-dessus le mur, j’aperçus deux fantômes tout blancs. L’un 
d’eux s’agitait en gesticulations endiablées sur une tombe. 
L’autre semblait curieusement fouiller dans un tombeau. La 
pleine lune les éclairait très distinctement. 

Je n’ai pas l’habitude de croire naïvement aux fantômes, 
mais celui-là secouait frénétiquement son drap blanc, sans 
doute pour effrayer les passants. 

— Je suppose que certaines âmes qui s’ennuient dans 
l’ Au-Delà, veulent parfois se distraire, pensais-je en hâtant le 
pas. L’oisiveté engendre toujours les mauvais 
comportements... Ces revenants cherchent à s’amuser de 
temps en temps en taquinant les humains... Je ne les blâme 
pas. 

Rassurée par la présence de mon chien-loup, j’étais 
pourtant curieuse de voir si la Camarde 50 en personne n’allait 
pas apparaître pour tâcher de m’épouvanter, moi qui ne 
fuyais pas devant la peur. 

— Tiens ! Tiens ! Que se passe-t-il donc ? 

Je me cachai dans un buisson qui couronnait le mur 
d’enceinte. À quinze mètres, tout au plus, du vieux mur de 


•La Camarde = surnom de la Mort au milieu du XIXe siècle. [Note de l’auteur] 
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pierre, les deux fantômes vêtus de leur drap blanc 
traditionnel étaient occupés à sortir un cadavre d’une tombe. 

— Quoi ? Impossible ! 

D’une main, je me frottais les yeux, tout en serrant, de 
l’autre, le cou de mon fidèle Malou qui grondait doucement. 
Et le plus étrange de tout, c’est que l’un des deux fantômes 
faisait des commentaires à voix basse : 

— Alors ? Tu m’aides ou tu m’aides pas ? disait celui qui 
devait être le chef. 

— Je fais de mon mieux. Arrête de baver et de rouspéter, 
môôôdit ! 

— Fais attention, imbécile ! cria celui qui devait être le 
chef. 

— Je me suis tordu la cheville, et j’ai un ongle incarné qui 
me fait souffrir, se défendit l’aide fantôme. 

J’étais surprise d’entendre qu’un être désincarné comme 
un fantôme puisse souffrir d’un ongle incarné. Mais rien 
n’est sans doute impossible dans l’Autre Monde, le Monde 
des Ombres. 

— Celle-ci sera pour toi, et le prochain pour moi, reprend 
le chef. 

Peut-être avais-je surpris le bon Dieu et le diable en train 
de se partager les âmes. 

— Sapregué ! Dépêche-toi, Pierrot, dit l’aide-fantôme. 
Celle-ci est vêtue et décorée de bijoux comme une princesse 
égyptienne momifiée. 

— Torrieu !... Elle aurait été surprise avant sa mort si elle 
avait pu imaginer que sa tombe serait ouverte comme un 
sarcophage de pharaon, ajouta l’autre en riant. 

— Bon. . . déshabillons-la complètement ! 

Je ne voulus pas en voir ou en entendre davantage. Pour la 
première fois de ma vie, je me sauvai à toutes jambes suivie 
de Malou qui se demandait quelle mouche m’avait piquée. 

Le lendemain, je parlai de cet étrange spectacle à mon 
patron, le tavemier. Je pensais qu’il allait me prendre pour 
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une folle ou me suggérer que j’avais été victime d’une 
hallucination. À ma grande surprise, il n’en fut rien. 

— Oui, je sais. Ce sont des étudiants de l’école de 
Médecine, murmura-t-il simplement comme si l’événement 
était banal. Ils volent des cadavres fraîchement enterrés et les 
vendent pour les travaux pratiques en dissection. Ils peuvent 
ainsi payer leurs études ! 

— Quoi ? C'est-tu ben vrai ? 

— Tout à fait ! Les étudiants en médecine ont besoin de 
pratiquer l’art de la dissection des corps humains, aussi y a-t- 
il un gros trafic de cadavres. Les riches sont prêts à 
débourser plusieurs piastres pour leurs travaux pratiques, 
aussi les étudiants pauvres déterrent les morts pour les 
utiliser ou les vendre. Ça leur permet de payer leurs propres 
études. 

— Mais que fait la police municipale de Montréal ? 

— Rien ! Selon la loi, le vol de cadavre pour des fins de 
dissection n’est passible que d’une amende symbolique de 
25 à 50 sous. 51 

— Quoi ? C’est tout ?... C’est pas croyable, ça ! 

— Oui, tout à fait. Par contre, les étudiants sont obligés de 
déshabiller complètement les cadavres volés, s’ils ne veulent 
pas être condamnés à de lourdes peines de prison pour vol de 
bijoux ou de vêtements. 

— Un comble ! 

— C’est pourquoi ils enlèvent jusqu’au moindre bas, 
jusqu’à la moindre boucle d’oreille. Et ainsi ils ne risquent 
rien. . . Ils se déguisent en fantômes pour effrayer les passants 
trop curieux. 

— Ah ! Les sacripants ! Les Montréalais sont... 

— Ce ne sont pas seulement les étudiants de Montréal. 
C’est une coutume qui se pratique partout en Amérique du 
Nord et en Europe. A Londres, c’est pire. Certains 
trafiquants tuent des passants, la nuit, pour vendre leur 

51 «Le dernier vol de cadavre au Canada eut lieu en 1883. Après cela, une nouvelle loi considéra le vol 
de cadavre, avec ou sans vêtement, comme un crime grave. Pour connaître le prix de l’amende en dollars 
canadiens de 2007, il faut multiplier ces nombres par 25; entre 6,25$ et 12,50$, soit dix fois moins 
qu’une simple contravention pour excès de vitesse. 
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cadavre aux étudiants en médecine. 
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Chapitre 44 

Jocelyne Ducharme 

— Alexis, tu viendrais-tu te promener avec moi, 
dimanche après-midi ? 

J’adorais visiter, en compagnie de Jocelyne Ducharme, la 
vieille ville de Montréal dont les fortifications avaient été 
démolies mais qui gardait tout son cachet ancien. J’aimais 
bien cette collègue et je l’appréciais beaucoup pour sa 
gentillesse et ses connaissances historiques. J’ai toujours 
ressenti une grande admiration pour les gens cultivés. Mais, 
je me gardais bien de lui révéler mon secret pour ne pas 
compliquer nos rapports. Elle me conduisait partout et me 
prenait parfois la main. Je la laissais faire car elle voulait me 
signifier son affection. Ça me flattait, mais je me demandais 
quelle tête elle ferait si elle apprenait que j’étais une fille. 

— Jocelyne, tu es un amour, et si j’étais vraiment 
l’homme de ta vie, c’est toi que je choisirais ! lui disais-je 
parfois. 

Elle me regardait avec des yeux pleins d’inquiétude : 

— Pourquoi tu dis-tu ça ? On dirait que tu as un secret ! 

— Peut-être ! 

— Tu aimes mieux les hommes ? 

— Non, mais je sais que je ne pourrai jamais avoir 
d’enfant avec une femme ! 

— C’est triste parce que je veux des enfants, me disait- 
elle. 

— Dans ce cas, fais attention de ne pas t’attacher à moi. 
Tu le regretterais. 

C’était une gentille fille, et bien sûr, je ne tenais pas à ce 
qu’elle souffre inutilement. Elle me menait ainsi dans les 
villages de l’île de Montréal où je pouvais consulter les 
Conseils de Fabrique pour demander s’ils n’avaient pas de 
paroissiens nommés Rémi Bernier ou Ildefonse de La 
Durantaye. À trois reprises j’eus de grands espoirs qui me 
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firent battre le cœur avec violence, mais, finalement, ce 
n’étaient que des homonymes. Ma déception me précipitait à 
chaque fois dans un désespoir plus profond 

La jolie Jocelyne Duchanne au nom si pertinent me fit 
visiter la belle église Notre-Dame, toute neuve, située en 
face de la Place d’ Armes, et bâtie, disait-elle, suivant les 
plans de Notre-Dame de Paris. 

— Elle vient juste d’être terminée il y a vingt ans. 

— Elle est toute neuve. 

— Par ses dimensions, cette église est la deuxième du 
continent américain, m’expliqua-t-elle. 

Un soir, nous passions devant un bâtiment en ruines 
quand surgit une foule de jeunes gens annés de bâtons et 
brandissant des drapeaux tricolores vert-blanc-rouge et bleu- 
blanc-rouge. Ils chantaient la Marseillaise et l’hymne des 
Patriotes de 1837. Jocelyne poussa un soupir de 
découragement : 

— Pourquoi soupires-tu ? lui ai-je demandé. 

— Tous ces jeunes sont des Fils de la Liberté. Ils se 
battent pour que la minorité anglophone du Canada respecte 
les règles de la démocratie. 

— Mais ces ruines ? Qu’est-ce qu’elles ont à voir avec 
cette histoire ? 

— Il y a eu une tentative de coup d’état orangiste. Le 
Palais du Gouvernement du Canada 52 , c’est-à-dire ces ruines, 
a été incendié par les extrémistes orangistes. 

— Ah? 

— Résultat, cela a provoqué l’agitation des Fils de la 
Liberté francophones qui voulaient une vraie démocratie. 
Une bataille de rue s’en est suivie. Finalement, les 
Orangistes ont pris la fuite. 

Il neigeait souvent, mais ce n’était jamais des peaux de 
lièvre 53 comme à la Rivière-aux-Rats. La pluie et le froid me 
faisaient apprécier le confort relatif de la taverne, mon lieu 
de travail, surtout si je le comparais au froid qui régnait dans 


52 «C’était l’immeuble du Marché Sainte- Anne qui servait de Palais du Gouvernement lorsque Montréal 
était la capitale de la Province du Canada. Les Orangistes étaient des extrémistes protestants anti- 
Français et anti-papistes qui prétendaient tenir leurs traditions racistes de Guillaume d'Orange. 

53 «Peaux de lièvres = gros flocons de neige. 
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l’Hôtel Rasco dont la température des chambres pouvait, 
certains jours, s’abaisser jusqu’à 7 ou 8° C. 

La Conférence de Saint-Vincent-de-Paul avait pris 
l’habitude d’apporter plusieurs fois par semaine de la soupe 
chaude aux réfugiés irlandais et aux Canadiens pauvres. 
Voyant un jour le directeur de l’hôtel jeter dehors une 
famille irlandaise qui ne parvenait plus à payer son loyer, je 
l’hébergeai dans ma chambre. Ces gens étaient censés rester 
quelques jours seulement, mais ils s'attardèrent, au point que 
je ne me sentais plus chez moi. Je ne pouvais pas les jeter 
dehors en plein hiver, et, de ce fait, j’étais complètement 
aliénée dans ma propre intimité. 

Je dormais sur le lit avec la mère qui était trop pauvre et 
trop nécessiteuse pour se payer le luxe d’un refuge plus 
personnel, mais qui, malgré tout, se montrait réticente à 
donnir près d’une personne qu’elle prenait pour un homme. 
J’eus tôt fait de gagner sa confiance ; et pour cause. Les 
quatre enfants tâchaient de trouver quelque repos sur le 
plancher grinçant. Ces enfants, qui commençaient à parler 
français, me racontèrent un jour que, avant de quitter 
l’Irlande, ils avaient vécu quatre mois dans les champs, dans 
les fossés, car le seigneur anglo-protestant de ce comté avait 
incendié et démoli leur maison pour les forcer à l’exil. Aussi, 
ajoutèrent-ils : 

— Le plancher de ta chambre est beaucoup plus 
confortable que l’herbe des champs, l’eau des fossés, et les 
cailloux des chemins ! Crois-moi ! 

Les puces, les punaises et les poux n’étaient donc pas les 
seuls à se réjouir de cette cohabitation. 


168 


Chapitre 45 

Enfin, mon amour Rémi 

En dépit de mes recherches permanentes, je ne pouvais 
retrouver la moindre trace du beau Rémi ni de la famille de 
mon oncle. Ils avaient probablement émigré. Je ne pouvais 
les en blâmer. Cette hémorragie humaine était due à 
l’incompétence de notre gouvernement à garder notre 
population au pays et à la puissance coloniale anglaise qui 
interdisait le développement économique dans ses colonies 
afin d’écouler sa propre production. Un jour de février ou de 
mars, je devais aller dans un faubourg afin de rendre visite à 
un vieux couple malade qui m’avait été chaudement 
recommandé par Monsieur Gustave Larouche, sous-directeur 
de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul. 

Je tenais sous le bras, enveloppée dans du papier-journal, 
une belle miche de pain et deux généreuses tranches de lard 
avec lesquelles j’allais pouvoir redonner quelques forces à 
ces miséreux. 

Je marchais dans la rue dont la neige avait été tassée par 
une « charrue » après la tempête de la semaine précédente 
pour permettre aux véhicules sur patins de glisser plus 
aisément et aux chevaux de ne pas « caler » jusqu’au ventre. 
Cette charrue était un grand triangle de madriers massifs tiré 
par un puissant équipage de gros chevaux Percheron. Au 
moment de mon passage en ces lieux, elle aplanissait une rue 
adjacente et j’entendais clairement les claquements de fouets 
des charretiers municipaux et leurs exclamations : 

— Ho !... Dia !... 

Soudain, je passai devant un mendiant accroupi dans la 
neige, tout emmitouflé dans des vêtements hétéroclites bleu 
marine. Je reconnus une vieille jaquette à sangles blanches, 
de celles qui servaient d’uniforme aux séminaristes et que 
François portait aux dernières vacances. Les séminaires 
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donnaient leurs vieux manteaux usagés à la Société de Saint- 
Vincent-de-Paul et les clochards de nos villes se 
reconnaissaient de plus en plus à ces uniformes, lesquels 
commençaient une deuxième « carrière » plus temporelle. Je 
n’avais pas de « petits sous » pour lui faire l’aumône mais je 
le gratifiai d’un sourire aimable et compatissant. 

— Merci, me répondit l’homme en me regardant dans les 
yeux. Dieu vous le rendra ! 

Je ne savais pas comment prendre sa remarque. Voulait-il 
dire que mon sourire l’avait réconforté ou bien, au contraire, 
que Dieu me punirait de ne pas lui avoir donné autre chose 
qu’un sourire ? Insatisfait de mon comportement, je revins 
sur mes pas pour lui demander : 

— Vous avez sans doute très faim ? 

— Oui ! me répondit-il. 

En lui parlant, je remarquai l’éclat de ses yeux et la mèche 
brune sous le rebord de la tuque grise. Et je compris 
soudainement la raison inconsciente pour laquelle j’avais 
rebroussé chemin pour lui poser cette question ; je voulais 
savoir si ce n’était pas Rémi. 

— Je vais vous donner un peu de pain et de lard, lui dis-je 
en déballant ma nourriture. Je suis à la recherche d’une 
personne. Connaissez-vous Rémi Bernier ? 

Lejeune homme me regarda avec méfiance : 

— ... Je connais un Rémi Bemier !... Mais il est parti aux 
États. 

— Quand ? 

— L’automne passé ! 

— Est-ce que son oncle s’appelait Ildefonse ? 

— Oui ! 

— Et vous dites qu’il est parti aux États ? 

— Oui ! À l’automne passé ! 

— C’est dommage. C'est un parent et je recherche sa 
famille. Je viens de la Rivière-aux-Rats, près de Québec. 

Il me regarda avec intensité, arracha quelques glaçons que 
son souffle chaud avait formés autour de sa bouche dans sa 
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moustache et sa barbe rousse, et murmura en détachant ses 
mots : 

— Je suis Rémi Bernier, et je suis venu chez vous il y a 
deux ans. Vous vous rappelez ? 

Je n’en revenais pas. J’étais littéralement aux anges... au 
comble du bonheur. Je l'avais enfin retrouvé ! Je l’emmenai 
avec moi jusqu’à mon hôtel. Il semblait si grand et si fort. 
Le réceptionniste me regarda d’un air soupçonneux. Je le 
rassurai en lui louant une deuxième chambre pour la semaine 
et Rémi me raconta leur terrible histoire, leur descente aux 
enfers. 

En compagnie de la famille de son oncle Ildefonse, il 
avait quitté Québec en 1848, car, disait-on, le travail était 
moins rare à Montréal. Ils avaient courageusement marché 
jusqu’à Trois-Rivières, puis vers Montréal où ils étaient 
arrivés en juin. Mais l’eldorado montréalais n’était qu’un 
mirage. Les emplois étaient rares et les salaires ne 
permettaient même pas de vivre décemment. 

En désespoir de cause, les parents décidèrent d’émigrer, 
de continuer vers le sud prometteur avec leurs enfants, en 
profitant du beau temps estival. Ils prirent, tous ensemble, la 
diligence de Montpellier. Tous sauf Rémi qui préféra rester 
au pays, mais son obstination ne fut pas couronnée de 
succès, à tel point qu’il attendait le printemps suivant pour 
prendre lui-même le chemin de l’exil. 

En l’écoutant, mon cœur sautait dans ma poitrine. Je 
cachais tant bien que mal mes sentiments pour ce pauvre 
Rémi dont je pris grand soin. En quelques semaines, il se 
remit. Sa jeunesse reprit le dessus. Il engrangea quelques 
kilos et, avec ses six pieds cinq, devint plus beau et plus 
grand que le jeune homme que j’avais pu admirer à la 
Rivière-aux-Rats. Bientôt le bleu de ses yeux se raviva et 
resplendit comme autrefois. 

Après l’avoir remis sur pied, mon deuxième objectif fut 
de lui trouver un emploi rémunéré, car le travail, quel qu’il 
soit, fournit dignité et noblesse. 
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— Bon, lui-dis-je, maintenant, nous devons contribuer 
tous les deux au bien-être de tous. Il faut que tu trouves de 
l’ouvrage pour gagner ta vie ! 

Nous avons aussi décidé de nous accorder quelques 
moments de loisir et de promenade. Les jours de repos, je 
troquais mes vêtements masculins pour une robe de fille afin 
de lui plaire. Nous passions nos dimanches à visiter la ville 
et à musarder au bord du grand fleuve, où nous écoutions les 
violoneux. Sur le port, tous ces virtuoses du dimanche 
tâchaient de gagner quelques sous en accueillant par leurs 
rythmes endiablés les immigrants qui débarquaient par 
milliers des grands voiliers en provenance d’Europe. 

J’étais heureuse car je pensais que l’homme de ma vie ne 
me quitterait plus. Je le tenais par la main et rêvais de le tenir 
par le cœur. Il mangeait avec moi dans ma chambre et 
regagnait sagement la sienne lorsque la journée était 
terminée. À plusieurs reprises, je fus taraudée par l’envie de 
le garder, surtout les nuits trop froides, quand le mercure se 
tassait frileusement au pied du thermomètre. 

Mon brave Malou qui me surveillait de près, ne semblait 
pas apprécier outre mesure toutes ces familiarités. Ce 
nouveau venu lui prenait un peu d’affection. Lorsque 
j’embrassais Rémi pour lui souhaiter une bonne nuit comme 
nous avions l’habitude de le faire dans ma famille, mon loup 
gris essayait de glisser sa grosse tête entre nous. Rémi me 
disait avec quelque amusement : 

— Ton chien est jaloux, Alexie ! Je suis sûr qu’il est 
jaloux. 

— Mais non, mais non ! 

Je lui suggérais parfois de nous marier mais Rémi était 
mon mustang sauvage qui refusait tout domptage : 

— On ne va pas se mettre ce carcan au cou pour le reste 
de nos jours. Nous sommes encore bien trop jeunes ! 

Mais je n’avais pas dit mon dernier mot. Il trouva 
finalement un emploi dans une manufacture de chaussures. 
Quant à moi je gardai mon travail de «serveur» à la taverne. 
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Avec deux salaires, nous avions juste de quoi fonder une 
famille et je conservais au coin de ma tête le projet de me 
faire épouser. Un jour que je m’étais laissé embrasser plus 
que de raison, je le repoussai doucement en lui murmurant 
avec un gentil sourire : 

— Non, mon Rémi ! Il y a des choses qui ne se font que 
dans le mariage !... Peut-être veux-tu qu’on se marie ? 

Ma mère aurait été si fïère de m’entendre. C’est cette 
gentille ruse qui l’amena à renoncer pour moi à sa chère 
liberté. Sa résolution et sa liberté chérie fondirent comme 
saindoux dans la poêle. Enfin, rendez-vous fut pris avec le 
vicaire Sanschagrin de notre paroisse pour célébrer notre 
mariage. Bien entendu, je n'osai pas demander à mon curé de 
La-Rivière-aux-Rats un billet de bonne moralité. Je dus, de 
ce fait, gagner la confiance de mon curé actuel par du 
bénévolat afin d’obtenir son autorisation. Finalement, il 
accepta de nous marier. 

— Je vous marie, au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, récita enfin le père Sanschagrin, un jour très 
ensoleillé. 

Et par cette fonnule sommaire mais magique, nous avons 
été unis pour le meilleur et pour le pire. La cérémonie fut 
aussi simple que possible. Un mariage de pauvres. Afin de 
ne pas révéler mon secret, qui m’aurait fait perdre mon 
emploi, je ne pus inviter mes collègues de la taverne. Ce fut 
donc les amis de Rémi, quelques clochards, qui nous 
servirent de témoins et d’invités. Tous nos vêtements de 
mariage furent loués chez un fripier de la rue Notre-Dame. 
Mon grand Rémi était magnifique avec sa grande jaquette à 
queue-de-pie et son chapeau haut de forme qui le faisaient 
paraître un géant de légendes pour enfants. Le fripier nous fit 
une bonne ristourne car le pantalon était déchiré et le 
chapeau taché. Malgré tout, il eut beaucoup de mal à habiller 
mon homme avec ses six pieds et cinq pouces, et ses larges 
épaules. Je me sentais si petite auprès de lui et si heureuse. 
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Même Malou a célébré notre mariage. Il s’est délecté d’un 
gros os à moelle tandis que nous savourions un bon ragoût 
de pattes-de-cochon et des tourtières, le tout préparé par un 
vrai cuisinier du restaurant voisin. Jamais les chambres du 
Rasco n’avaient baigné dans un pareil arôme. Plusieurs 
locataires affamés vinrent quêter un repas. Finalement nous 
avons tellement partagé avec les malheureux de l’Hôtel 
Rasco que nous avions encore faim après avoir tout 
englouti , à la fin de notre « banquet ». Quelle journée ! Les 
cafards et les punaises en ont sans doute fait une vraie 
maladie. Je suis sûre que leurs arrière-petits-enfants cafards 
ont entendu parler de ce banquet et de son bouquet. Par 
manque de moyens, nous avons fait notre nid d’amour dans 
deux chambres de l’hôtel Rasco. Il fallut changer les matelas 
et nettoyer les planchers de fond en comble pour éliminer les 
parasites ; en tout cas presque tous. 

Je décidai de faire partager notre bonheur à nos parents et 
je leur écrivis une longue lettre dans laquelle j’essayais de 
me faire pardonner mon escapade : 

— Bien chers parents, je vous écris de Montréal pour 
vous demander pardon pour ma fuite. . . 

Peine perdue. Ils ne l’ont jamais reçue. Je l’ai su 
longtemps après. Peut-être ont-ils pu me pardonner depuis le 
Paradis ! Nous étions très pauvres mais très heureux. Notre 
nouvelle vie a commencé ainsi ; aussi dure que celle de mes 
parents, mais belle malgré les obstacles. Le bonheur est dans 
la tête. Il suffit de l’y garder. Et pour cela il faut parfois se 
boucher les oreilles avec les mains, fermer les yeux et serrer 
les lèvres bien fort pour l’empêcher de fûir. Nous sommes 
certes pauvres pour ce qui est de l’argent, mais très riches 
d’amour, un avantage que les pauvres peuvent s’offrir, et, 
mon seul regret est d’avoir perdu tout le temps que j’ai passé 
inutilement avant d’aimer Rémi. 

Je vous souhaite à vous aussi ce grand bonheur. 
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LIVRE II 


Chapitre 1 er 

Nous serons coureurs-de-bois 

En cette fin de l’hiver 1851, les érables de Montréal 
donnaient quelques signes de résurrection printanière. Leurs 
minuscules bourgeons, assoiffés de vie, se gonflaient 
goulûment de sève à chaque caresse du soleil, tandis que les 
derniers bancs de neige, souillés de terre et de feuilles 
mortes, tâchaient de s'effacer discrètement dans l'herbe 
desséchée. Mon mari et moi-même, venions de nous marier 
devant Dieu et devant le bon abbé Sanschagrin. De ce fait, 
les délectations nouvelles de la volupté conjugale nous 
dissimulaient depuis cet heureux événement la galère dans 
laquelle nous nous efforcions de souquer. Mais, trop de 
plaisir émousse les sens et rassasie l’esprit. Bientôt, comme 
un îlot dégagé par la marée, commença à émerger de cet 
océan de délice la crête de mon désarroi : 

— Écoute, Rémi ! Ici, dans cet hôtel Rasco où ne 
prospère que la vennine, nous aurons du mal à élever 
sainement une « trâlée » d’enfants 54 . Si nous avons la 
malchance de perdre notre emploi, nous finirons dans la rue, 
comme toi-même après le départ de ton oncle. 

— Pourquoi être si « trisse », Alexie ? Faut pas se laisser 
accabler ! Si tu veux qu'on parte, chui prêt ! Avec toi j’irais 
au « boute » du monde ! 


54 


• Une trâlée d’enfants = une “ flopée” d’enfants, beaucoup d’enfants. Trisse = triste. Boutte = bout. 
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Quel ange, ce Rémi ! Les deux notes de musique qui lui 
servaient de prénom gringottaient dans mon cœur comme un 
refrain d’amour. Mon homme était si beau, si grand et si 
fort ! 

Depuis mon arrivée de la Rivière-aux-Rats, je travaillais 
dans une taverne avec mon chien Malou, un malamute croisé 
de loup gris d’Alaska. Je servais la bière et Malou surveillait 
les clients du coin de l'oreille en somnolant nonchalamment 
dans les vapeurs d’ivresse. J’aurais bien échangé ma place 
avec la sienne. Certains clients éméchés se seraient, sans 
doute, montrés plus avenants s'ils avaient fait face à la 
physionomie ingrate de mon malamute. Mais, comme le 
marmonnait souvent ma mère qui, sans y avoir été invitée, 
semblait avoir pris définitivement pension dans ma tête 
d’adolescente désinvolte pour me houspiller à la moindre 
pensée fantasque : «Faut pas rêver, Alexie ! L'monde est 
ainsi fait. Y chang’ra pas pour toé !» 

C'était pour cette raison même que je restais 
soigneusement affublée de vêtements de garçon car les 
femmes n’étaient admises que pour faire le ménage en ces 
lieux impies où les mâles laissaient déambuler leur 
imagination dans l’extase éthylique, paradis artificiel qui, 
avec l’opium anglais du Bengale, leur faisait oublier dans 
quel gâchis marinait leur misérable vie d’humbles sujets 
colonisés de la reine Victoria. 

La vie à Montréal était trop affligeante pour nous 
obstiner à vivre en ce cher pays de notre enfance. Comme 
des centaines de milliers de Canadiens-français, les parents 
de mon mari avaient déjà émigré vers les États-Unis dont les 
trente-et-un états se couvraient de manufactures textiles, 
grâce au coton cueilli sans bourse délier par les esclaves du 
Sud profond. 

— Les lois britanniques nous interdisent de créer des 
industries qui concurrencent les manufactures de 
l’Angleterre, m'affirma un journaliste du quotidien La 
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Minerve, rencontré fortuitement au bureau montréalais de la 
Société Saint-Vincent de Paul. 

Cela me rappela un commentaire de Monsieur Légaré, un 
bourgeois de Québec, qui, en dépit de son nom, m’avait 
impressionnée par son jugement judicieux. Même si, à cette 
occasion, je ne l'avais cru qu'à demi. 

— Comment peuvent-ils nous faire ça ? 

— Mais oui, jeune-homme ! Les Américains n’ont pu 
développer leur économie qu'à partir du moment où ils ont 
chassé les colonisateurs de chez eux, à coups de bottes. Il 
faudrait, nous aussi, faire de même pour créer "de la bonne 
ouvrage" et, ainsi, demeurer icitte au pays ! 

Je demandai confirmation à l'abbé Fleury, vicaire de 
notre paroisse, qui aimait bien courtiser les sujets politiques 
brûlants. Il se mit à caresser les boutons de son camail, 
comme il faisait lorsqu’il critiquait l’Angleterre, car il savait 
qu'il risquait son poste et sa tranquillité. Sans être servile, 
son supérieur, Mgr. Bourget, collaborait avec les autorités 
coloniales dont il recevait une grasse pension, et 
excommuniait sans état d’âme tous ceux qui prenaient trop 
ouvertement parti contre les Anglais. L'abbé Fleury me 
confirma que l'Angleterre était elle-même en pleine 
Révolution industrielle. Elle voulait produire pour tout 
l'Empire et, dans ce but peu charitable, interdisait le 
développement économique de notre Canada comme de tous 
les pays qu'elle contrôlait. Ses lois restrictives nous forçaient 
à nous cantonner à la production des seules matières 
premières dont elle avait besoin : le bois, le blé et les 
fourrures 55 . Comment créer des emplois dans des conditions 
aussi despotiques ? 

— Vous croyez que l’indépendance serait notre solution ? 
lui demandai-je à voix basse en suivant des yeux un moineau 
qui s'était introduit dans le hall d’entrée du presbytère comme 
pour venir nous épier. 


55 


®L' Iron Act, Wool Act, Sugar Act, qui s'appliquaient aussi au Canada. Le Currency Act interdisait l'introduction de 


papier-monnaie dans les colonies dans le but de bloquer leur développement. 
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— Oui ! J'en suis convaincu !... À condition de proclamer 
la république. 

La république ? Je ne savais pas encore ce qui se cachait 
sous ce nom mystérieux. Mais je me doutais que ça ne 
passerait pas sans peine dans le gosier de nos persécuteurs, 
en tout cas, pas aussi aisément que le pouding-au-chien, le 
hareng saur ou le toad-in-the-hole dont ils étaient friands. 

— La République c'est la démocratie, mon cher 
monsieur ! me lança l’abbé Fleury avec conviction et même 
un brin d'exaltation, en brandissant son index bagué d’or vers 
le ciel comme pour accorder une bénédiction sacramentelle. 

— Mais pourtant, le vicaire John Reggan m'a affirmé que 
l’Angleterre est un modèle de démocratie. Elle est gouvernée 
par un Parlement, et la reine Victoria n’a aucun pouvoir 
absolu,... selon lui ! 

— L'abbé Reggan est un naïf ! Cela m’étonne beaucoup 
de la part d’un Irlandais ! Habituellement, ils sont plus 
perspicaces ! Le Parlement de Londres est entièrement 
contrôlé par la grosse finance et les banques peu soucieuses 
du bien-être des citoyens anglais, et encore moins de nous 
autres, Canadiens ! Il faut que ça change ! Leurs élus et leurs 
sénateurs ne sont que les valets corrompus des sociétés 
mercantiles ! 

L'abbé Fleury s'enflammait comme un brin d’amadou ; et, 
en prononçant les mots "grosse finance et banques", il fit une 
grimace qui en disait long sur l’aversion que lui inspiraient 
« ces engeances », comme il les qualifiait. En fait, 35 ans 
plus tard, je me rendis compte que la république de Louis 
Riel ne réussit pas à survivre, elle non plus, en dépit du fait 
qu'elle ne prônait que la démocratie la plus pure. Je peux en 
parler en connaissance de cause puisque j’ai participé à son 
ultime combat dans l'Ouest. 

Le vicaire reprit son souffle, et dès qu’il eut engrangé 
suffisamment d’air et caressé une nouvelle fois les boutons 
de son camail pour raffermir son âme circonspecte, il lança 
son ultime coup de boutoir : 
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— L’Angleterre n’est qu'une ploutocratie ! 

Ce verdict mystérieux prononcé solennellement par un 
ecclésiastique avec un terrible rictus d’aigreur, me parut une 
flétrissure indélébile. 

Quelques jours plus tard, à la taverne, un client encore 
lucide évoqua en ma présence la British Easî India Company 
dont le bureau montréalais se situait dans la rue Saint- 
Nicolas. 

Sans mettre mon patron au courant, je me rendis en ces 
lieux. Je voulais savoir sous quelles conditions je pourrais 
travailler dans les Indes dont le nom seul me fascinait. Était- 
ce une contrée aussi lointaine qu'on le prétendait ? Ici dans 
mon propre pays, je n'étais qu'une misérable colonisée ; mais 
ailleurs, sur ces rivages sans doute aussi éloignés que la 
voûte céleste, je pouvais peut-être devenir une fière 
colonisatrice brandissant l’Union Jack pour enseigner à 
l'Humanité la seule voie de la Civilisation. Je me doutais 
bien que la multitude d’immigrants anglais qui roulaient 
carrosse sur nos rives laurentiennes, n'auraient pas quitté leur 
chère patrie s’ils y avaient prospéré. Le représentant parlait 
français. Il m'expliqua que c'était une compagnie anglaise et 
que je devais apprendre à m’exprimer en anglais pour 
trouver de l’embauche. Justement, l'Armée britannique 
recrutait beaucoup, car les soldats indigènes des Indes, les 
Cipayes, commençaient à s'insurger contre la 
British East India Company, unique et véritable propriétaire 
de tout le sous-continent indien. On prévoyait que l’année 
privée de la Compagnie allait devoir passer la main à la 
nation. 

— Pourquoi donc ces indigènes sont-ils si mécontents ? 

— Je crois qu'ils reprochent à la Compagnie de les 
maltraiter 56 . 

— Et ... sont-ils vraiment... maltraités ? lui demandai-je 
en le fixant droit dans les yeux pour lire entre les lignes de 
ses paupières. 


•Après cette agitation préliminaire, l’Insurrection des Cipayes éclata sept ans plus tard, en 1857. 
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— Oui... mais... il ne faut pas le dire trop haut, murmura 
le commis en baissant pudiquement le regard vers son 
registre, comme pour confesser un péché inavouable. 

— Est-ce que vous êtes anglais, vous-même ? 

— Non ! Je suis Highlander écossais. 

J'étais ce jour-là habillée en garçon car je devais ensuite 
me rendre au travail. L'Écossais examina ma constitution 
corporelle, fit la moue et me suggéra de prendre un peu de 
poids, car même si les recruteurs anglais n’exigeraient quand 
même pas que je parle anglais pour verser mon sang pour 
l’Angleterre, il doutait que je sois assez robuste pour mener 
la rude existence d'un soldat. Il faut dire que tout au long du 
XIX e siècle, comme je pus le constater par la suite, la reine 
Victoria eut grand faim de vies humaines pour nourrir ses 
innombrables guerres d’agression 57 . Me voyant déçue de ne 
pouvoir risquer mon existence pour Sa gracieuse Majesté, le 
commis de la B.E.I.C. se montra très complaisant en me 
suggérant de chercher plutôt de l’embauche auprès de la 
Compagnie de la Baie d'Hudson, où il était nécessaire, au 
contraire, de s'exprimer en français. 

— Où donc se trouvent les bureaux canadiens de cette 
compagnie ? 

Il m’expliqua que, une fois par an, au printemps, se tenait 
une grande foire d’embauche des "voyageurs" ou "coureurs- 
de-bois " à Lachine, un bourg situé au sud de l’île fluviale de 
Montréal. Je promis de m'y rendre et pris congé en le 
remerciant chaleureusement pour ses conseils éclairés et 
judicieux. 

Par un surprenant hasard, la Foire de Lachine s'ouvrit le 
surlendemain. Je m’y rendis en compagnie de mon mari. 
D'immenses entrepôts de pelleteries avaient été érigés en ces 
beux par les diverses compagnies de fourrure. C'était là que, 


•Parmi lesquelles deux Guerres de l’Opium, contre la Chine, pour la forcer à acheter sa drogue, la 
Guerre des Boers contre l’Afrique du Sud qui venait de découvrir des diamants et de l'or, les 3 guerres 
contre l'Empire Marathe, la guerre contre les Birmans, la Guerre de Crimée, les guerres contre les Sikhs, 
la fameuse guerre contre les Cipayes mutinés et les massacres qui s'ensuivirent, la Guerre contre les 
Zoulous, et bien d’autres. Les lobbies marchands londoniens étaient déchaînés depuis que, saignée par la 
Révolution et par Napoléon, la France n'aspirait qu'à la paix. 
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durant les quinze ou vingt premiers jours du mois de mai, 
était organisée une immense séance de recrutement de 
"coureurs-de-bois" appelés aussi "voyageurs". Les 
compagnies pelletières avaient besoin de plusieurs milliers 
de jeunes hommes, solides, courageux et audacieux, pour 
transporter jusque dans l’Ouest des tonnes de pacotille de 
troc produite en Angleterre, et en ramener les centaines de 
tonnes de fourrure de grand prix. Tout était mis en œuvre 
pour ces journées de recrutement. On voulait attirer, séduire, 
accrocher, envoûter, hypnotiser, convaincre, et entraîner les 
jeunes Canadiens-français à s’exiler comme coureurs-de- 
bois au service d’une compagnie. 

Grâce aux largesses inaccoutumées des richissimes 
sociétés commerciales qui délaçaient exceptionnellement, 
ces jours-là, les cordons de leur plantureuse bourse, tout le 
monde faisait bombance. Une foule de voyageurs vétérans et 
de vieux trappeurs, survivants perclus de rhumatismes et de 
pauvreté, furtivement adoubés recruteurs d’un jour, se 
trouvaient spécialement chargés de racoler les jeunes, en leur 
racontant leurs aventures merveilleuses, authentiques ou 
fictives. Ils nous découvraient avec complaisance les 
cicatrices les plus horribles dans les recoins les plus intimes, 
à me faire rougir de gêne si je n’avais pas craint de passer 
pour une petite nature. Tous ces vétérans authentiques 
improvisaient le récit d’odyssées fabuleuses, vécues au cours 
de leur carrière. Avec un art consommé, ils y mêlaient 
toujours des anecdotes passionnantes, saupoudrées de 
merveilleux, sans oublier un zeste de danger. On disait à 
Montréal, en souriant avec indulgence, que les " voyageurs " 
n'avaient jamais vu de petits loups. Car, quoi? Rien 
d'assuré ! Toutes ces cicatrices n’avaient aucun certificat 
d'authenticité ! 

Pour d’autres héros d’un jour, plus modestes, les bivouacs 
étaient des colonies de vacances, les repas des pique-niques 
agrémentés de mets délicieux, à s'en lécher les doigts, et 
enfin le voyage lui-même une croisière fluviale au milieu de 
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paysages sans cesse renouvelés qui défilaient devant leurs 
yeux comme les gravures enluminées d’un missel dominical. 
Pour se nourrir copieusement de gibiers aux chairs délicates, 
il suffisait de tirer un seul coup de mousquet au jugé ; les 
poules d’eau, les grouses ou les canards sauvages étaient si 
coopératifs qu’ils s'alignaient presque pour nous permettre de 
les tuer deux par deux avec le même projectile. En dix 
minutes de chasse on accumulait assez de vivres pour 
subsister une semaine. Grâce à la grande vertu persuasive de 
l’alcool que les compagnies fournissaient à satiété lors de ces 
foires sémillantes, tous ces récits prenaient l’allure de contes 
des Mille et Une Nuits. 

Dans l’esprit des jeunes-gens, le goût de l’aventure 
s'éveillait comme une fleur sauvage, de même que le désir de 
se libérer de la tutelle paternelle qui durait alors fort 
longtemps. L'audacieux épaterait son entourage lorsqu’il 
reviendrait, chargé de sacs de Pièces de Huit, en argent fin. 
Cette fortune lui pennettrait à lui aussi de se faire admirer 
par tout le monde, et particulièrement par les plus belles 
candidates à l’amour-passion. Lui, qu'on ne daignait pas 
regarder jusque-là, deviendrait un parti estimable qu'elles 
s'arracheraient avec fièvre. Fantasme très motivant dans 
l’esprit d’un jeune homme timide ! 

Pour obtenir toute cette gloire, toutes ces aventures, tout 
ce bonheur, il suffisait de signer au bas de la page, ou, à 
défaut, si on ne savait pas écrire, de faire devant deux 
témoins une petite croix en marge de la feuille 
d’engagement. C'était ridiculement facile. La Compagnie 
fournissait même les témoins ! La richesse et la gloire 
venaient enlacer ces garçons comme de tendres jeunes filles, 
complaisantes et capiteuses, dont les grands yeux noirs de 
houris timides restaient toujours respectueusement baissés. 
Rêve irrésistible pour ces adolescents inhabiles ou même 
lourdauds, venus du fin fond de la Beauce, de la lointaine 
Gaspésie et des verdoyants Cantons de l'Est, où les jeunes- 
filles ne montraient aucune inclination naturelle vers la 
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docilité, ni, à plus forte raison, vers cette résignation 
canonique que prônait la Sainte Église romaine. 

J'étais, pour ma part, d'un naturel méfiant, et en serrant 
dans ma main hésitante la plume d’oie dont une goutte 
d’encre fit un pâté sur ma feuille, je pouvais bien me douter 
que ce voyage ne serait pas une partie de plaisir. J'avais 
appris que les recruteurs de l’année britannique utilisaient les 
mêmes pièges en Écosse et en Irlande, qu'ils n’hésitaient pas 
à enivrer les jeunes pour les amener à signer en leur 
promettant des châteaux en Espagne. Mais en dépit de ces 
mises en garde de mon cerveau circonspect, rien au monde 
n'aurait pu m’empêcher de parapher mon engagement, car je 
faisais partie de ces jeunes qui se croient invulnérables, 
destinés au bonheur éternel et à jouir d’une santé 
indéfectible, quels que soient leurs comportements. Mon 
courage n’était que de l’inconscience. 

— C'est pour cela que ce sont toujours les jeunes qui sont 
placés en première ligne lorsque les vieux lords rusés 
décident de déclencher des guerres pour décupler leur 
fortune personnelle, me murmura le surlendemain le vicaire 
Fleury, en surveillant de biais la porte de chêne sculptée afin 
qu'un courant d’air félon ne lui vole ses paroles venimeuses 
pour les livrer aux oreilles de sa hiérarchie suspicieuse et 
vindicative. 

Beaucoup de jeunes, soumis à cette propagande des 
compagnies, se penchaient sur leur feuille d’engagement, et 
traçaient d’un geste malhabile d’ivrogne la croix sur laquelle 
ils allaient être crucifiés. Un vrai notaire, qui ne payait pas 
de mine pour ne pas effaroucher les jeunes victimes, 
récupérait alors le contrat puis notait leur nom et leur adresse 
après avoir fait signer les deux témoins. Mais la plupart 
regrettaient dès qu’ils avaient dessaoulé, et tentaient en 
pleurant de faire ôter leur nom de la malheureuse liste 
d’engagés. Face à ces geignards larmoyants, les Compagnies 
commerciales avaient désormais de leur côté la loi, la milice 
et le guet, et elles refusaient catégoriquement que nous 
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remboursions l'avance salariale qu'elles nous avaient si 
généreusement octroyée. Certains l’avaient déjà 
malencontreusement dépensée. Les nobles actionnaires de 
Londres, qui avaient investi des sommes considérables dans 
ce festival de recrutement attrape-nigauds, ne se laissaient 
pas ébranler par les lannes de crocodiles de ces jeunes 
Canadiens, qui ne représentaient pour eux qu'un cheptel à 
faire fructifier. Seule la caresse des peaux de castor avait le 
don d’émouvoir le cœur de ces aristocrates âpres au gain. 

J'ai donc moi-même signé de ma plus belle signature 
Alexis de La Durantaye, mon nom de jeune fille au 
masculin. Derrière moi, Rémi attendait silencieusement de 
parapher son propre contrat. Le recruteur qui parlait français 
avec un fort accent écossais roulant, me regarda avec 
quelque suspicion et même un peu de mépris. 

— Tu sais lire et écrire ? 

— Oui ! 

— Qui t'a appris ? 

— Mon frère. 

Il jaugea avec quelque dédain mes épaules étroites. 

— Mes muscles sont là ! dis-je en pointant mon index 
vers le front. 

Le recruteur leva les yeux au ciel, et le notaire récupéra 
sa plume d’oie avec laquelle je venais de signer. Ceci fait, il 
retira le cahier d’engagement pour le mettre en sûreté sur ses 
genoux, et lança d’un air mauvais et provoquant : 

— Ben ça 58 ! Quand tu reviendras des Pays-d’en-Haut, si 
tu as la chance d’en revenir, tu auras les muscles à la bonne 
place dans les bras et les jambes. Et là, grimaça-t-il en 
pointant son gros index noueux vers ma tête, tu auras de la 
modestie. 

— Tabamouche ! J'ai pas eu une impression de modestie 
en écoutant vos vétérans nous conter leurs aventures ! 

Il me fusilla du regard en se levant d'un air mauvais et 
menaçant. 


58 •Ben ça ! = Ça c’est trop fort ! 
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— Viens Malou ! Partons ! dis-je en souriant, avant de 
tourner les talons. 

Cette fois encore mon bon chien Malamute, croisé de 
loup alaskien, calma sans même s’en apercevoir les aigreurs 
subites des deux recruteurs. Rémi qui assistait à la scène ne 
pouvait intervenir sous peine de perdre sa chance de partir 
avec moi. C'est fou ce que certains gratte-papier peuvent 
devenir arrogants quand ils font face à la faiblesse ! Je partis 
en souriant avec défiance, tandis que Rémi signait son 
contrat d’engagement sous les yeux de l’agent recruteur 
exaspéré : 

— Ce p’tit niaiseux, j’espèrrre qu'y va lui arrrriver 
malheurrr ! persifla-t-il entre ses dents ébréchées. 

Sans un mot, mon homme lui balaya la face d’un grand 
sourire provocateur qui laissa le recruteur déconcerté. Mais, 
vue la carrure de mon mari, il n’osa lui en demander raison. 

Selon les recommandations de mon responsable, nous 
devions acheter un fusil. Un ami en avait plusieurs. Il nous 
fit un prix qui me semblait raisonnable. 

— Celui-ci est un Charleville de la Guerre 
d’indépendance américaine fabriqué en licence française aux 
États sous le nom de Springfield, modèle 1777. 

Je le soupesai : 

— Il pèse moins de trois kilos et mesure 6 pieds avec sa 
baïonnette, ajouta- t-il. 

— Ah ! Il a une baïonnette ? dis-je. 

— Oui ! Ça peut toujours servir. C'est vraiment le fusil 
de la Révolution américaine. Il a une platine à silex, c'est à 
dire un mécanisme à pierre. 

— Et comment fonctionne-t-il ? demandai-je. 

— Tu vois cette boîte de cartouches de papier. Chaque 
petit sac de papier contient une balle de plomb et la bonne 
quantité de poudre pour la tirer. Tu déchires la cartouche 
avec les dents, tu verses un peu de poudre dans le bassinet 
que voici, puis tu recouvres le bassinet en fennant la batterie. 
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À part de tça 59 , tu verses le reste de la poudre dans le canon 
de même que la balle de plomb, et enfin tu bourres dans le 
canon le papier de la cartouche pour tenir tout ça ensemble. 

— C'est pas compliqué, dis-je ironiquement. 

— Non, pantoute 60 ! Après quoi, tu tasses l’ensemble au 
fond du canon avec la baguette qui est là et qui sert aussi 
d’écouvillon 61 pour nettoyer l’âme du canon. Et t'as plus qu'à 
relever le chien et à appuyer sur la détente en mettant le 
canon dans la direction de ton ennemi... Et t'as plus 
d’ennemi ! 

— Du moins, s'il a eu la courtoisie d’attendre que j’ai fini 
de charger. 

— Oui, t'as raison. Faut faire vite ! Les tireurs 
chevronnés n'ont besoin que de 15 secondes pour recharger 
ce fusil. Et t'as pratiquement le meilleur fusil de notre 
époque à condition que tu saches garder ton silex au sec. 

Nous avions donc un fusil chacun, mais je décidai 
prudemment de conserver aussi mes armes blanches. 



•À part de tça = À part ça ; en outre ; de plus ; à côté de cela ; puis... 
•Pantoute = pas du tout (‘pas en tout’). 

•En y fixant un chiffon. 
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Chapitre 2 

Adieu Montréal ! (4 mai 1850) 

En ce matin du 4 mai, le bleu immaculé du ciel de Lachine 
laissait présager une exceptionnelle journée de printemps. 
Trois hérons venus d'un îlot voisin se poursuivaient sans fin 
en piaillant de joie pour saluer la venue de la bonne saison. 
Ils avaient tant à se dire qu'ils parlaient tous à la fois. Sur les 
rives du Grand Fleuve, des centaines de femmes et d’enfants 
pleuraient en agitant tristement la main. Les premiers départs 
de Lachine représentaient un événement considérable. De 
nombreux Montréalais venaient assister à ce spectacle 
inhabituel qui pour eux marquait la fin de l’interminable 
hiver et l’ouverture du Saint-Laurent à la navigation après la 
débâcle des glaces. Plus loin devant moi les cheveux longs 
de mon cher Rémi ancraient mon regard dans un bienfaisant 
sentiment de sécurité. Les drapeaux flottaient joyeusement. 
Pourtant, mon bonheur n’était pas sans mélange. Dans un 
coin de mon cœur, un léger clair-obscur de mélancolie se 
tenait à l'affût. Je m’étais arrachée avec douleur aux lèches de 
mon chien Malou. Je l'avais chaudement recommandé au 
tavernier. En me voyant m’éloigner, il avait poussé un petit 
gémissement qui avait soufflé ce voile de mélancolie sur 
mon bonheur. Le cœur me brûlait aussi de quitter pour ces 
lointains rivages ma pauvre patrie abandonnée, que la France 
avait même dédaigné de reprendre à FAngleterre après avoir 
mis ce pays à genoux 62 . 

J'avais 18 ans, mes parents me croyaient à Montréal ou à 
Québec, et j’allais bourlinguer par monts et par vaux, au 
cœur de ce gigantesque continent. Ma signature ne me hait 


62 *À l’issue de la Guerre d’indépendance américaine, lors des Traités de Paris et de Versailles, en 1783. 
Louis XVI avait non seulement armé les Insurgents mais fourni une escadre de 20.000 marins et une 
armée de terre de 8.000 fantassins qui avaient entraîné la capitulation de l’Armée anglaise à Yorktown. 
Pourtant le gouvernement de Louis XVI négligea d’exiger la restitution du Canada à la France afin que 
les Américains ne se croient pas de nouveau menacés par la Nouvelle-France. 



187 


que pour un seul voyage, mais, sans le savoir, je partais 
pour... 50 longues années ; pardon !... 50 brèves années ! 

Certains de mes compagnons ne s’absentaient que pour la 
saison, d’autres pour toujours ; sans le savoir, bien sûr. 
Mieux vaut ignorer ce que nous concocte l’avenir. Une fois 
assis dans nos canots surchargés, il ne fallait plus 
« grouiller 63 », de peur de crever la délicate coque de bouleau 
et d’embarquer de l'eau. 

— En avant, cria le chef de l’expédition en levant 
verticalement son aviron. 

— Adjieu, le Canada et les Canadjiens 64 ! cria un coureur- 
de-bois, les larmes aux yeux. 

Nos 15 canots furent libérés par les hommes qui, debout 
sur les hauts fonds, les gardaient captifs. Les rameurs 
commencèrent à avironner en cadence. À l’appel du guide, 
les équipages poussèrent un triple hourra avant d’entonner 
un chant cadencé qui permit de régler les rames les unes sur 
les autres. 

Les nouveaux voyageurs ou coureurs-de-bois partaient le 
cœur gros. À mon retour, le Canada aurait bien changé, 
agrandi de plusieurs autres provinces. En fait, c’est le 
Canada qui me rejoignit dans l’Ouest et non pas moi qui y 
suis revenue. 

Les canots glissèrent vers le large, tandis que flottaient 
dans la brise légère les sanglots des mères et des épouses 
massées sur le rivage. La plupart d’entre nous avions réussi à 
refouler notre chagrin en vidant quelques verres 
supplémentaires, mais certains pleuraient ouvertement en 
apercevant les mains maternelles caresser la brise. Bientôt, 
cependant, l’éloignement et les embruns vinrent laver les 
larmes sur les joues encore enfantines des rameurs. 

La plupart des coureurs-de-bois avaient signé leur contrat 
d’engagement, l’esprit envoûté par le fourbe sortilège de 

63 •Grouiller = bouger, s'agiter. 

64 

•Ce son "j" glissé entre, d’une part, les consonnes vélaires "k" ou "g", ou les apico-dentales "t","d" ou 
"n", et d’autre part les voyelles "i","é" ou "è", porte en linguistique le nom de palatalisation : piqujier 
(piquer), gujèpe (guêpe), tjiens (tiens), Djieu (Dieu), panjier (panier). De même Acadien donna 
Acadjien —> ’cadjien — » ‘cadjun — » Cajun (de Louisiane). 
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l’alcool, dans lequel nous avait généreusement immergés la 
compagnie pelletière. Maintenant, il fallait payer de notre 
personne; partir pendant des mois, et peut-être ne jamais 
revenir. Car les dangers inhérents au voyage faisaient que 
nombre d’entre nous ne reverraient jamais la belle Vallée du 
Saint-Laurent, berceau de notre chère civilisation française 
en Amérique. 

En dépit du chagrin de mes compagnons, et de la 
tristesse d’abandonner mon bon chien Malou, je réussis à me 
convaincre que j’étais heureuse, car je pensais être de retour 
à l'automne. J’allais pouvoir oublier la pauvreté, la maladie, 
la faim, les frustrations politiques, l’exploitation des pauvres 
gens par les puissants qui se croyaient bénis de Dieu parce 
qu’ils étaient riches, alors qu’ils n’étaient que des esprits 
rusés, habiles à tirer parti de leurs semblables et assez 
désinvoltes vis-à-vis de la misère des autres. 

Je me voyais comme le papillon, qui, un jour, se 
débarrasse de son encombrante toison de chenille pour 
mieux courtiser les fleurs des champs et poursuivre ses 
balades buissonnières. Une cane suivie de ses six canetons 
traversa paisiblement devant nous. D'un geste, notre 
“ Devant ” fît un instant tenir les avirons en suspens afin de ne 
pas jeter la confusion dans cette paisible famille. 

Tous ceux que j’aimais vinrent défiler devant l'horizon de 
ma mémoire : mes parents restés à Chicoutimi, mes frères et 
mes sœurs, ainsi que le mystérieux maréchal-ferrant de la 
Baie des Ha ! Ha !, celui-là même que mes parents m'avaient 
assigné comme époux, et qui avait été à l’origine de ma fuite 
éperdue. Quand les reverrais-je ? Heureusement, je ne savais 
pas que la réponse était si définitive : jamais ! Quand je 
reviendrai, au tournant du XX e siècle, mes parents seront 
morts, de même que la moitié de mes frères et sœurs. Je 
retrouverai un pays et une famille qui me seront totalement 
étrangers, car mes neveux, nièces et leurs enfants n’auront 
jamais entendu parler de moi. Mais pour l’instant, j’étais 
heureuse, car j’avais le privilège de ne pas connaître les 
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déboires successifs qui jalonneraient ma vie, et le naufrage 
final qui m’attendait avec patience et volupté, comme il 
attend tous les humains. 

Autour de mon cou, un mouchoir vert. Certains le 
choisissaient d'une autre couleur et préféraient le porter 
autour de la tête à la place de la tuque 65 , afin d’apprivoiser 
leurs cheveux coupés aux épaules et d’absorber l’abondante 
sueur qui perlait déjà. 

Comme mes compagnons de voyage, j’étais vêtue d’une 
chemise écossaise à dominance rouge, d’une tuque de laine, 
rouge aussi. Mes jambes se couvraient de mitasses, 
jambières en peau de chevreuil 66 , et mes pieds de mocassins 
d’un cuir similaire, très doux, très souple, sans chaussettes. 
Des braies me laissaient le haut des jambes nu. 
Heureusement, personne, mon mari excepté, ne savait que 
j'étais une femme, une vraie ! Les extrémités frangées de ma 
ceinture fléchée retombaient à gauche. Nos habits 
fraîchement lavés allaient nous servir de “peau” durant des 
mois. 

De cette ceinture de laine, pendait sur la hanche un sac-à- 
feu en cuir de chevreuil, décoré de rassades aux couleurs 
vives. J’y avais entassé amadou, silex et marcassite. J’avais 
aussi un sac-à-pétun 67 en peau de loutre que j’avais bourré de 
tabac noir pour ma pipe. Au fond, dans le tabac-même, gisait 
toute ma petite monnaie hétéroclite de sources disparates. 

Notre ceinture fléchée retenait aussi, soit une corne de 
poudre étanche avec une bandoulière de laine tissée, soit, en 
ce qui me concernait, un sac de cartouches de papier pour 
mon fusil. J’avais également un couteau à scalper, ou, si 
vous préférez, à couper la viande, une hache aiguisée 
comme un rasoir, et une écuelle de bois avec sa cordelette de 
suspension. La hache était celle-là même qui m’avait permis 
de mettre en fuite un ours mal léché dans le ljord du 
Saguenay, et d’impressionner si fortement un client indélicat 


65 «Toque ou bonnet. 

66 «Certaines mitasses étaient en toile épaisse. 

67 «Pétun = tabac. Pétuner = fumer. 
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dans la taverne de Montréal. Chaque rameur avait sa hache 
ou son fusil posé devant lui ou coincé entre deux « pièces de 
marchandise ». 

L’équipement collectif de chaque canot comprenait une 
bouilloire pour le thé, une ou plusieurs éponges pour écoper 
entre les paquets enveloppés de toile cirée, une poêle à frire, 
un chaudron, une hachette, une alêne pour percer, des pièces 
d’écorce de bouleau de rechange pour réparer la coque, des 
paquets d’ouatapi 68 pour les coudre ensemble, et 5 kg de 
gomme d’épinette pour les étanchéifier. Car il n’était pas 
question de se contenter de « raboudiner » les avaries 69 . 



68 


•Fines racines d'épinette rouge. 
•Raboudiner = réparer grossièrement. 
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Chapitre 3 

En route pour la Rivière-Rouge ! 

Notre brigade comptait 15 embarcations dont 11 canots 
de Maistre 10 , 3 canots du Nord 71 qui devaient rester dans la 
Terre-de-Rupert, autre nom des Pays-d’en-Haut, et un canot- 
bâtard 12 . Une autre brigade qui partait vers 
Michillimackinac, capitale des voyageurs de l’Ouest, 
comptait 40 canots de Maistre. Ces embarcations étaient si 
imposantes qu’elles devaient faire demi-tour en arrivant à la 
tête des Grands-Lacs. Leur tirant d’eau ne leur pennettait pas 
de s’attaquer aux furieux rapides du nord. 

Les expéditions quittaient Lachine et Montréal, les unes 
après les autres, à destination de Michillimackinac, Baie- 
Verte, Grand -Portage, Prairie-du-Chien, Portage-la-Prairie, 
Notre-Dame-du-Détroit. . . 

D’autres brigades remontaient le Richelieu et 
descendaient l’Hudson puis la Belle-Rivière 73 afin d’aller 
braver l'impétueux courant du Missouri pour Y American Fur 
Company. D’autres encore, dont nous-mêmes, prenions le 
raccourci de la Rivière-des-Outaouais pour nous enfoncer 
dans les Pays-d’en-Haut, en particulier vers la Rivière-Rouge 
dans la Terre-de-Rupert. 

Entre la pince-arrière de notre canot de Maistre et la 
pince-avant 74 décorée d’une tête d’indien, 10 hommes 
d’équipage ramaient avec ardeur : les deux " boutes ", aidés 
de six à huit rameurs latéraux appelés les milieux. Les 
boutes, c’est à dires le guide de l’avant et le préposé au 

70 «Le canot de Maistre, du nom de Louis Maistre ou Maître, de Trois-Rivières, mesurait environ 1 1 
mètres de long. On l’appelait aussi Canot de Montréal. Ils pouvaient porter jusqu’à 4500 kg de 
marchandise et 8 ou 10 hommes d'équipage. 

71 

•Le canot du Nord était une embarcation de 7,5 m de long environ. 11 transportait environ 2500 kg. 11 
était manœuvré par 5 ou 6 hommes. 

72 «Pour les voyages rapides et peu éloignés, le canot-bâtard appelé aussi «demi-canot» était monté par 4 
ou 5 hommes. 11 était plus petit que les deux autres modèles. 

73 *La Rivière Ohio. 

74 «Pince-avant = proue. Pince- arrière = poupe. 
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gouvernail de poupe, étaient mieux payés que les milieux, 
car, avec leur aviron plus allongé, ils avaient la 
responsabilité de diriger le canot dans les rapides et de 
surveiller attentivement les récifs et les grumes flottantes. 
Ces deux timoniers s’entendaient à merveille et devaient agir 
de concert, comme un seul homme, au moindre 
commandement. C’était pour nous une question de vie ou de 
mort. 

Les interprètes se maintenaient aussi, dans le domaine 
salarial, au-dessus du panier. Pour ma part, j’étais un simple 
rameur, même si en réalité je devrais dire une rameuse. 
J’avais, comme les autres milieux, un aviron très court, de 
60 cm à peine. La pale elle-même n’avait que 7,5 cm de 
largeur. 

Outre l’équipage, quatre de nos onze canots de Maistre 
transportaient un passager. Le nôtre était le chef de 
l’expédition, un grand et plantureux Écossais de 40 ans, qui, 
en tant que chef de notre brigade, se drapait du titre pompeux 
de “bourgeois” . Il s’appelait Donald MacDonald, portait un 
habit gris foncé et se coiffait le chef d’un haut-de-forme 
vernis. En fait, il était paradoxalement le seul de notre canot 
à ne pas porter la chemise écossaise, qui était devenue, en 
quelque sorte, un symbole de classe. Il rejoignait un poste de 
traite dans les Pays-d’en-Haut où il occuperait la fonction de 
facteur ou factor de la Compagnie. 

Un autre canot transportait une petite Sœur Grise 
auréolée, elle, non pas d’un haut-de-forme de bourgeois, 
mais d’une petite cornette molle ; sœur Jeanne d’Arc. Elle se 
rendait dans une mission perdue du Petit-Nord 75 . Infirmière 
et enseignante diplômée, elle avait généreusement sacrifié la 
seule vie qui lui avait été donnée pour le bénéfice de ses 
frères humains. 

Deux autres canots transportaient un comptable chacun. 
Ils rejoignaient des forts de traite pour y vérifier les livres. Ils 
s’appelaient Jean-François d’Arcy et Théophile Landry. Au 


75 «Le Petit Nord montait jusqu’à la Baie d’Hudson. 
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total, notre brigade comptait donc 148 âmes. Quand on pense 
que des dizaines d’expéditions de voyageurs quittaient ainsi 
Montréal au début mai, et que même les expéditions 
américaines utilisaient des Canadiens-français pour leurs 
contacts privilégiés avec les Indiens et surtout parce que le 
chinouk, la langue de la traite était notre chère langue 
française enrichie de quelques mots indiens, on peut 
imaginer l’importance universelle de Montréal comme 
capitale de la fourrure, qui, depuis l’occupation anglaise, 
avait complètement subjugué la Nouvelle- Angleterre dans ce 
domaine 76 . 



76 «Avec le temps, des mots anglais s’infiltrèrent petit à petit dans le Chinouk, et, à mon départ de 
l’Ouest, à la fin du siècle, cette langue technique comportera environ un-quart de mots anglais. À la fin 
de la Guerre de Sept Ans, toutes les compagnies pelletières de Nouvelle- Angleterre vinrent s'installer en 
ex-Nouvelle- France, à Montréal, laissant la Nouvelle- Angleterre avec la pêche pour seule industrie. 
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Chapitre 4 

On rame 

Taraudée par la curiosité -et peut-être aussi par 
l’ambition-, je réussis à savoir que les boutes gagnaient 250 
pelues 77 , et nous, les milieux, 200 pour 3 mois de voyage, 
sans compter une prime de 70 kg de marchandise par 
homme, qui pouvait être revendue au plus offrant. 

— Pourquoi ne pas devenir guide ou interprète, me dis-je 
naïvement, en apprenant que ces deux fonctions jouissaient 
aussi d’une prime qui les situait hiérarchiquement au-dessus 
des simples rameurs. 

J'oubliais simplement que pour être interprète, il fallait 
parler une langue indienne, et pour m’imposer en tant que 
guide, je devais faire carrière dans cette terrible profession, 
assez longtemps pour connaître les moindres récifs de 
chacun des rapides. Mieux vaudrait peut-être pour moi 
explorer le métier de calfateur qui consistait à recoudre 
l’écorce et à l’enduire de gomme ; ou bien de cuisinier, de 
maître de chant, ou même de chasseur qui avait pour tâche 
d’améliorer l’ordinaire à chaque étape. Mais je parlais 
encore sans savoir. Les rapides et surtout les "portages" 
allaient rapidement me convaincre de chercher ailleurs ma 
voie et ma destinée. 

— La paye vous sera versée au retour ! Comme dans la 
marine marchande ! 

— C'est pour éviter les désertions ! me dit mon voisin en 
ricanant. Et, de plus, la compagnie garde le salaire des morts 
s’il n’est pas réclamé assez tôt. 

— Ah ! Les môôôdits voleurs ! ajouta quelqu'un. 


77 «Pelue = peau. Chaque peau était estimée grosso modo à un dollar américain. Pour trouver 
l’équivalent actuel, on doit multiplier par 25. Les Américains appellent encore argotiquement leur dollar 
buck (peau). 
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J'avais tant bien que mal casé mes jambes dans des 
espaces pratiqués à cet effet entre les ballots cubiques de 
marchandises de 41kg chacun, encombrés de fusils, de 
munitions, de couvertures de laine, de vivres, boisson en 
petits barils, et de toute espèce d’objets hétéroclites, sans 
parler du courrier. Il y avait même deux pourceaux, cinq 
poules,... et un coq qui, avec opiniâtreté, s'obstina à chanter 
chaque matin, au lever du jour, alors que nous avions déjà 
levé le camp depuis longtemps. 

Les passagers s’intercalaient entre les rameurs, au centre 
de gravité du canot. Mon fusil posé devant moi jouait à me 
renvoyer dans les yeux l’éclat du soleil matinal reflété par la 
platine à silex. Je le changeai de position. J'avais solidement 
ficelé la baïonnette pour l’empêcher de se déverrouiller et de 
glisser dans l’eau. Mon mari assis plus loin dépassait les 
autres rameurs d'une bonne tête. C'était une belle pièce 
d’homme. Les armateurs choisissaient plutôt des rameurs de 
taille moyenne ou petite, d’un meilleur rendement quant à 
l’encombrement et la consommation de nourriture. C’était 
plus économique pour la Compagnie pelletière. Mon Rémi 
mesurait environ 1,95 m . Les nombreuses compagnies de 
fourrure, grandes et petites, recrutaient tant de coureurs-de- 
bois 78 qu’elles étaient obligées d’embaucher les plus grands 
comme Rémi Bernier, ou les moins robustes, comme moi- 
même. Je donnais une impression de faiblesse avec mes 
épaules étroites et mon corps filiforme. De ce fait, nous 
n’étions pas considérés comme des employés très rentables. 
On ne nous avait pris que parce qu’il n’y avait pas assez de 
choix ce jour-là. 

Seul ‘7e Bourgeois ”, l’Écossais Donald MacDonald, chef 
de l’expédition, atteignait presque la taille de mon Rémi. 
Mais il bénéficiait du talent irremplaçable de parler à la fois 

78 «Les termes de “voyageurs” et de “coureurs-de-bois” peuvent être considérés comme synonymes. 
Certains historiens ont vu entre eux une différence de saisons (le voyageur de l’été devenait le coureur- 
de-bois de l’hiver). D’autres ont jugé que les coureurs-de-bois du Régime français sont devenus les 
voyageurs du Régime suivant. D’autres encore ont pensé que les voyageurs travaillaient en groupes, 
tandis que les coureurs-de-bois étaient plutôt solitaires. Les opinions sont diverses et variées, aussi ai-je 
utilisé les deux expressions en synonymie. Le prestige des voyageurs fut tel que la NASA donna ce nom 
à l'une de ses navettes. 
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la langue des directeurs londoniens de la Compagnie et celle 
de ses subalternes coureurs-de-bois, les véritables acteurs de 
la Traite. 

Dès le départ, chaque maître de chœur choisit un chant 
pour sa propre embarcation, rythmé assez rapide pour les 
petits canots lège 19 , plus lent avec les canots de Maistre 
lourdement chargés. Les chansons répétitives contribuaient à 
l’automatisme de notre geste. Nous n’avions même plus à 
penser aux paroles ; notre bouche répétait ce qu’entonnait le 
maître de chant, et notre aviron frappait l’eau, tandis que 
notre esprit pouvait vagabonder en toute liberté dans les 
garennes de nos pensées, par des lacs miroitants ou des 
vallées riantes. 



79 •Lège = allège, alège ou parfois à lège. Canot de structure légère. 
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Chapitre 5 

La Patronne des coureurs-de-bois 

Une ou deux heures après notre départ de Lachine, notre 
brigade de canots accosta à la pointe de l’île de Montréal où 
se dressait la jolie église de Sainte-Anne-du-Bout-de-l’Ile 80 , 
grande Patronne des Voyageurs. 

Ce lieu de culte marquait l’embouchure de la Rivière- 
des-Outa ouais. Là, faisaient successivement halte toutes les 
brigades qui se dirigeaient vers les Pays-d’en-Haut, vers les 
Grands-Lacs ou même l’Illinois, de même que certaines 
brigades qui allaient remonter le Richelieu vers les pays de 
l’Ohio et du Missouri. 

— Vierge Marie, sauvez-nous des accidents et de la 
mort ! répétaient les coureurs-de-bois, sans aucune 
conviction, car ils se pensaient invulnérables. 

Le taux de mortalité restait élevé dans ce métier, et la 
protection divine n’était pas superflue. En tout cas, elle 
octroyait une certaine assurance d’esprit aux croyants. 

Au moment de notre arrivée à Sainte-Anne, s’éloignait 
devant nos yeux l'imposante brigade de 40 canots de Maistre 
qui se rendait à Michillimackinac, une des deux capitales des 
Pays-d’en-Haut avec Pembina. Nous avons, pour notre part, 
fait une longue prière, brûlé quelques lampions et déposé 
dans un tronc nos offrandes, destinées à faire dire des messes 
pour les membres défunts de notre armée d’exilés. Nous, les 
voyageurs nous ressentions profondément cet esprit de corps 
qui nous liait, cette puissante solidarité entre nous. Ces 
quelques sols dans ce tronc représentaient pour nous une 
assurance-vie-éternelle. Même les bourgeois protestants 
évitaient de se soustraire à cette tradition; peut-être par 
superstition, ou par respect pour les croyances des papistes. 


• Sainte- Anne-de-Bellevue. L’église est encore debout, mais la pierre a remplacé le bois. 
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En tout cas, je remarquai que notre bourgeois Donald 
McDonald donna une grosse somme d’argent (une guinée 
d'or) et pria avec conviction. 

Le prêtre célébra la messe et nous raconta la 
traditionnelle histoire qui avait amené la construction de 
cette chapelle. 

C’était vers 1711. Un hiver, un curé de la région, le père 
Breslay, tomba de son traîneau sur les glaces dangereuses 
du grand fleuve Saint-Laurent. Son cheval rentra seul au 
village. Craignant pour sa vie, le prêtre sollicita 
l’intervention de Sainte-Anne, et, en guise de gratitude, 
promit de construire une chapelle à sa dévotion. Il n 'avait 
pas plutôt fini sa prière que les paroissiens, alertés par le 
cheval, revenu seul, se mirent à sa recherche et le sauvèrent. 

Après avoir médité sur la force des croyances, notre 
brigade s’engagea résolument dans le Lac des Deux- 
Montagnes, puis dans la Rivière-des-Outaouais, longue de 
1271 km 81 , qui devait nous conduire tout près du Lac Huron. 

Le bourgeois, chef officiel de l’expédition, et les deux 
comptables, portaient des vêtements de cuir, mais nous, les 
voyageurs, devions éviter les peaux d’animaux, car le cuir 
épais, mouillé par la transpiration, la pluie et l’eau des 
rivières, devient trop lourd. De plus, il rétrécit et durcit en 
séchant. Nous préférions les tissus de lin ou de coton. Notre 
tuque et notre ceinture fléchée étaient de laine. Seules nos 
mitasses et nos mocassins étaient parfois en cuir léger et très 
souple. 



•Mais nous n’en avons parcouru que la moitié avant de nous engager dans la Mattaoua. 
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Chapitre 6 

Premières difficultés 

La grande Rivière-des-Outaouais, voie royale vers la 
Baie d’Hudson, nous avala comme un gros maskinongé 
aurait gobé une mouche 82 . Sous l’intense exercice, mes bras 
déshabitués de cet effort surhumain -en fait depuis mon 
escapade de Chicoutimi, un an plus tôt- commençaient à 
protester par des douleurs lancinantes. J’étais déjà en 
souffrance. Dans l’attente de mon deuxième souffle, 
j’essayai d’oublier la fatigue en concentrant mon esprit 
angoissé sur les mouvements mécaniques rythmés par les 
chants. 

— Alexis, rame plus loin du bord, tabamouche ! Tu vas 
grafigner l’écorce 83 ! cria le gouvernail. 

Ils avaient l’œil agile, ces deux «boutes» auxquels nous 
devions une obéissance aveugle et absolue. Le bandeau de 
tête -ou la tuque- retenait nos cheveux qui se portaient 
assez longs jusqu’aux épaules. Il épongeait aussi la sueur 
qui pouvait brûler nos yeux dans les efforts constants que 
nous fournissions pour manier notre aviron dont le bois était 
de tilleul ou de thuya, -bois flexibles et résistants entre tous. 

— À soir 84 , vous marquerez votre rame d’un signe ou 
d’un chiffre. Si vous vous noyez ou si vous vous fracassez 
sur une roche, on plantera votre aviron sur votre tombe avec 
une croix de bois. 

— Qui viendra prier pour nous ? demanda quelqu'un. 

— Les libellules ! ricana un rameur. 

— Gardez à portée de main votre petit sac de graisse de 
phoque pour vous beurrer le visage et les mains. Les 
mouches noires et les maringouins ne vont pas tarder à vous 

82 «Brochet de la Rivière-des-Outaouais (Esox masquinongy), surnommé le requin ou le tigre d'eau 
douce pour ses combats spectaculaires. 

83 «Grafigner = érafler, égratigner. Près de la coque, la résistance de l’eau est moins grande. 

84 «À soir = ce soir. 
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achaler 85 . 

En dépit des longs cheveux qui fouettaient 
inlassablement notre nuque comme la queue d'un cheval, les 
mouches noires ne tardèrent pas à se prendre dans notre 
tignasse. Notre corps, encore propre en ces premières heures 
d’effort, commençait déjà à baigner dans l’humidité et la 
sueur. Durant des mois, nous n’aurions, bien entendu, ni le 
goût ni le temps de nous laver, car nous partions avant 
l’aurore, et le soir, épuisés, nous nous endormions dès que 
notre tête reposait sur le sol nu. Il n’était question ni de se 
décrasser, ni de bardasser 86 . De toute façon, comme je l’ai dit 
ailleurs, la propreté corporelle ne nous tourmentait pas outre 
mesure à cette époque. 

Tous les 40 ou 50 kilomètres, l’agaçant bourdonnement 
d’une scierie venait ternir le paisible silence de la nature, 
habituellement à peine troublé par le léger friselis de l’eau et 
par les caresses des avirons sur fonde argentée. Des billes de 
bois, harnachées en radeaux, amarrées sur les rives, 
n’obéissaient qu’à contrecœur à leurs draveurs intrépides 
armés d’un tourne-bille ferré. Ces derniers, qui narguaient la 
mort pour gagner leur vie, sautaient avec agilité sur les billes 
roulantes, sachant que leur vie n’avait pas plus d’importance 
que celle des coureur-de-bois dont chaque canot leur 
adressait une double rangée de sourires amicaux. 

— Laochez pas, tabarnac 87 ! 

Notre premier obstacle fut véritablement le Rapide-de- 
Carillon 88 . Il fallut décharger, « portager » la cargaison sur 
plusieurs centaines de mètres et recharger plus loin. Le 
lendemain, se présenta le Rapide-de-la-Chute-à-Blondeau. 

Les jours suivants, après avoir longuement obliqué vers 
l’ouest, la sortie d’un lac - qui n’était en fait qu’un 
élargissement de la Rivière-des-Outaouais -, allait se 
transformer en étroit couloir rocheux où les eaux se 


85 «Achaler = embêter. 

86 «Bardasser ou berdasser = Chahuter, faire du tapage, jouer à des futilités. 

87 «Laochez pas ! = Tenez bon ! (Ne lâchez pas !) [phénomène de diphtongaison du son a; ex. Jaocques 
pour Jacques ] 

88 «Aujourd’hui disparu sous les eaux du barrage hydroélectrique de Carillon. 
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bousculaient pour se frayer un passage. C’était le Saut-de-la- 
Chaudière appelé autrefois Le Long-Sault. 

— Ici même, mes amis, commença notre guide qui, 
comme je m’en rendis compte par la suite, aimait bien nous 
renseigner dans ses moments d’oisiveté intennittente. Ici, il 
y a de cela très exactement 190 ans, le 1 er mai 1660, l’un de 
nos valeureux ancêtres s ’ est sacrifié pour sauver la 
Nouvelle-France. . . 

Puis, après une pause, sans doute destinée à amplifier 
l’effet produit en laissant mûrir notre curiosité dans le 
silence, il reprit : 

— ...Ville-Marie, la Montréal de l’époque, ne comptait 
encore que 300 ou 400 habitants. Or, on apprit que 600 à 
700 guerriers iroquois allaient attaquer par la Rivière-des- 
Outaouais ; par ici même. Alors, un Français, nommé Adam 
Dollard, sieur des Ormeaux, décida d’aller leur tendre une 
embuscade, ici-même au Long-Sault. Avec seize Français et 
quarante Hurons, il se porta donc en ces lieux, mes amis... 

— Et qu ’est-il arrivé, guide? demanda l’un de nous, trop 
impatient. 

— Ça vient, ça vient!... Ici même, dit-il en tendant la 
main, il trouva une vieille palissade algonquine toute 
décorée de liserons. Les Français s ’y installèrent. Bientôt, 
arrivèrent les canots iroquois qui donnèrent un assaut de 
masse mais échouèrent. Alors, les Iroquois commencèrent à 
assiéger le fortin français. Les attaques se multiplièrent; 
sans succès. 

— Heureusement ! 

— Les 16 Français et 6 chefs Hurons qui leur étaient 
restés fidèles,... 

— Où étaient passés les autres Hurons ? 

— Ils avaient déserté pour passer avec les Iroquois qui 
leur promettaient de les laisser vivants et libres... 
Finalement, les assaillants décidèrent de lancer l’assaut 
final... 

— L ’ assaut final ? 
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— Oui l’assaui final... Un furieux corps à corps 
s ’ ensuivit et les cinq derniers Français furent capturés. Ils 
moururent sous la torture puis furent dévorés, car les 
Iroquois voulurent se repaître du courage de ces braves, et 
aussi venger les 80 tués qu ’ ils avaient subis dans leurs 
rangs. Les déserteurs hurons qui avaient changé de camp 
subirent le même sort. 

Chacun de nous eut le temps de méditer en silence sur 
cette résistance désespérée. 
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Chapitre 7 

Des bagarres de pauvres 

Le lendemain, notre brigade naviguait paisiblement au 
niveau des chantiers forestiers de Bytown, lorsque des 
hurlements discordants jetèrent l’alarme parmi les voyageurs 
et éteignirent les divers chants rythmiques qui fleurissaient 
dans chaque canot d’écorce pour se marier en un bouquet 
dissonant. Ces vociférations s’épanchaient du sommet de la 
falaise escarpée qui, à cet endroit, formait la rive sud. Une 
personne se dressa en agitant les bras et nous hurla : 

— Venez, amis coureurs-de-bois ! Débarquez ! Y’a une 
bande de Shiners irlandais qui nous achalent. Venez nous 
aider, on n’est qu’une cinquantaine et ils sont plus de cent ! 

— Tabamouche ! On débarque ! Branle-bas de combat ! 
crièrent les guides de chaque embarcation. 

Les canots furent conduits au mouillage sur le rivage. 
Chaque guide désigna rapidement un homme -le moins 
robuste-qui sauta sur le haut-fond pour immobiliser son 
embarcation comme l’aurait fait une ancre. Bien entendu, je 
fus choisie, et cela m’évita bien des coups, car il fallait se 
battre au poing, sans armes. Notre bourgeois sauta aussi à 
terre en s’écriant : 

— J’y va moi-itou ! Nous, les Écossais, on a toujours 
quelque ancienne dette à régler avec les Irlandais ! 

Et il hurla en anglais en tendant le poing vers les 
Shiners : 

— Remember Vinegar HiW 9 ! 

89 •Shiner se prononce chaïneur. Le mot shiner est la graphie anglaise du mot français chêneux dont le 
[ê] est déformé par diphtongaison [èï] . Les chêneux étaient le surnom français des bûcherons irlandais 
qui abattaient les chênes sur les berges de la Rivière-des-Outaouais. En 1798, durant une révolte 
irlandaise contre les Anglais, ces derniers envoyèrent contre les catholiques irlandais leurs régiments 
écossais qui firent un massacre. En 1 804, des bagnards politiques irlandais se révoltèrent en Australie et 
ils furent fusillés par des Miliciens, généralement écossais. La “bataille” porte le même nom. Achaler = 
embêter, persécuter. Moi-itou = moi aussi ou moi non plus suivant le cas. 
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L'arrivée des coureurs-de-bois fit pencher la balance de 
la victoire du côté des bûcherons canadiens-français. Menés 
par un géant nommé Jos Montferrand 90 , -un fier colosse plus 
grand encore et plus vigoureux que mon mari- ils mirent les 
Shiners en fuite. Les blessés se comptaient par dizaines des 
deux côtés. La Sœur Grise eut fort à faire pour panser nos 
meurtrissures. 

Montferrand était un héros dans la région de l’Outaouais, 
et il le restera longtemps encore avant de devenir une 
légende. Les Shiners s’enfuirent à toutes jambes poursuivis 
par les coureurs-de-bois. 

— Ils les avaient attaqués par surprise, m’expliqua sœur 
Jeanne d’Arc. 

— Mais c’est quoi, ces Shiners ? 

— Ce sont de pauvres Irlandais qui avaient été importés 
par les autorités anglaises pour construire à bas prix le canal 
Rideau entre Ottawa et le lac Ontario 91 . Quand le canal a été 
terminé en 1832, les Irlandais ont été simplement mis à la 
porte, et ils ont tout naturellement cherché à prendre le 
travail des Canadiens-français. C’est une compétition qui 
rend vraiment service aux industriels anglais, car les 
Irlandais sont prêts à travailler pour des salaires de crève- 
faim. Alors des bagarres éclatent partout dans la région pour 
s’exclure mutuellement du marché du travail, et ça rend tout 
le monde victime de cette émulation vers les salaires de 
misère. 

— Ce sont des batailles de pauvres ? 

— Oui, c’est exactement ça. Seuls les financiers en tirent 
de gros profits. 

— Le haut-de-forme de leurs chefs semble être un 
symbole d’autorité. 

— Sans aucun doute ! 


90 • J’appris plus tard que Jos Montferrand {alias Joseph Favre) mourut dans son lit à un âge avancé en 
dépit des tentatives d’assassinat dont il fut victime de la part des Shiners. Joseph Montferrand équivaut 
au Géant Ferré en France, durant la guerre de Cent Ans. 

91 *Le Canal Rideau, entre Ottawa et les Grands-Lacs, devait permettre une riposte rapide de l'armée 
britannique vers le sud en cas d’attaque américaine. Bytown (du nom du lieutenant-colonel John By) est 
l'ancien nom de la ville d'Ottawa. 
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Chapitre 8 

Incident de portage 

Chaque soir, lorsque le jour penchait vers la nuit après 
une journée harassante, le chef de brigade décidait de l’heure 
et de l’endroit du bivouac. Il choisissait un emplacement 
isolé, s’approchait de la rive, et, lorsque les canots étaient 
sortis du courant, les rameurs sautaient à l’eau sur un haut 
fond. 

— On débarque ! Immobilisez les canots ! 

Tandis que l’un servait d’ancrage, les autres 
commençaient à débarquer les passagers : la Sœur Grise, les 
comptables et le bourgeois. Un coureur-de-bois prenait sur 
ses épaules l’un des passagers et le conduisait sur la terre 
ferme pour lui éviter de se mouiller les pieds. 

Pour ce qui était de la religieuse, un homme la prenait 
dans ses bras et la déposait sur la berge, à pied sec. Fort 
gênée la première fois, elle s’exclama, les joues rouges 
comme des coquelicots, en faisant longuement rouler ses R à 
la façon montréalaise : 

— Les scrrrupuleuses ne serrraient pas à leurrr aise 
ici ! 

Le troisième soir, il advint un événement inattendu. Il 
marqua ma vie d’un souvenir qui m’est cher aujourd’hui 
encore, alors que je suis devenue vieille et que je sens la 
Camarde ombrageuse me guetter du coin de l'œil avec un 
brin d’impatience. Je sais que tous les autres souvenirs vont 
un jour abandonner mon esprit affaibli, et s’envoler comme 
des feuilles mortes au vent d’hiver, plongeant mes jeunes 
années et les moins jeunes dans l’oubli total. Celui-ci, j’en 
suis certaine, survivra fidèlement jusqu’au bout du chemin. 

Au soir de cette troisième étape, après seize heures de 
navigation harassante, nous avions mis pied à terre. C’était 



206 


mon tour de charrier le bourgeois sur mon dos et de le 
conduire jusqu’à la rive. Il faut dire que ledit bourgeois, 
l’Écossais Donald MacDonald, chef de l’expédition, était 
toute une pièce d’homme de 1 10 kg et de plus de 1,88 m de 
taille. À lui seul, il équivalait à presque trois paquets de 
marchandise 92 , alors que je me contentais, au début du 
moins, de n’en coltiner qu’un seul à la fois. Je n’étais qu’une 
adolescente de 45 kg , mince comme un fil et étroite d’épaule, 
et le bourgeois me regarda avec appréhension lorsque je 
l’interpellai en ces termes : 

— Bourgeois, c’est mon tour de te débarquer ! 

En entendant cela, tout le monde eut sans doute envie de 
sourire, sauf lui... et moi-même. Il me répondit avec son 
accent qui écornait doucement les ‘J?’ : 

— Peut-être préfères-tu porter la nonne,... plutôt,... 
Alexis ! 

— Ce n’est pas mon tour aujourd’hui, bourgeois ! 
Embarque donc sur mes épaules ! 

Et, sans plus d’hésitation, je lui présentai mon dos 
étriqué pour qu’il puisse enjamber mes frêles épaules et 
tâcher de s’asseoir. Il le fit, non sans difficulté, et je suppose 
que le spectacle de cet homme énorme sur mon dos délicat 
devait paraître assez grotesque, avec ses larges cuisses qui 
débordaient au-dessus du vide, car je vis quelques sourires 
éclairer plusieurs visages et les regards se dérober. 

À en croire les douleurs et les lamentations silencieuses 
de mon pauvre corps, le bourgeois pesait véritablement deux 
fois trop lourd pour ma stature. Je fis avec peine quelques 
pas chancelants. Je le devinais affolé, alors qu’il oscillait au 
sommet de ce mât branlant, comme un mousse dans son nid- 
de-pie. Il levait ses grands pieds, parés de mocassins brodés 
de perles multicolores, aussi haut que possible pour ne pas 
les laisser tremper dans l’eau vive de la rivière. Au-dessus de 
nous, un geai bleu poussa son double cri éraillé qui semblait 
moqueur : 

92 «Chaque paquet standard pesait 40,7 kg. Nous avons arrondi à 41kg. Chaque colis cubique était 
enveloppé de toile cirée. 
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— Gro-tesque ! Gro-tesque ! Gro-tesque ! 

— Ah ! L’animal ! pensai-je. 

Tout à coup, il arriva ce que tous prévoyaient, mon pied 
buta sur une inégalité rocheuse du lit de la rivière, et 
« patatras » voilà mon bourgeois à l’eau, les orteils en l’air, 
avec un « plouf ! » retentissant. Je me souviens encore de ses 
grands mocassins, brodés de rassades colorées, qui 
surnageaient comme de dérisoires nénuphars bruns. Le 
contre-courant l’emporta sur trois mètres au moins avant 
qu’il puisse reprendre pied et se relever. 

Il émergea à la surface, totalement furieux, et, d’un geste 
violent replaça au sommet de son crâne son haut-de-forme 
qui avait lâchement tenté de s'esquiver au fil de l’eau, sans 
doute pour fuir sa colère. Le géant était trempé des pieds à la 
tête. Quelques-uns de ses longs cheveux cuivrés collaient sur 
son visage grêlé de tâches carminées. Sous l’effet de 
l’émotion, il se mit à vociférer des interjections grimaçantes 
et des phrases inintelligibles, en gaélique, en anglais et 
même en français. Dieu merci, personne ne comprit quoi que 
ce fût de son galimatias, excepté lui-même. 

Après avoir pivoté sur ses talons, il me chercha du regard 
à travers ses cheveux mouillés tout bouclés par l’humidité, 
me repéra et se dirigea vers moi en serrant les poings, le 
visage barré d’un rictus menaçant. Je vis que j’allais devoir 
éponger son humiliation sous les coups. Je m’y préparai 
psychologiquement. J’espérais au moins qu’il ne me 
blesserait pas trop et que je ne resterais pas inapte à fournir 
l’énorme effort nécessaire pour ramer toute la journée, 
"portager" durant des heures les paquets et les lourds canots, 
et enfin charger et décharger les embarcations. Il écumait 
littéralement d’exaspération. 

— Je m’excuse, bourgeois, balbutiai-je, dans le vain 
espoir de cicatriser sa rage. 

— Tabamac ! Jobby ! Bludy cheil ! Ah am gonnae kill 
ye !... xxx Tabarnac L.xxx... I am gonna kill you!... xxx 

Il proférait et scandait sa litanie d’insultes avec une telle 
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conviction que je me raidis en attendant la grêle de coups de 
poing qui ne saurait manquer de choir sur ma pauvre tête. 
Sous le vent de panique qui troublait mon esprit, mes mains 
peu soumises esquissèrent le geste de saisir ma hache pour 
riposter, ou peut-être même mon charleville dont la crosse de 
chêne ferrée d'acier aurait sans aucun doute tempéré pour 
longtemps l’irritation du gaillard. Les deux armes gisaient là, 
à portée de mes mains. Mais mon esprit eut raison de ma 
main. Je ne pouvais tout de même pas, pour me défendre 
contre un homme désarmé, empoigner des armes aussi 
redoutables. La lame de ma hache, tranchante comme un 
rasoir, l'aurait d’un simple geste, expédié au paradis celtique 
d’Avallon. 

Il approchait en trébuchant sur le fond inégal de la 
rivière, les poings serrés, la mâchoire convulsée 
d’humiliation et d’irritation. Je me préparais mentalement à 
me faire assommer par ce bœuf, mais me refusais à fermer 
les yeux pour ne pas paraître trop effrayée, bien que la peur 
me dévorât le ventre. 

Tout à coup, la vue menaçante de l’énorme bourgeois fut 
subitement effacée par une carrure impressionnante. Rémi, 
mon cher époux aux muscles d’acier, venait de se glisser 
entre nous deux pour faire face à l’Écossais : 

— Calme-toi, bourgeois ! murmura Rémi d’une voix 
douce mais ferme. Calme-toi, tabamouche ! Tu vas faire un 
acte regrettable !... La violence n’est pas prévue dans notre 
contrat ! Calme-toi !... Ce garçon ne Ta pas fait exprès et 
s’est excusé ! C’est un accident de parcours, tabamouche ! 
Calme-toi, bourgeois ! 

Arrivé à moins de deux pieds de Rémi, Donald 
MacDonald s’arrêta. Son visage, d’abord défonné par la 
colère, se détendit soudain. Mon Rémi restait immobile, les 
mains ouvertes le long du corps dans une attitude non 
menaçante, impassible, barrière infranchissable entre le 
bourgeois baveux 93 qui ne gesticulait plus, et moi-même, 


93 «Baveux = agressif, méchant. 
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figée de terreur. Les deux colosses se toisèrent du regard 
pendant deux ou trois secondes, visages inexpressifs. Puis le 
bourgeois murmura : 

— Tu as raison Rémi, c’est un accident. C’est pas la 
peine d’en faire tout un drame. J’accepte tes excuses, Alexis. 
Mais ne recommence pas, sinon j'va m' fâcher. Merci Rémi 
de m’avoir fait retrouver mes esprits avant d'faire une bêtise 
injuste. 

L’incident était clos par miracle. J’étais entière, en un seul 
morceau, et, dans ma tête, je remerciai Dieu... et Rémi ! 
L’important, c’était que le bourgeois n’ait pas perdu la face 
et que personne n'ait deviné que j'étais une femme. C’est fou 
ce qu'on peut se découvrir le sens du compromis lorsqu'on y 
est forcé ! Tout compte fait, j’y gagnai un privilège : le 
bourgeois refusa désormais de me prendre comme son 
porteur. 
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Chapitre 9 

À l'étape 

Lorsque les passagers furent enfin débarqués, ce fut le 
tour des paquets. Chaque pièce de 41 kg était empilée sur la 
rive. Les canots de Maistre pouvaient transporter quatre 
tonnes et demie de marchandise sans compter l’équipage et 
les passagers. 

Les embarcations elles-mêmes, vides mais mouillées, 
pesaient entre 275 et 350 kg; quatre hommes au moins 
devaient les portager. Et pour ne pas érafler leur délicat 
épiderme sur les arêtes des roches cristallines ou les picots 
des branches brisées, il fallait les vider entièrement et les 
retourner avant de les déposer délicatement dans l’herbe 
douce comme des enfants nouveau-nés. 

Nos paquets, barils, et autres bagages restèrent entassés 
là, au bord de l’eau, toute la nuit, car ils étaient enveloppés 
de toile cirée et ne craignaient pas la pluie, qui, de toute 
façon, était peu susceptible de tomber cette nuit-là. 

À terre, chacun s’occupa selon sa fonction. Les chasseurs 
des divers canots s’éloignèrent pour tenter de débusquer 
quelque gibier et de l’inviter à notre festin. D’autres 
ramassèrent du petit bois pour faire du feu. Les cuisiniers 
préparèrent leurs chaudrons. Les calfateurs vérifièrent leur 
coque et réparèrent les avaries en aveuglant les voies d’eau. 
La Sœur Grise soigna quelques blessures bénignes ou 
malignes. Les deux comptables et le bourgeois rangèrent 
sereinement leurs couvertures, leur manteau et leur ciré, sous 
les tentes que nous avions dressées pour eux. 

Notre chef-cuisinier jeta plusieurs kilos de pois dans une 
immense marmite, ajouta une multitude de tranches de lard 
et laissa cette espèce de ragoût mijoter jusqu’à ce que 
l’ensemble devienne une épaisse purée... des plus 
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savoureuses. Bientôt un délicieux et irrésistible arôme vint 
agacer nos narines frémissantes. Nous étions littéralement 
affamés. La salive inondait notre bouche tounnentée et à 
bout de résistance. Les voyageurs étaient d’ailleurs de gros 
mangeurs. Personne ne picossait 94 . Notre cuisinier préparait 
un double repas : celui du soir appelé “ souper ”, et le 
déjeuner du lendemain matin. Car nous ne faisions que deux 
gros repas dans la journée, et il fallait accumuler assez 
d’énergie pour travailler comme des forcenés durant 16 à 18 
heures d’affilée. Il était 21 h 00. 

En passant près de mon grand Rémi, je lui souris en lui 
glissant, tout bas : 

— Merci mon mari. Sans toi, je mangeais une sacrée 
volée ! 

— De rien, ma femme, répondit-il en me rendant mon 
sourire. Tu peux compter sur moi en cas de besoin. 

— Merci ! 

— J’tais ben prêt à lui étamper la gueule 95 ! 

— Par chance, tout a bien fini ! 

— Nous, les mangeurs-de-lard, on est traité de haut par 
tout le monde, par les bourgeois, les comptables, par les 
hivernants... 

J’étais heureuse. 

— C’est quoi les hivernants ? 

— Ceux qui restent toute Tannée dans les Pays-d’en- 
Haut. Nous, nous sommes des « mangeurs-de-lard » parce 
qu’on en mange à chaque repas. 

— Et que mangent les hivernants ? 

— Du pemmican. C’est de la viande de bison mêlée à de 
la graisse. 

— C’est bon ? 

— Y paraît qu’non, en tout cas au début. Puis on s’y 
habitue. De toute façon, y a rien d’autre ! 

Dès que Técuelle de bois fut vidée, remplie de nouveau 


94 

•Picosser = picorer, manger du bout des lèvres, faire la fine bouche. 

95 «Étamper = cogner sur la figure comme avec une étampe, un tampon. 
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et vidée plusieurs fois, tous les rameurs, sans exception, 
s’enroulèrent, épuisés, dans leur couverture de laine ou dans 
leur capote trois-quarts - qui ressemblait un peu à la 
redingote de mon frère François au séminaire de Québec -, 
et s’endormirent comme des masses, sans même sentir les 
multiples piqûres des maringouins et des mouches noires qui 
se ruaient à la curée pour se repaître à leur tour. 

Des myriades de mannes tournoyaient autour de nous. 
Elles étaient la manne nocturne des poissons et peut-être 
aussi les mânes, les âmes des coureurs-de-bois, morts à la 
tâche le long de ces cours d’eau éprouvants. 

Seuls les quatre passagers veillèrent au coin du feu, 
restant dans la boucane 96 aussi longtemps que possible pour 
effaroucher ces insectes voraces, avant de se retirer dans leur 
tente respective. 

Pour ma part, j’étais encore sous le choc émotif et 
sentimental de cette intervention de mon Rémi, qui m’avait 
évité bien des tracas. Il s’était couché sous un érable, un peu 
plus loin. J’aurais voulu aller près de lui, mais il n’y avait 
pas de place et je ne devais prendre aucun risque d'être 
démasquée. 



96 


•Boucane = fumée. Boucanier = fumeur de viande. 
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Chapitre 10 

Des nuits sous la voûte étoilée 

Dans notre campement, seuls les passagers avaient droit 
au confort rudimentaire d’une toile de tente. Certains 
coureurs-de-bois dormaient sous les canots renversés, surtout 
quand la pluie menaçait. Un prélart 97 ciré était alors tendue 
par-dessus plusieurs canots, pour agrandir nos abris. Mais les 
moustiques et les mouches noires qui nous avaient fait 
souffrir toute la journée, continuaient de se battre une bonne 
partie de la nuit pour leur repas du soir. Infatigables, ces 
persécuteurs tentaient avec persévérance de pénétrer dans 
notre épaisse chevelure sale et y mouraient, prisonniers de ce 
piège mortel, à quelques centimètres de leur objectif si 
convoité : la peau tendre de notre cou. 

Dans la nuit obscure, tandis que la lune jouait de ses 
cornes pointues dans les eaux miroitantes de la Rivière-des- 
Outaouais, j’entendais la grosse voix du bourgeois qui 
racontait quelques anecdotes de son passé. Sa voix 
monocorde, relatait, dans un français hésitant et parfois 
approximatif, l’histoire de sa famille en Haute-Ecosse : 

— Vous savez, je dis que je suis protestant. En réalité, je 
peux vous l’avouer ici, je suis catholique romain, et toute ma 
famille était catholique. Mais je ne voulais pas que le Test 
Act m’empêche de devenir commis de la Compagnie. Alors, 
j’ai dit que j’étais presbytérien. Un demi-siècle après la 
terrible bataille de Culloden qui a brisé les reins de mon 
peuple highlander, et après avoir subi les “lillibulleros” qui 
fleurissaient dans tout le pays. . . 

— C ’ est quoi ces lillib .... ? 

— Des chansons vexatoires contre les catholiques ! 
Donc, après les terribles massacres de Culloden, les 


•Prélart = bâche imperméable, utilisée dans la Marine. 
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seigneurs anglo-protestants de l’ Écosse, qui se prétendaient 
indûment les propriétaires de notre terre écossaise, ont 
décidé de se débarrasser des populations catholiques et des 
clans... 

— Un clan, c’est quoi ? demanda une voix. 

— C’est une tribu!... et les clans catholiques étaient 
imperméables à la religion protestante, ce qui enrageait notre 
roi fanatique... Le roi a donc décidé de détruire les clans et 
d’expulser les populations. Le prétexte à ce nettoyage 
ethnique 98 a donc été économique, mais la cause profonde 
était religieuse. 

— Économique ? s’étonna l’un des comptables. 

— Oui ! Ils ont dit qu’ils voulaient remplacer 
l’agriculture et les agriculteurs par l’élevage du mouton 
Cheviot. La possession du sol par l’aristocratie britannique 
n’avait rien de symbolique, et l’expulsion des populations en 
a été légalement justifiée par le roi, qui avait manigancé le 
crime. Les pleurs, cris, révoltes et émeutes ont été réprimés 
dans le sang par des régiments tels que le Black Watch ou le 
Royal Scots Fusiliers, dont les rangs étaient, en dépit de leur 
nom, composés presque exclusivement d’Irlandais qui se 
rappelaient leur propre insurrection, elle-même écrasée dans 
le sang à Vinegar Hill, mais cette fois par des troupes... 
écossaises. 

— Ah ! C’est donc pour cela que vous avez crié quelque 
chose sur Vinegar Hill en tendant le poing vers les 
Irlandais ? 

— Oui, c’est pour ça!... Nos deux minorités celtes, 
contrôlées et manipulées, se retrouvaient ainsi au tournant de 
l’Histoire dans un dramatique face à face au profit du 
colonisateur, et ne pensaient qu’à se venger l’une de l’autre 
comme des sœurs pleines de haine. Le cynique 
Gouvernement anglais neutralisait ainsi avec génie nos deux 
peuples opprimés par lui-même. 

— Comment se faisait l’expulsion des populations des 

98 «L’expression nettoyage ethnique est moderne. L’expression du texte original était: “le prétexte de 
l’expulsion de notre race...” 
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Highlands ? demanda un comptable. 

— C’était pas compliqué. Tout d’abord, l’agent anglais 
du seigneur local venait dans un village en compagnie du 
shérif et d’un pasteur presbytérien ; ces deux derniers 
servaient d’interprètes, car, en général, le seigneur ne se 
risquait pas à venir se salir les mains sur place et l’agent ne 
parlait qu’anglais. Des Mandats d’expulsion" énumérant les 
noms des victimes étaient officiellement distribués à la 
population. En mauvais gaélique, le shérif faisait un discours 
qui avisait ceux qui auraient l’intention de s’opposer à leur 
expulsion par la force, que la troupe anglaise était sur pied de 
guerre et que les conséquences pouvaient être incalculables 
pour leur famille et pour eux mêmes. Puis, le pasteur prenait 
le relais. Il leur expliquait que c’était Dieu lui-même qui 
avait placé Monsieur le duc ou Madame la comtesse à la tête 
de cette région, et que s’opposer à leur Volonté était un 
pêché mortel qui les condamnait impitoyablement aux 
flammes de l’Enfer étemel. 

— Et où allaient tous ces gens ? 

— Sur la côte, où on les déportait gratuitement vers le 
Canada, l’Australie ou les Etats-Unis. L’armée du roi 
Georges venait y recruter des milliers d’hommes pour ses 
quarante régiments highlanders qui faisaient une grosse 
consommation de vies humaines car ils étaient toujours 
placés en première ligne... 

— Et si les gens refùsaient de quitter leur maison ? 

— C’était pas compliqué. Le Writ of Eviction était 
toujours suivi par l’incendie des maisons du village... Les 
pauvres paysans pleuraient... La plupart des habitants 
acceptaient avec fatalisme d’être dépossédés de leur terre 
natale... Certains vieillards pourtant ne voulaient pas quitter 
la terre de leur enfance, et... se laissaient mourir... devant 
leur maison brûlée, dans le champ,... au milieu des quelques 
meubles qu’ils avaient réussi à sortir des flammes... Je 
m’excuse d’être tout émotionné... 


•Summons of Removal ou Writs of Eviction. 
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— ...ému,... corrigea un comptable. C’est tout à fait 
normal ! Tout à fait normal ! 

Ce soir-là, la fatigue et le sommeil s'unirent pour 
m’épargner la suite de ces horreurs. Pauvres Celtes ! Je 
pensai aux réfugiés irlandais de Montréal qui, en Irlande, 
avaient aussi été expulsés de leur maison par leurs seigneurs 
orangistes. Décidemment, l'Empire victorien se bâtissait sur 
des abominations ! Je sombrai dans une profonde torpeur. Il 
était tard et je savais que le réveil sonnerait tôt ; bien avant le 
lever du jour. Je m’endormis sur le sol durci, à la belle étoile; 
comme les autres, enveloppée dans ma capote bleu marine et 
ma couverture de laine. 
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Chapitre 11 

Une simple journée de labeur 

Au matin, le guide sonna bien entendu le réveil « avant la 
première barre du jour » comme on appelait alors l’aube. On 
était censé partir vers trois heures. Il fallut se tirer de nos 
rêves les plus charmants. Pour ma part, j’avais eu la chance 
d’être sauvée cinq ou six fois par mon Rémi. Je l’avais 
remercié par un baiser secret, très très chaud. Mais je devais 
abandonner au plus vite mes fantasmes pour ouvrir les yeux 
et me replonger dans la dure réalité en m’aspergeant le 
visage de quelques poignées d’eau fraîche de la Rivière-des- 
Outaouais. 

Tandis que les passagers, qui avaient un peu veillé, se 
préparaient paisiblement, la mine morose et les yeux que 
j’imaginais encore gonflés de sommeil, les rameurs 
s’activaient sous les ordres impératifs du guide. Nous 
commencions à peine à sécher de la veille, qu’il fallait se 
replonger dans l’eau froide de la rivière pour recharger les 
canots jusqu’à ras bord. 

On avironna deux ou trois heures, puis on fit une pause 
pour déjeuner vers six heures. Comme on n’avait que deux 
repas par jour, et que le prochain devait se prendre souvent 
vers vingt et une heures, on nous servit le copieux déjeuner 
au lard préparé la veille. Après quoi, il fallut repartir. 

— Alexis, rame plus loin du canot. Môôôdit 
tabarnouche ! Tu vas gra ligner l’écorce! lança de nouveau 
Paul Mélançon, notre “gouvernail” qui surveillait en même 
temps le travail individuel des rameurs. 

Chacun devait fournir un effort égal. Il était, certes, 
moins fatiguant de ramer près de la coque. Toutes les 60 ou 
90 minutes, suivant les difficultés du courant ou du terrain, le 
guide du premier canot levait son aviron pour la pause, et le 
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convoi se rapprochait alors d’une rive. Si on ne pouvait se 
retenir à une branche ou à une corde, un rameur sautait à 
l’eau et ancrait l’embarcation avec ses pieds. Personne, à 
l’exception de Vancreur, ne descendait. Certains fumaient 
une pipe, prisaient ou chiquaient une pincée de tabac; c’était 
la pipée, le quart d’heure durant lequel nous pouvions étirer 
nos jambes et nos bras ankylosés. 

D’autres en profitaient pour se soulager d’un besoin plus 
terre à terre. Ils se levaient, et sans se soucier le moins du 
monde de se tourner, urinaient dans la brise. Seule la 
pudique Sœur Grise détournait les yeux. Pour ma part, je me 
fis une solide réputation de pudeur et de discrétion en 
m’éloignant du canot durant les pauses, tandis que mes 
compagnons bourraient de puant pétun noir leur pipe de 
plâtre ou de terre cuite. J’appris vite à éviter de boire plus 
que nécessaire, avant le départ, pour ne pas me retrouver 
dans une situation de crise. On riait bien de moi, mais 
comme j’avais la sagesse de rire avec la meute, cela n’alla 
jamais bien loin. 

Le repas de midi, léger comme un simple goûter, se 
consommait à bord, au cours d’une pipée prolongée. Nous 
nous contentions de quelques fruits sauvages ou d’un 
morceau de viande de bison soigneusement séchée. 

Ramer était épuisant, mais, paradoxalement, ce n’était 
pas aussi éprouvant que de rester toujours assis. 
L’immobilité représentait un vrai supplice pour les 
débutants. Et puis, là aussi, les mouches noires et les 
maringouins ne nous laissaient aucun répit. Ces insectes 
nous harcelaient continuellement, fonnant un petit nuage 
autour de chaque voyageur que l’absence d’hygiène rendait 
plus attrayant encore. Seuls les passagers avaient le temps de 
les chasser. Si nos bras devaient rester sur l’aviron, notre 
tête, couverte de graisse de phoque dans laquelle se collaient 
les insectes, s’agitait sans arrêt, comme la queue d’un bovin, 
pour éloigner les trublions. Ceux qui les auraient laissé faire 
auraient eu de gros problèmes d’infection, car ces petites 
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mouches noires venaient pondre dans la moindre plaie qui 
devenait suppurante. En 20 minutes à peine naissait un petit 
ver qui se développait sous la peau. 

— Ces maudites bibittes 100 , criait parfois quelqu’un à 
bout de nerf. 

— Ça sert à rien de faire le chialeux, C’est pas pire, 
icitte ! Tu verras plus loin, tu vas capoter. 

Autour de nous, défilaient des paysages de verdure. La 
belle forêt mixte couvrait littéralement les rives basses, 
coupées, de très loin en très loin, de chantiers forestiers d’où 
nous parvenait le vrombissaient des scieries. Et nous 
entendions longtemps encore ces gros maringouins dans le 
bruissement des eaux parfois tumultueuses de la rivière. 
Toujours, devant ces cabanes de bois, flottaient les étemels 
radeaux de grumes flottantes liées les unes aux autres. Les 
“boutes” (le Devant et le Gouvernail) devaient oublier les 
maringouins pour concentrer leur vigilance sur les quelques 
troncs dérivants qui avaient réussi à se libérer du carcan du 
radeau, et qui fuyaient dangereusement au fil du courant, 
dissimulés à fleur d’eau comme des crocodiles à l’affût. Ils 
représentaient pour nous un danger mortel, car ils pouvaient 
nous éperonner, déchirer irrémédiablement la peau fragile de 
nos canots, et nous couler corps et biens à la moindre 
confrontation. 

Combien de nos compagnons se noieraient en cas de 
naufrage ou d’accident de ce genre ? Un nombre 
incalculable, sans doute, car beaucoup ne savaient pas nager. 
Les deux “boutes”, nos timoniers, donnaient donc de temps à 
autre des coups de “barre” assez violents pour éviter de 
prendre de plein fouet une de ces bûches en vadrouille, ivres 
de leur liberté retrouvée, qui fonçaient droit devant elles 
comme des adolescents en cavale. 

Ainsi, les deux seules grandes industries canadiennes se 
côtoyaient sur la Rivière-des-Outaouais; celle de la fourrure 
que nous représentions, et celle du bois d’œuvre. Les 

100 • Bibitte = insecte; bébête. Chialeux = grincheux. Pas pire = pas si mauvais. Capoter = mourir [de 
souffrance ou de bonheur]. Maringouin = moustique 
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Canadiens-français passaient leurs hivers dans des cambuses 
primitives, en amont de ces affluents, au fin fond de 
chantiers 101 forestiers reclus, à couper des grumes qui 
descendraient au fil de l’eau à la débâcle des glaces. Les 
billots étaient ensuite assemblés en gigantesques radeaux de 
plus de sept arpents 102 , qui flottaient jusqu’aux scieries de la 
Rivière-des-Outaouais. Certains allaient même jusqu’à 
Montréal ou Québec, sous la conduite de draveurs 
téméraires, lourdement annés de tourne-billes ferrées et de 
sapies d’acier. 



101 «Prononcé “chanty”. 

102 «Un arpent-surface équivalait au Québec à 3.4 19 1 " 2 . Sept arpents égalaient donc près de 2,4 hectares. 
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Chapitre 12 

Les draveurs 

Quelques jours plus tard, notre bivouac fut établi près de 
la confluence de la Rivière Gatineau, l’un des nombreux 
cours d’eau « à drave » qui viennent se jeter dans la Rivière- 
des-Outa ouais. Durant la nuit, un ours inquisiteur vint 
examiner de plus près la source de ces senteurs insolites, 
inconnues de ses narines sensibles. L'odeur que nous 
dégagions n’avait rien du parfum délicat des fleurs des 
champs. Un coup de feu dans la nuit silencieuse le 
convainquit de prendre le large et de nous laisser récupérer 
nos forces. La semaine suivante ce fut un lynx à l'œil vif, 
puis, successivement, un puma, un wapiti solitaire et un 
caribou accompagné de sa femelle alanguie. 

À l’aube, nous étions sur le point de lever le camp, 
lorsqu’un bûcheron surgit du néant pour nous recommander 
de rester sur place car d’un instant à l’autre un embâcle 
pouvait se défaire dans cette rivière, emporter tout sur son 
passage, et mettre notre vie en grand péril. Les draveurs 
s'employaient fébrilement à déverrouiller l’embâcle 
inextricable. Si nous nous trouvions sur le passage des 
grumes qui allaient surgir de l’embouchure comme un 
troupeau de bisons déchaînés en plein stampède, nous 
risquions une mort affreuse. 

Curieuse comme d’habitude, je me dirigeai vers 
l’embâcle en suivant un étroit sentier de "portage" qui 
remontait l’affluent. Effectivement, un immense entrelacs de 
bois, fort confus, bloquait tout. Le contremaître forestier 
avait pourtant repéré la clé de l’embâcle. Il hurla avec un fort 
accent anglais : 

— Qui va faite sauter la clé?... Un volontaire ?... Une 
piastre !... Deux piastres... trois,... quatre,... cinq,... six 
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piastres... 

Personne ne bougea. Comme l’argent ne motivait pas 
assez ses troupes, il passa aux insultes : 

— Bandes de lâches, peureux... 

— Vas-y toi-même, mon tabarnac, crièrent plusieurs 
draveurs, si t’es si brave. C’est autant à toi qu’à nous ! 
Montre-nous comment il faut faire, môôôdit niaiseux ! 

Mais le contremaître refusa de risquer sa propre vie. 
Finalement, un hercule, furieux, jeta vers le contremaître un 
morceau de bois qui faillit le tuer, et se précipita vers la clé 
avec un tourne-bille et une sapie d'acier 103 . Il travailla 
longtemps, minuscule dans l’amoncellement de troncs 
enchevêtrés, et je me dis qu’il allait périr dès qu’il aurait 
déclenché la débâcle, comme ces galériens que l’on sacrifiait 
autrefois pour faire sauter la dernière cale de blocage qui 
retenait un navire sur sa rampe de lancement. 

Soudain, on vint m’avertir que les canots ne pouvaient 
plus attendre et que nous devions partir. À contre-cœur, je 
retournai donc à mon poste, et notre convoi se mit en 
marche. 

J’ai souvent pensé à cet homme. Il s’était laissé forcer la 
main par un petit malin qui, pour l’obliger à risquer sa vie à 
sa place, avait feint de mettre son courage en doute. C’est 
une ruse si commune ! A-t-il été emporté vers la mort par le 
troupeau de troncs furieux, par la débâcle qu’il provoqua ? 
Assurément ! La vie humaine avait, alors, si peu de valeur; 
surtout la vie des autres, quand l’intérêt des compagnies était 
en jeu, et que les lois ne leur donnaient aucune espèce de 
responsabilité civile liée à la sécurité de leurs employés. 



103 «Un tourne-bille est une perche ferrée à un bout. Une sapie de bûcheronnage (en anglais cant-hook) 
est un levier ferré qui ressemble à un piolet avec une seule pointe. 
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Chapitre 13 

L 'enfer des portages 

Avironner du matin jusqu’au soir était certes épuisant, 
surtout sous les attaques des insectes voraces. Mais j’allais 
vite me rendre compte que ce n’était qu’un moindre 
inconvénient, comparé à ce que nous avions déjà commencé 
à subir : les rapides. Dans la vie d’un coureur-de-bois, les 
portages équivalaient aux batailles dans la rude existence des 
soldats. 

De l’embouchure de la Rivière-des-Outaouais jusqu’à la 
Rivière Mattaoua, nous avons dû affronter dix-huit 
"portages" et autant de "décharges". "Portager" devint vite 
mon cauchemar, comme celui de tous les coureurs-de-bois. 
C’est probablement l’une des raisons décisives qui m’ont 
incitée à devenir hivernante, c’est à dire à m’installer 
définitivement dans les Pays-d’en-Haut, jusqu'à ce que la 
première voie-ferrée nous relie à Québec. 

En arrivant devant un rapide tumultueux, il fallait 
d’abord décharger le canot avec mille précautions et empiler 
les quatre tonnes et demie de marchandise sur la berge. Ne 
pouvant approcher l’embarcation trop près de la rive 
rocheuse, nous devions nous mettre à l’eau, faire la chaîne et 
nous passer les pièces de marchandise de l’un à l’autre après 
avoir déposé les passagers. 

Nous, les rameurs, étions automatiquement désignés pour 
ce travail accablant. Heureusement, le besoin créant 
l’organe, nos bras et nos épaules se musclaient sous l’effet 
de ces efforts intensifs. Mais ce n’était qu'une mince 
consolation. 

Mes compagnons d’infortune devaient supporter un 
inconvénient supplémentaire : la barbe. Cette toison drue, 
broussailleuse, touffue, impénétrable, véritable chiendent, 
cette barbe que la société canadienne de l’époque ne tolérait 
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pas dans les régions habitées, à tel point que les barbus 
pouvaient même se voir refuser la communion à la messe du 
dimanche, cette barbe, donc, s’allongeait chaque jour et 
s’emplissait de cent insectes et de mille parasites, qui 
tentaient de s’infdtrer jusqu’à la peau pour sucer le sang du 
coureur-de-bois avec la même avidité que ne le faisaient les 
actionnaires londoniens de la Compagnie de la Baie 
d ' Hudson . On me taquinait parfois sur mon visage glabre : 

— Alexis ! T'as des joues de créature ! 

Ou bien : 

— Mon môôôdzit Alexis, t'as les joues douces comme 
des fesses de sœur ! 

A quoi je répondais en riant par une plaisanterie en 
regardant au loin le canot dans lequel trônait sœur Jeanne 
d’Arc : 

— On pourrait ben croére qu’t’es allé les voér, mon 
môôôdit niaiseux ! Ça me vient de ma grand-mère ; son père 
avait d’là peau d’nonnes sur les joues ! 

Et on oubliait vite mon menton imberbe dans l’explosion 
d’hilarité. Un jour, sœur Jeanne d’Arc entendit que l'on 
parlait d’elle et voulut savoir ce que nous disions. Chacun 
prit alors un air distrait et absent, et la pauvre femme dut 
imaginer le pire. 

Mais les rires et la bonne humeur n’étaient pas notre pain 
quotidien. Nous, les rameurs, soumis à la discipline 
rigoureuse des coureurs-de-bois, nous développions à 
l’intérieur du groupe une dangereuse agressivité, et les 
disputes et même les rixes éclataient souvent. Aussi devais- 
je parfois m’interposer, au risque de recevoir des coquards, 
des bleus et des bosses. 

À ces occasions, des salves de “ calvasse ! ” ou de 
“ batoche /” croisaient des escadres de “ viaarge ! ” ou de 
“ côôlisse ! ”. A d’autres moments, la chicane s’envenimait 
et les mécontents se “ crissaient des volées 104 ” mémorables. 


104 «Les jurons étaient des termes religieux, déformés pour les édulcorer. “ Calvasse ” est une corruption 
lénifiante de calvaire ; “ batoche ” de baptême ; “ viaarge ” de vierge ; “ côôlisse ” de calice ; " crisser " de 
Christ ; "tabarnouche" de tabernacle. 
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Mais dès qu’un nombre suffisant d’yeux était au “ beurre 
noir ”, les coéquipiers intervenaient pour arrêter le pugilat. 

Lorsque toute la marchandise était empilée sur la berge, 
il fallait la transporter, parfois sur des kilomètres, en amont 
ou en aval du rapide. Les portages allaient de quelques 
centaines de mètres à soixante-cinq kilomètres. Dans ce 
dernier cas, nous faisions plus de 120 pauses tous les 500 
mètres. On peut imaginer le nombre de kilomètres que nous 
devions ainsi parcourir, en faisant demi-tour à chaque étape 
de 500 m pour aller chercher les autres colis et refaire notre 
tas 500 mètres plus loin. Cela prenait des jours. 

Nous utilisions une sangle de cuir de huit centimètres de 
large que nous tendions sur notre front, et qui soutenait 
contre notre dos la première pièce de 41 kg. Les camarades 
en ajoutaient une deuxième; parfois une troisième. J’ai vu, 
exceptionnellement, des colosses - comme mon mari Rémi 
Bernier- coltiner ses quatre pièces par des sentiers peu 
propices. C’était tout un spectacle dont pouvaient 
paisiblement se repaître les passagers avec des regards pleins 
d’ébahissement. Mon cher Rémi partait à petits pas très 
rapides, arqué sous le poids énorme. Et tout le monde 
l’admirait, sauf moi qui l’aimais. 

Les hernies, les entorses et les fractures étaient 
fréquentes. Les chutes très dangereuses. Combien de ces 
héros anonymes sont morts de crise cardiaque, provoquée 
par un effort surhumain, sous un soleil de plomb ? À cela 
s’ajoutaient, avant 1702, les dangers d’embuscades par les 
Iroquois 105 . Mais, Dieu merci, il n’en était plus question en 
cette période de ma vie ; même si les voleurs ou les animaux 
sauvages nous forçaient tout de même à voyager armés. 

La majeure partie de notre itinéraire s’effectuait à 
proximité de la berge nord 106 de la Rivière-des-Outaouais. Et 
même pour contourner les deux plus grandes îles, l’île du 
Grand-Calumet et l’île-des-Allumettes, le chenal navigable 

105 «Que les Compagnies de fourrure de Nouvelle- Angleterre incitaient à venir perturber le travail des 
pelletiers canadiens. Par exemple, le gouverneur anglais d'Albany (capitale de l’État de New-York), 
Peter Schuyler, le plus gros pelletier des Treize Colonies anglaises. 

106 «Aujourd’hui, la rive de la Province de Québec. 
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était aussi le plus au nord. Le canal sud se barrait 
généralement d’obstacles ardus tels que des chutes et des 
rapides. 

En revenant vers le Canada, deux mois plus tard, les 
“mangeurs-de-lard” pourraient " sauter " certains rapides en 
canot. C’était risqué, mais beaucoup moins éprouvant. Dans 
les descentes, nous faisions même des concours de risque... 
pour le plaisir. Les bourgeois qui dirigeaient les compagnies 
de fourrure restaient obsédés par le temps qui, plus 
qu’ aujourd’hui encore, représentait de l’argent. Tous ces 
soi-disant bourgeois n’étaient, en fait, que de petites gens, 
colonisées comme nous dans leur lointaine Écosse. Les 
patrons anglais les avaient placées au-dessus de nous, 
colonisés aussi, pour nous surveiller et nous imposer la dure 
loi des financiers. Personne n’est plus zélé pour surveiller les 
modestes, que d’autres humbles, trop heureux de se voir 
attribuer quelques privilèges insignifiants, et fiers de ne plus 
être les derniers dans l’échelle de turpitude. Malgré tout, ces 
" bourgeois " pouvaient eux aussi être congédiés sur un 
simple claquement de doigt, d’où leur rigueur avec les 
subalternes et leur résignation avec les supérieurs 
hiérarchiques. 

Lorsque le rapide n’affichait pas trop d’embûches et de 
menaces, nous déchargions partiellement les canots, et seuls 
les passagers restaient à bord avec quelques paquets. 
L’endroit prenait le nom de décharge. Après avoir soulagé le 
canot, nous marchions dans l’eau, à la cor de/ le, en 
remorquant ou en retenant l’embarcation avec une corde, un 
câble disions-nous car, nous, anciens Canadiens, provenions 
souvent de provinces françaises qui se baignaient les flancs 
dans l’Atlantique, et notre langue restait parfumée d’algue 
bleue et d’embruns frais, arômes qui font rêver de rivages 
lointains. 

Tandis que les uns tiraient la cordelle, d’autres gaffaient, 
ou, marchant le long des rives, à mi-corps dans l’eau glacée, 
‘halaient comme des bœufs’. 
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Chapitre 14 

La Pointe-au-Baptême 

Et puis, un soir, la Rivière-des-Outaouais s’élargit en 
Lac-des-A/lumettes pour laisser place à une grande île qui fut 
par la suite baptisée du nom d’î le-des-Allumettes. C’est là 
qu’un industriel du bois, monsieur Eddy, avait développé 
une vaste scierie, comme il y en avait tant sur notre itinéraire 
et ailleurs. 

L’année qui suivit mon passage en ces lieux, Eddy ouvrit 
en aval une usine d’allumettes en utilisant les déchets de bois 
de sa scierie. Il les taillait en petits bâtonnets au bout 
desquels il plaçait un produit chimique qui s’allumait par 
frottement 107 . Il construisit ainsi une usine juste en face de 
Bytown, de l’autre côté du cours d’eau 108 . 

Ce soir-là, après une longue journée de travail, le guide 
proclama un grand événement : 

— Demain nous allons baptiser les nouveaux ‘mangeurs- 
de-lard’, car nous franchirons la ligne de démarcation. Nous 
sortirons du Canada pour entrer dans les Pays-d’en-Haut. 

Effectivement, dès le lendemain après-midi, la brigade 
atteignit la Pointe-au-Baptême, une flèche de sable 
particulièrement belle 109 . Chaque équipage tira 
silencieusement son canot vidé sur le sable fin, avec grande 
délicatesse car l’écorce était aussi frêle qu'une aile de 
papillon. 

Tandis qu'un vol d’oies sauvages fouettait en glapissant 
l’air estival juste au-dessus de nos têtes, chacun se rangea 
très sérieusement sur une ligne bien droite. Nous étions à 
genoux, recueillis comme des communiants. Notre guide 

l07 *Comme venait de les inventer Jean Chancel 45 ans plus tôt. 

108 *En 1865, Bytown deviendra la capitale fédérale, sous le nom d’Ottawa. Quant à la rive opposée, elle 
devint Hull puis Gatineau. 

l09 *La Pointe-au-Baptême se trouve aujourd’hui sur la rive ontarienne de la Rivière-des-Outaouais, sur 
la propriété des Laboratoires de l’énergie nucléaire de Chalk River. Elle se voit clairement sur le site de 
Google Earth par 46°02,38.45"Nord et 77°20'43.98"Ouest. 
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nous versa sur la tête de l’eau des Pays-d’en-Haut, avec 
notre propre écuelle de cèdre. À côté, un autre guide 
baptisait son propre équipage en aspergeant les néophytes 
avec un rameau de thuya en guise de goupillon. 

— Je vous baptise Hommes du Nord ! 

Nous avons reçu cette eau sans rire, fiers de devenir des 
Hommes du Nord. Nous étions aussi radieux qu’un 
navigateur qui franchit l’équateur pour la première fois, ou 
qu’un alpiniste qui plante son piolet au sommet d’une 
montagne inaccessible. Je pense que j’étais aussi heureuse 
que lorsque j’ai répondu « Oui ! » à l’abbé Sanschagrin 
quand il m'a demandé si « je voulais bien prendre pour 
époux » mon beau Rémi Bernier. 

Je dus répéter religieusement les phrases suivantes : 

— Je m ’ engage à ne laisser personne franchir cette 
ligne, sans qu ’ elle se plie à cette cérémonie ! 

Puis : 

— Je m’engage à ne jamais embrasser la femme d’un 
coureur-de-bois dans les "Pays d’en Haut”, contre sa 
volonté ! 

Les trois derniers mots adoucissaient un peu la promesse. 
Chaque néophyte dut répéter ces serments sacrés. Pour moi 
ce fut très facile. Je savais que je ne serais jamais tentée. 
Puis, avec ensemble, une escouade de vétérans tira en l’air 
une salve d’une douzaine de coups de mousquets. Après 
quoi, ce fut la “ régale ”, c’est à dire la tournée générale. Il 
fallut boire un verre d’eau de vie aux frais de la Compagnie. 

— Maintenant, reprit le guide. Vous devez prouver que 
vous êtes des hommes... 

Oh ! Non ! Je pâlis affreusement en jetant un coup d’œil 
de désarroi vers mon mari. Après tant d’efforts, j’allais être 
démasquée et renvoyée à Montréal ! C’était un cauchemar. 
Quel malheur ! Mais je m’inquiétais pour rien. Ils 
confondaient “ prouver qu ’on est un homme'’’’ avec “ prouver 
qu’on est courageux”. Nous devions sauter d’une falaise 
granitique de 152 mètres de haut qui se dressait de l’autre 
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côté de la rivière, Le Rocher à l’Oiseau 110 . C’était le premier 
contrefort du Bouclier Canadien dans lequel nous allions 
pénétrer. Un joli, mais abrupt, sentier pennettait de gravir 
cette falaise et d’atteindre le sommet. 

En montant, je pus admirer des peintures rupestres 
ébauchées par d’anciens Amérindiens, car ces lieux étaient 
sacrés pour les autochtones. Quel merveilleux point de vue 
sur la région ! Tout en bas de T à pic vertigineux moutonnait 
la tumultueuse Rivière-des-Outaouais, d’une profondeur peu 
commune sur ce tronçon de 40 km, à tel point qu’on 
l’appelait La Rivière Creuse 111 . 

Le guide nous conta que jadis, un bébé amérindien, tombé 
du haut de la falaise avait été rattrapé au vol et sauvé par un 
aigle. Le nom du rocher venait de cette légende. L’épreuve 
s’est très bien déroulée. J’étais morte de peur, mais... ne faut- 
il pas être très courageux pour vaincre une grande peur ? 

— Vous voilà des hommes maintenant ! dit Éphraïm 
Dupont. 

Je souris amusée. Il prit mon sourire pour du 
contentement alors que j’imaginais sa surprise s’il découvrait 
que j’étais une fdle. Le bourgeois, qui avait lui- même été 
baptisé mais qui avait décliné le saut dans le vide, nous 
distribua, peut-être pour se faire pardonner, une deuxième 
rasade de rhum et une pipée de tabac noir. 

Au moment suprême, quand je pris mon envol tout 
habillée après avoir recommandé ma vie à tous les saints du 
paradis, un huard 112 à dos noir qui, par hasard, passait en 
dessous de moi, fit un écart soudain, croyant sans doute que 
je tentais de l'attraper. Mais j’étais bien trop crispée par la 
panique pour essayer. Mon vol dura plusieurs secondes qui 
me parurent sans fin. Je prenais bien garde de garder une 
position verticale. Avec saisissement, je vis grandir les 
remous de la rivière ainsi que les canots rangés sur la plage. 
Et puis un choc et une grande sensation de fraîcheur. 


no » Aujourd’hui nous dirions sur la rive québécoise. 

'“•Creuse = profonde. 

'“•Le canard appelé huard arctique ou plongeon arctique est le gavia arctica, en anglais Arctic Loon. 
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L'épreuve était terminée. Quelques coureurs-de-bois 
repêchèrent, avant qu'ils ne se noient, ceux qui ne savaient 
pas nager et qui, nus comme des vers, barbotaient dans l’eau 
froide. 

— Pourquoi tu t’es-tu pas déshabillé comme les autres ? 
demandaient les anciens. 

— La claque de l’eau est plus mauvaise sur la peau que 
sur la camisole ! 

— Tu as-tu eu peur ? 

— Pantoute ! Es-tu fou ? 

Pas un seul n'avoua sa frayeur, de peur de paraître lâche. 
Puis, suivant la tradition, les néophytes traversèrent la rivière 
pour se rendre dans un village algonquin, du côté sud, où, 
affirmèrent les vétérans avec des yeux arrondis d’euphorie, 
les filles étaient très débonnaires. Même l’escouade 
d’anciens, mis en appétit par leur bordée de coups de 
mousquet et par l’eau-de-vie, voulut participer aux festivités 
débridées, les vauriens ! Lorsque sœur Jeanne d’Arc comprit 
la raison du délire d’enthousiasme qui s’empara des 
équipages, elle tomba en prière. Puis, en voyant que même 
les passagers se joignaient à la randonnée de gaudriole sans 
même se soucier le moins du monde du salut de leur âme, 
elle sombra tout entière dans la lecture édifiante de son 
bréviaire comme dans l’eau purificatrice d’un bénitier. Pour 
ma part, j’empoignai mon fusil d’une main ferme en me 
portant volontaire pour garder les canots et leurs précieux 
chargements. Certains me considérèrent avec admiration ! 
Quel sens du sacrifice ! J’arborai un air modeste. L’un, 
pourtant, me jeta un regard de biais que je jugeai 
soupçonneux. 

— Il faut un sacrifié, lui dis-je. Je reste ici avec Rémi 
Bemier. La prochaine fois, ce sera toi qui resteras. Si tu veux 
prendre ma place aujourd’hui, j’y va ! 

Ses soupçons s’envolèrent immédiatement comme un 
canard sauvage effarouché. J'appelai plusieurs fois Rémi. 

— Tu penses bien que Rémi Bemier vient avec nous, 
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lança un autre coureur-de-bois. C’est-y pas vrai, Rémi ? 

Mon mari fit lâchement la sourde oreille. En passant 
près de lui, je lui murmurai vivement : 

— T’as-tu pas peur des péchés mortels, toé, mon môôôdit 
niaiseux ! 

Soudain frappé d’une surdité plus profonde encore, mon 
mari feignit de ne pas entendre le commentaire et s'éloigna 
comme un fantôme immatériel. Je le regardai un instant 
partir avec tristesse puis lui criai avec colère : 

— Rémi Bernier, viens donc par icitte, on va garder les 
canots et la marchandise ! 

Frappé de surdité totale, il continua sa fuite lente sans 
répondre. 

— Ah! L'animal,... le niaiseux! Y cherche juste à 
décôlisser not’ vie 113 ! Y me l’paiera l’môôôdit ! 

J'étais furieuse. Je devenais très vulgaire ! Je l'aurais tué, 
ce pendard ; ce « Saint-Pierre » trois fois félon et traître ! 
J'étais si irritée que je jurai de lui faire payer l’injure au 
centuple à notre arrivée à la Rivière-Rouge. Après quoi, folle 
de jalousie et maugréant des injures et des damnations 
éternelles dans lesquelles je me proposais d’ajouter de l’huile 
bouillante dans les flammes de Lucifer, je me mis à réparer 
le canot. A côté de moi la sainte sœur Jeanne d’Arc avait 
réussi à s’extraire des abominations terrestres pour se 
réfugier dans les bras spirituels de son divin Époux, et je 
l’entendais répéter un psaume de David : 

« Prête l'oreille à mes paroles, O Éternel ! 

Écoute mes gémissements 114 ! » 

Elle répéta plusieurs fois son verset comme si elle avait 
l’impression de ne pas être entendue... elle non plus. 

Ah ! Rémi ! Je lui en voulus à mort pendant plusieurs 
jours. Mais à chaque portage, quand je le voyais charrier 
quelques-uns de mes lourds paquets de 41 kilos, à petits pas 
rapides par des sentiers de portage déclives, je sentais que 


113 «Décôlisser (de calice) = déglinguer, démolir. 

114 «Psaume V du roi David destiné à se faire pardonner d’avoir fait assassiner Uri, officier mercenaire 
hittite, pour lui voler sa femme, la belle Bethsabée. 
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ma rancune fondait au rythme de sa sueur et de ses " Han !" 
" Han ! " "Han ! " de souffrance. Après une dizaine de 
portages expiatoires, je lui avais tout pardonné... Presque 
tout ! 
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Chapitre 15 

Au revoir, Canada ! 

Le lendemain, nous quittions le Canada et entrions dans 
les Pays-d’en-Haut. Légalement, seul le bassin 
hydrographique de la Baie d’Hudson avait été concédé à la 
Hudson’s Bay Co. Tous ces cours d’eau n’en faisaient donc 
pas partie, puisqu’ils se déversaient dans le Saint-Laurent. 
Mais l’impudente Compagnie avait réussi à faire croire que 
la Terre-de-Rupert, autre nom des Pays-d’en-Haut, 
comprenait aussi ces régions. 

À partir de la Pointe-au-Baptême, la Rivière-des- 
Outaouais avait sculpté son lit entre de hautes falaises 
granitiques, qui formaient une tranchée presque rectiligne sur 
40 km. Nous l’appelions, je l’ai déjà mentionné, la Rivière- 
Creuse. Elle s'étendait depuis le Lac-des-Allumettes jusqu’au 
Rapide-des-Joachims . 

Nos journées de travail n’en finissaient plus. De l’aurore 
jusqu’au soir, nous avironnions comme des forcenés, mais 
cela ne nous empêchait pas de nous sentir tout à fait heureux 
et privilégiés quand nous n’avions pas de portage. Qui a dit 
que le bonheur est tout simplement l’absence de malheur ? 
J’en suis convaincue, mais encore faut-il s’en rendre compte 
pour l’apprécier. 

Tandis que nous trimions comme des forçats, nos 
passagers s’abandonnaient à mille stridulations admiratives 
en apercevant au-dessus de nos têtes des parulines aux robes 
bleues, jaunes, grises, azurées, dorées 115 , qui bariolaient le 
ciel de leur festival de couleurs bigarrées, en piaillant comme 
des enfants. 

Nous devions maintenir une rapide cadence de croisière 


115 «Oiseaux régionaux : La paruline bleue est la dendroica caerulescens, la jaune la dendroica petechia; 
la grise, la dendroica nigrescens, l'azurée, la dendroica cerulea et enfin la paruline à ailes dorées, la 
vermivora chrysoptera. 
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de 45 coups d’aviron par minute, et souvent ce n’était pas 
suffisant pour affronter un vent têtu, ou même un courant 
plus coléreux, surtout lorsque l'un des bords de la rivière 
venait d’un peu trop près fleureter avec l’autre. Nous devions 
forcer plus encore, à la demande des deux timoniers. Alors, 
le maître du rythme lançait ses chansons de voyageurs, prises 
dans un riche répertoire tiré du folklore francophone de 
l’époque : chanson à répondre, d’amour, du terroir, ou, 
parfois même grivoises, surtout dans les canots qui ne 
transportaient pas de passagers ecclésiastiques. Le temps 
passait plus vite. 

Nous ne nous sentions inférieurs aux autres en aucune 
façon, même si la Compagnie de la Baie-d 'Hudson avait 
cherché à hiérarchiser les ethnies afin de mieux créer des 
barrières dont elle tirait profit. Je savais que les actionnaires 
de la compagnie, les directeurs, les commis et même les 
bourgeois pouvaient être facilement remplacés dans leurs 
fonctions. Nous seuls, étions capables de mener à bien la 
traite de la fourrure sans leur aide. Et puis je gagnais, malgré 
ma position au bas de notre échelle hiérarchique, trois fois 
plus qu’un chirurgien de Montréal, et je savais que, de toute 
façon, tous les niveaux de la société sont peuplés 
d’exécutants, soumis à leurs supérieurs. Pour m’éviter de me 
sentir disgraciée par le sort, mon esprit raisonneur et 
raisonnable me proposait mille accommodements ! 

Après les portages diaboliques, les insectes voraces et 
l’immobilité ankylosante, notre pire ennemi était le vent. Il 
nous arriva même de devoir voyager de nuit, car la Vieille 116 
avait soufflé toute la journée pour contrecarrer nos efforts, et 
nous avait empêchés de parcourir une étape suffisante. 

Tout au long de nos journées de travail, l’irritante 
Rivière-des-Outaouais nous tourmentait avec délectation en 
jetant en travers de nos pas fourbus des portages inhumains. 
Les plus coriaces se fardaient de jolis noms tels que le Long- 
Sault, le Rapide-des-Chênes, le Rapide-du-Lac-des-Chats, le 


16 •Surnom péjoratif du vent, dans notre langage imagé. 
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Rcipide-des-Chenaux, du Portage-du-Fort, des Chutes- 
Chaudière, du Rocher-Fendu, du Rapide-des-Joachims , de 
la Cave et enfin des Érables. C’étaient les plus féroces. Les 
autres rapides pouvaient se remonter à la cordelle ou à la 
perche ferrée, gaffe de 4 ou 5 mètres solidement casquée 
d’une pointe de métal. Cela nous évitait tous ces portages 
épuisants. Et puis, après chaque rapide, nous avions droit à 
un modeste verre d’eau-de-vie ! Piètre consolation pour nos 
bras et nos jambes, mais solide compensation pour notre 
esprit soucieux d’oublier ces misères. Ce n’était pas 
négligeable. Nous trouvions au moins un minuscule avantage 
à ces tortures si redoutées. 

Tout, même les lourds canots, devait être transporté 
autour des dangereux rapides qui rugissaient comme des 
meutes de bêtes féroces, prêtes à nous dévorer à la moindre 
erreur. J’ai découvert que nos muscles - je veux parler des 
muscles d’une femme - peuvent être aussi puissants que 
ceux des hommes, si on les fait travailler adéquatement. Les 
muscles se comportent comme le cerveau ; les sentiments 
d’infériorité les minent et les dévastent. 

Les sentiers de portage, qui avaient été créés jadis sous 
le Régime français, pouvaient être dangereux, abrupts, 
rocheux, vaseux, spongieux, glissants ou encombrés, surtout 
en sous-bois. On s’enfonçait jusqu’aux genoux, on se griffait 
aux ronces énormes, grosses comme des câbles de marine. Et 
les mouches noires et les moustiques, toujours à T affût d’un 
bon festin, profitaient de ce que nos bras étaient accaparés 
pour venir nous accabler les yeux, les oreilles et le nez. 

Harnachée comme une galérienne dans ma sangle de 
cuir qui me meurtrissait le front et me brisait l’échine, 
j’allais donc d’une pause à l’autre en ne transportant, au 
début, qu’une seule pièce de 41 kilogrammes. Grâce à ces 
exercices inhumains, je ne souffris jamais de problèmes de 
vertèbres comme beaucoup de mes consœurs 
d’aujourd’hui 117 . 


117 «Aujourd’hui, c’est-à-dire entre 1900 et 1909. 
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Chacun devait déplacer un nombre rigoureusement égal 
de paquets, et ceux qui les transportaient trois par trois 
avaient, bien entendu, achevé leur épreuve longtemps avant 
les autres. Ils pouvaient s’étendre au soleil pour sécher leurs 
vêtements toujours humides. Les premières fois, je me 
faisais houspiller par le bourgeois, car j’étais toujours la 
dernière à porter et à souffrir, tandis que les autres, les orteils 
en éventail, fumaient comme des cheminées leur pétun 
puant. 

Mon Rémi m’aidait beaucoup, discrètement. Peut-être 
voulait-il se faire pardonner l’horrible "surdité" qui l'avait 
frappé à la Pointe-au-Baptême ! Je décidai de lui pardonner 
la plus grande partie de sa trahison; mais j’en gardai tout de 
même une copie cachetée sur une étagère de mon arrière- 
mémoire. Même si ce mauvais souvenir se couvrait de 
poussière, je le savais là et je pourrais le retrouver au besoin, 
après quelques années de mariage, quand j'aurais oublié sa 
sueur et ses " Han !” " Han !” "Han!” de souffrance. C'est 
certain ! Par son aide, Rémi m’évita sans doute de graves 
problèmes de santé comme durent en souffrir certains 
coureurs-de-bois des autres canots de Maistre. En effet, si les 
rapides entraînaient des noyades et des pertes de 
marchandise, les portages avaient leur lot d’infarctus, de 
hernies, d’entorses et de fractures. Et le soir, notre chère 
Jeanne d’Arc avait du pain sur la planche pour mignoter tous 
nos malheurs. 

Lorsque, les jours tristes, un voyageur mourait, on 
enterrait son corps au bord du rapide et on plantait son 
aviron, identifié à son nom, à côté de la petite croix de bois 
hâtivement confectionnée de deux branchettes. Quand le 
vent ou les voleurs enlevaient l’aviron, le voyageur était 
oublié, et il ne vivait plus que dans le cœur de ses amis et de 
sa famille. Ami, si tu as l’occasion de passer le long de ces 
rapides, puisses-tu avoir une petite pensée pour tous ces 
courageux coureurs-de-bois, tous ces bâtisseurs du Canada, 
enterrés sur les berges ! Ils le sauront du haut des nuées, et 
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cette petite attention leur fera plaisir. Sans aucun doute. 

Tu remarqueras aussi, frère, que tous ces héros, rompus 
par les rapides, ont refleuri, le long de ces rives, dans les 
boutons d’or, les aubépines roses, les coquelicots cramoisis, 
les colchiques pourpre, les myosotis azurins, les lilas 
immaculés; dans toutes ces fleurs gracieuses qui ravissent tes 
yeux, dans tous ces parfums délicats qui délectent tes 
narines. 

En écrivant ces mots, au soir de ma longue vie, je suis 
triste en pensant à ces héros discrets, dont le nom n’est plus 
inscrit nulle part, quand seuls restent connus de tous les 
Canadiens les noms de ces spéculateurs, tripoteurs, et de ces 
bourgeois qui se sont laissés porter par l’Histoire et par les 
épaules des autres, et je chante une de ces mélopées que nous 
chantions alors pour ne pas pleurer, car les femmes chantent 
quand elles ont envie de pleurer, et ne pleurent que quand 
elles sont heureuses. 

Après nos harassantes journées de 16 ou parfois même 
18 heures de labeur, la nuit venait comme une mère nous 
couvrir de son grand drap noir piqueté de diamants. Le plus 
beau ciel de ht du monde. 

Je ne plaçais plus mon poignard sous l’oreiller, je le 
plantais dans la terre à côté de la hache, et mon fusil, de 
l’autre. J’avais même pris soin de verser un peu de poudre 
dans le bassinet, même si je savais qu’en dépit de la 
protection de la batterie, la poudre serait peut-être humide, 
donc inutilisable. 
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Chapitre 16 

Les mannes 

J'aurais aimé, chaque soir, dormir auprès de mon mari, 
comme Bethsabée auprès du roi David. J'aurais souhaité 
reposer là, sur la terre dure et brutale, sentir contre moi son 
grand corps aimant et protecteur. J'avais grande hâte de 
pouvoir réaliser ce rêve que la plupart de mes consœurs 
considèrent, à la longue, comme insipide ou même 
fastidieux. 

De la Rivière-des-Outaouais, nous avons viré à gauche 
pour entrer dans la Rivière Mattaoua. Nous l’avons remontée 
jusqu’à la Rivière- à-la-Truite. Elle était reliée au Lac- 
Nipissing par le Portage-de-la-Vase m . Nous avons franchi à 
cet endroit la ligne de partage des eaux entre les affluents du 
Saint-Laurent et ceux des Grands-Lacs. 

Les cinquante kilomètres de la Rivière Mattaoua furent 
parcourus en deux jours. Abolies par l’impétueux courant 
qui souquait pour nous, les fatigues s’estompaient vite car 
nous étions dans la force de l’âge. Mais les rapides pervers, 
jaloux de notre oisiveté et de notre bonheur, nous ramenaient 
sur terre et nous forçaient quand même à « portager » nos 
énormes canots de Maistre qui semblaient peser bien au-delà 
de leurs 350 kg ; sans compter les 4 500 kg de fret. Au total, 
notre brigade acheminait plus de 50 tonnes de marchandise 
de traite. 

Les mouches noires du Bouclier Canadien se montraient 
aussi gloutonnes et harcelantes que celles du bassin du Saint- 
Laurent. En dépit même de l’épaisseur de notre chemise 
écossaise, certaines de ces importunes, plus désespérément 
voraces, parvenaient à nous piquer à travers l’épais tartan. 

Pour ma part, je portais directement sur la peau une 


18 «Lieu-dit, aujourd’hui devenu la grande ville de North-Bay (Ontario), 53 000 habitants. 



239 


espèce de camisole tissée de lin rêche, afin d’écraser et de 
cacher mes seins, pour le cas ou je me serais penchée vers 
l’avant. Ce n’était aucunement par pudibonderie, mais je 
voulais éviter tout risque d’indiscrétion qui m’aurait rendu la 
vie plus compliquée encore. 

Si, pour remonter le courant, nous avions besoin 
d’endurance, pour le descendre, dextérité et audace 
pouvaient seules nous tirer d’affaire. L’équipage se 
répartissait alors dans le canot en fonction de la vitesse de 
descente. Le guide de chaque embarcation devait repérer le 
« fil de l’eau » pour s’y accrocher comme à une ligne de vie, 
surtout dans les rapides les plus hasardeux. Nous ramions 
moins vite, à moins de 30 coups d’aviron par minute. Le 
guide jouait le métronome comme un chef de chiourme dans 
les galères royales, ou bien il faisait entonner une chanson 
lente. Nous devions toutefois naviguer un peu plus vite que 
le courant, pour que le canot reste gouvernable, et “ les 
boutes ” qui avaient la responsabilité de diriger notre 
embarcation, nous invectivaient parfois de mille directives : 

— Plus vite, tabamouche !... La direction ne pogne 
plus 119 !... Moins rapide, les gars ! On arrivera assez vite en 
enfer !... Batoche ! Gardez le rythme ! Odilon Thivierge 120 , 
donne un rythme plus lent et à voix basse... ça calme la 
panique, lançaient-ils... Côôôline ! Arrêtez de bavarder ! Y’a 
p’us moyen d’s’entendre dans c’môôôdit vacarme ! 

Nous devions chanter bas, dans les graves, pour être 
capables de saisir les directives qui étaient déjà partiellement 
noyées par le rugissement étourdissant du rapide, par les 
coups d’aviron contre les bords, et les exclamations de 
frayeur des passagers. On avait tous la chienne m , mais il 
fallait l’apprivoiser pour rester utile et efficace. Un soir, 
sœur Jeanne d’Arc, qui savait tout, nous apprit que les soldats 
grecs aussi chantaient d'une voix grave avant les combats et 
jouaient de la flûte 122 pour que le dieu Pan leur épargne la 

119 «Pogner = accrocher, attraper, empoigner. 

120 «Notre maître de chœur. 

121 «Avoir la chienne = avoir très peur. 

122 «De la flûte du dieu Pan, celui dont le nom a donné le mot panique. Une créature = une femme. 
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panique. Comment une simple créature pouvait-elle savoir 
tout ça ? En l'écoutant avec émerveillement, j’étais fière 
d'être une fille. Elle me prouvait que les filles pouvaient être 
meilleures que les garçons. 

En cas de danger trop menaçant, le guide suspendait 
d’un seul mot impérieux les éternelles discussions entre 
voyageurs et passagers. Les sujets de ces incessantes 
conversations étaient variés mais assez récurrents. La plupart 
des rameurs s’épanchaient inlassablement sur leur chère 
petite amie laissée au pays. Elles étaient si belles, si 
gentilles, si vaillantes, si intelligentes, si patientes, si pieuses, 
si tout... que ma modestie m’interdisait de me croire capable 
de jouer moi aussi un rôle aussi prodigieux. 

Je me rendis compte, par la suite, que ceux-là mêmes 
qui transfonnaient leur fiancée en femme idéale, étaient les 
plus empressés à courir la galipote 123 à la Pointe-au-Baptême 
ou plus loin à Fort-William. T’en souviens-tu Eugène Levert 
des Trois-Rivières, Gilles Couillard le bien nommé de 
Rivière-du-Loup, et Ovide Turgeon de Québec, pour ne citer 
que vous ? Je peux le révéler aujourd’hui sans médire, car 
vous êtes morts depuis belle lurette et vos os blanchis se 
désintègrent lentement au bord d’une rivière tumultueuse des 
Pays-d’en-Haut avec une croix de branches et un aviron 
piqués au milieu des fleurs de pissenlit qui agrémentent votre 
tumulus ! 

D’autres esprits se complaisaient à monologuer à voix 
haute sur leur famille, leur chien, leur cheval. Les anecdotes 
les plus populaires évoquaient des souvenirs d’hommes forts, 
d’actes courageux ou de revenants qui nous faisaient frémir. 

Le soir, je réservais toujours ma place auprès de mon 
chéri, car il me semblait que j’y dormais mieux. Je me suis 
toujours demandée ce que pensaient les autres de cette amitié 
qui pouvait paraître trouble. J’imaginais que Rémi me 
prenait dans ses bras, et, quand j’y étais, mes idées se 
brouillaient, tandis que la boucane de notre feu de camp 

123 «Courir la galipote = jeter le bonnet par dessus les moulins, ou courailler, ou se dévergonder, ou 
bambocher, ou polissonner... 
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s’efforçait en vain d’enfumer les voraces moustiques. 

Les petites flammes tourmentées par le vent, fragiles 
comme des ailes de papillon, étaient un véritable défi pour le 
lourd rideau de ténèbres qui n’osait nous engloutir 
complètement tant qu’elles survivaient. Ces flammèches me 
faisaient penser à ce sentiment d’amour qui, en dépit de la 
trahison de la Pointe-au-Baptême, m’habitait en permanence, 
me soutenait, éclairait ma vie et empêchait le désespoir de 
me faire sombrer et dépérir dans l’enfer de ce voyage aussi 
insupportable qu'extraordinaire. Plus tard, quand la fatigue et 
les épreuves de cette randonnée ne seraient plus que mauvais 
souvenirs, il serait bien temps de régler les comptes. 
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Chapitre 17 

Enfin le calme des Grands Lacs 

Et puis un jour, notre enfer se transforma en purgatoire 
lorsque nos quinze canots débouchèrent dans cette mer 
intérieure que sont les Grands-Lacs. Notre brigade se reposa 
un jour complet à la confluence qui portait le gentil nom de 
La Prairie à cause de ses champs de joncs 124 . Le calme 
étonnant nous fît d’abord croire que les problèmes étaient 
définitivement résolus. Quel contraste ! Partout chantaient 
gaiment des oiseaux de mille couleurs : chardonnerets d’or, 
roselines rouges, geais bleus, hérons verts, passerines 
indigo 125 . Un vrai arc-en-ciel multicolore. Une sterne 
arctique, désireuse d’attirer notre attention sur elle-même, 
nous lança son appel déchirant : « Trieg ! Trieg ! Trieg ! » 
Elle semblait nous dire : « Hé ! Je suis là moi-aussi ! Je suis 
moins colorée car Mère-Nature ne m ’a parée que de blanc, 
mais cela ne m ’ empêche pas d’être belle ! » 

Désormais, nous devions suivre la rive nord du Lac 
Huron puis celle du Lac Supérieur pour nous rendre à Port- 
William, la Porte de l’Ouest. Solidement attachés le long du 
tribord, le mât, et la voile ordinairement enroulée, furent vite 
dressés et haubanés. Ils allaient nous éviter bien des fatigues 
lorsque le vent serait favorable. Paradoxalement, nous avons 
vite découvert que les Grands Lacs avaient aussi leurs 
écueils, si l’on peut dire. Le brouillard se levait 
fréquemment. L’air tiède du sud venait certains jours se 
condenser à la fraîcheur de l’air du nord refroidi par la 
présence de l’eau 126 . La Sœur Grise, notre puits de science, 
nous l’expliqua avec modestie, en s’excusant presque de son 


124 •« La Prairie » fait aujourd’hui partie du Parc Provincial de la Rivière Française, en Ontario, ou 
French River Provincial Park. 

125 «Chardonneret jaune = carduelis tristis ; geai bleu = c yanocitta cristata ; héron vert = butorides 
virescens) ; roselin rouge = carpodacus purpureus ; passerin indigo = passerina cyanea. 

126 «Approximativement 10 oC en été. 



243 


érudition. 

— C’est la plus grande réserve d'eau douce du monde! 
nous affirma-t-elle. 

Lorsque le chef de la brigade, qui connaissait quelques 
rudiments de météorologie, pensait que la journée allait être 
agitée, nous nous levions plus tôt encore, en pleine nuit, pour 
tâcher d’éviter l’orage ou le brouillard trop dense. 

Pour ne pas être assaillis par des tempêtes fulgurantes, 
nous serrions au plus près la rive nord de la Baie 
Géorgienne, afin de nous réfugier à terre en cas de grain. 
Serrer la côte avait aussi l’avantage d’éviter le vent du nord 
qui nous passait alors loin au-dessus de la tête, car les rives 
septentrionales se bordaient habituellement de falaises 
rocheuses qui pouvaient atteindre 150 m d’à-pic. 

— Là-bas sur notre gauche, expliqua notre guide en 
tendant le bras vers le sud, apparaît l’immense île 
Manitoulin 127 , de près de 2 800 km2 . Elle est très belle et son 
nom vient de ce que le Grand Manitou se l’était réservée 
personnellement. Avant même de créer le reste du monde 
pour les humains, il avait mis toute cette terre de côté pour se 
créer son petit paradis résidentiel, l’égoïste ! Il laissait aux 
hommes tout ce qu’il ne voulait pas pour lui. 

— Dans la Baie Géorgienne et partout ailleurs dans le 
Lac Huron, ajouta notre timonier, le plus dangereux dans 
l’art de la navigation consistait à “prendre les traverses”, 
c’est à dire à couper les grandes baies, manœuvre qui nous 
emmenait très loin du rivage. 

Le danger venait alors d’un phénomène fréquent et 
brusque : le vent violent se calmait soudainement, au 
moment où la pluie se mettait à tomber en averse. Nous 
mettions notre intrépidité en berne et ramions à en briser les 
avirons pour nous réfugier sur la côte. 

En effet, rien n’était pour nous plus insidieux que ces 
anodines gouttes de pluie dont nous aimions sentir la fraîche 
caresse sur le front. Ces gentilles gouttelettes nous 


127 «L’ile Manitoulin est deux fois plus grande que le département français de la Martinique. 
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menaçaient toujours de naufrage, car nos canots étaient si 
chargés que nous n’étions jamais éloignés de la dernière 
goutte qui fait, selon le dicton, déborder le canot. 

Puis, quand la pluie avait versé sa dernière larme, le vent 
qui avait eu le temps de reprendre son propre souffle, 
retrouvait sa vitalité pour gonfler sagement notre voile et 
nous mener à bon port. 

Nous embarquions, selon notre habitude, avant l’aube, au 
moment où le vent prenait son repos quotidien, pour nous 
arrêter en début d’après-midi lorsqu’il s’éveillait. Nous 
insultions le vent pour ses sautes d’humeur perverses, je l’ai 
déjà dit, en l’apostrophant sous le nom de “ Môôdite Vieille”, 
car la vieillesse et ses flétrissures nous paraissaient alors 
malfaisantes. J’ai, bien sûr, rectifié mon injuste jugement, en 
atteignant cet âge vénérable qui effraie tant les humains, 
même si la vieillesse et ses embarras sont préférables à 
l’alternative. En représailles, "la Vieille" pouvait se montrer 
très vindicative. Durant ses terribles colères, nous avions 
l’habitude de prier ensemble à pleine voix et d’implorer 
Dieu, la Vierge et tous les saints du paradis, en espérant 
qu’aucun ne ferait la sourde oreille, comme Jésus assoupi 
durant la tempête, ou Rémi à la Pointe-au-Baptême. Devant 
la mort, personne ne jouait le héros. 

Durant ces fameuses tempêtes, lorsque nous n’avions pu 
nous réfugier sur la côte, nous tâchions de garder la proue 
des canots à 45° des vagues. Tous ceux qui n’avironnaient 
pas, écopaient frénétiquement avec les éponges prévues à cet 
effet, car nous n’aurions pu le faire avec nos écuelles de bois 
par manque d’espace entre les paquets. 

En dépit de nos ardents efforts, l’un de nos canots de 
Maistre embarqua un jour trop d’eau et chavira d’un coup. 
L’équipage et le passager se débattaient pour surnager, face 
aux vagues railleuses qui disputaient un billard dérisoire 
avec toutes ces têtes flottantes et dérivantes. 

— Continuez d’avironner vers la côte, batèche ! Laissez 
les naufragés. Ils vont nous faire chavirer. On reviendra les 
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chercher avec un canot vide, hurlaient les guides. 

Moi, je savais nager, mais mon cher Rémi ne savait sans 
doute pas. J'avais là, pour une fois, une bonne raison de lui 
être supérieure. Je rêvais un instant de chavirer pour me 
donner l’occasion de le secourir, de le prendre à bras le corps 
et de le tramer en sûreté. Un cri me chassa de mon fantasme : 

— Laurier Lafleur a calé ! Y va s’noyer 128 ! 

— Continuez d’avironner, tabarnouche ! criaient les 
guides. On le secourra après ! 

N’écoutant que mon audace, je sautai dans l’eau en 
dépit des ordres stricts, au risque de faire chavirer notre 
propre canot. Laurier flottait entre deux eaux. Il avait perdu 
conscience. Je le tirai à la surface et luttai frénétiquement 
contre la double action du vent et du courant pour le ramener 
vers le rivage. Mais, je fus vite à bout de souffle et d’effort. 

Finalement, ce fut Rémi qui plongea pour me prêter 
ses bras. En fait, il nageait mieux que moi ; seconde 
déception pour ma vanité. Je n’oublierai jamais la mirifique 
sensation que j’éprouvai, lorsqu’il me serra contre lui. 
Inoubliable ! Mais je n’ose vous décrire mes émois. J’aurais 
voulu qu’il ne me lâchât plus. Durant des semaines, ce 
merveilleux conte des Mille et une Nuits rassasia mon 
sommeil de rêves récurrents, chassant sans appel l'épineuse 
déception de la Pointe-au-Baptême derrière les buissons 
fleuris de mes besoins d’affection toujours inassouvis. 

Je me demandais souvent si j’étais assez belle pour 
mériter son amour. À la Rivière-aux-Rats, ma mère m’avait 
souvent expliqué que la beauté faisait partie du plan de la 
Providence pour peupler le monde de toutes les espèces. Les 
fleurs, si belles et si charmantes par leurs couleurs exquises 
et leurs parfums délicats, attirent les abeilles qui peuvent 
ainsi transporter le pollen de l’une vers l’autre et permettre 
leur fécondation. 

— Les filles se font belles, avait ajouté mon frère aîné 
en riant avec gêne, pour que les garçons ne puissent pas 


128 «Caler = s’enfoncer dans de l’eau ou du sable, couler. 
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résister et tombent sous leur charme ! 

« Serai-je encore assez belle lorsque nous arriverons à la 
Rivière-Rouge ? » L’anxiété me taraudait l’esprit et rongeait 
mon moral lorsque mes pensées se laissaient gangrener par 
l’angoisse. 
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Chapitre 18 
Michillimackinac, 

capitale des Pays-d'en-Haut 


Après plusieurs jours de navigation périlleuse, — à la 
voile grâce à notre mât haubané amovible — , se présenta 
devant nos yeux ravis, le fort de Michillimackinac, capitale 
francophone des Pays-d’en-Haut qui se trouvait 
normalement en dehors de notre itinéraire, à l’embouchure 
du Lac Michigan. Mais pour une raison que j’ignorais, nous 
avions dû nous y rendre. Quand on ne l’utilisait pas, le mât 
était immédiatement replacé à flanc de coque au niveau du 
tribord. 

On trouvait à Michillimakinac des Indiens de mille 
nations, des traiteurs roublards à l’affût d’affaires juteuses, 
des missionnaires de passage, possédés par l'utopie de 
convertir la terre entière pour donner à tous la chance du 
Salut éternel, des soldats de la garnison dilettantes et 
pochards, des coureurs-de-bois en vadrouille, des trappeurs 
infatigables, des aventuriers de tout acabit -et souvent du 
pire-, et des explorateurs anxieux de découvrir l’univers. 

Autour du poste, dans l’île qui ressemblait de loin à une 
grande carapace de tortue, les colons, tous francophones, ne 
pratiquaient qu’une agriculture vivrière, fruits, légumes et 
blé, pour la consommation locale de cette grande famille. 

Le fort, bien nanti de docteurs et de prêtres avait attiré les 
femmes blanches, venues petit à petit s’installer et vivre dans 
cette ville, qui devint ainsi la première à l’intérieur du 
continent. 

En 1763, on y comptait 120 familles françaises. La 
plupart venaient du Canada d’où elles avaient fui 
l’occupation anglaise. En 1812, le Corps des Voyageurs 
canadiens défendit Michillimakinac contre les envahisseurs 
américains. Ces Francophones étaient réfractaires à toute 
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discipline anglaise. Insubordonnés, ils paradaient la pipe à la 
bouche, la ration de pain et celle de porc embrochées à leur 
baïonnette, et la fleur dans le canon du fusil. Mais ils se 
battirent comme des lions pour Michillimakinac. 

Après Mackinac, et un retour en arrière de quelques 
jours, ce fut Sault-Sainte-Marie et l’Isle Parisienne, à l’entrée 
du lac Supérieur. La navigation à la voile se déroula fort bien 
tout au long du rivage nord de ce lac gigantesque. Sur 
presque tout le trajet, nous avons savouré des vents très 
favorables. Les vétérans affirmèrent que c’était bien la 
première fois qu’ils voyaient des conditions aussi clémentes 
agrémentées d'un temps si radieux. Comme nous ne ramions 
pas, nous en profitions pour pêcher et causer comme des 
rentiers en croisière. Ce fut au cours de l’une de ces journées 
de loisirs forcés, que l’un des guides nous raconta une 
anecdote qui lui était arrivée l’année précédente. 

— Je transportais comme passagère, une religieuse 
missionnaire de la Communauté des Sœurs de Sainte-Anne 
de Montréal. Cette congrégation venait d'être fondée. 

— Tu veux dire une Sœur Grise... comme sœur Jeanne 
d’Arc ? 

— Oui! C’est bien ça... Elle s’exilait courageusement vers 
une mission des Pays-d’en-Haut pour apprendre à lire aux 
enfants de ces régions éloignées. Leurs expéditions vers des 
missions lointaines étaient émaillées de dangers. Les 
voyages en canots et les sauts de rapides n’étaient pas les 
moindres. 

— Oui ! On est au courant, sans jeu de mots ! dis-je en 
souriant. 

— Je sais !... Un jour, nous étions dans un rapide, et un 
terrible ! Nous avions tous la chienne ! Notre canot dansait 
comme une coquille de noix, je ne vous dis que ça. Mais, 
malheur ! A chaque embardée dans les violents remous, la 
sœur tentait de se lever comme pour sauter sur les récifs. 
Plus je l’invectivais de « Ma sœur, restez tranquille,... ou 
nous sommes perdus ! », plus elle se laissait aller à la 
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panique, s'accrochant à un bord ou à l'autre. Les Sœurs 
Grises ont pourtant coutume d’être vaillantes et courageuses, 
et de ne pas s'énerver durant les voyages ! Et avec ça, elle 
pleurait si fort qu’elle faisait grossir la rivière ! 

— Tu exagérerais un peu que ça ne me surprendrait pas, 
dit quelqu’un en riant. 

— Enfin, au moment le plus dangereux, comme on allait 
se faire pogner 129 par le remous hargneux et retourner comme 
une crêpe, je me souvins d’un détail que j’avais entendu 
qualifier d’infaillible pour les Sœurs, quand j’étais à Sorel. 
Alors, je criai ben fort: «Ma Sœur, au nom de l’Obéissance, 
grouillez p’us 130 ! » Le tonnerre l'aurait frappée, qu'elle 
n'aurait pu «s’écraser» plus net. Elle "cala" au fond du canot, 
à plat, et ne remua p’us un p’tit doigt. C'est ainsi que nous 
avons pu survivre. 

Pour naviguer à la voile, il fallait que le vent fût arrière, 
car notre canot qui n’avait pas de quille était facilement 
déporté par un vent latéral. Les vagues, souvent très grosses, 
devaient être négociées de biais. Il fallait se couler sur elles ; 
si le canot se trouvait une seule seconde en porte à faux sur 
leur croupe, il se brisait net et sombrait. 

Après l’étape sur la vaste Isle Royale qui occupait tout le 
fond du Lac Supérieur, et qui fermait la grande Baie-du- 
Tonnerre, les guetteurs de Fort-William nous repérèrent et 
l’artillerie nous souhaita immédiatement la meilleure 
bienvenue, tout en avertissant la population de notre arrivée 
imminente. Toute la petite ville se précipita sur le quai, car 
c’était vraiment l’événement de Tannée. Fort-William était 
un grand fort de bois, dominé par le Mont-Tonnerre. 
L’accostage se déroula sous la canonnade et les 
applaudissements de bienvenue. 

Ce vaste comptoir avait été construit en 1803 sous le 
nom de Fort-Kaministigoyeu à l’embouchure de la rivière du 
même nom, par la Compagnie montréalaise du Nord-Ouest, 
lorsque l’établissement de Grand-Portage était passé entre 

129 • Pogner = prendre, empoigner. 

130 •Grouiller = bouger. Caler = s'enfoncer, se tasser vers le bas. 
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les mains des Américains, à la création de la nouvelle 
frontière 131 . 

Puis les lobbies londoniens de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson - laquelle avait le dessous dans sa rivalité 
commerciale avec la Compagnie canadienne du Nord-Ouest, 
parce qu’elle payait très mal les fourrures aux trappeurs 
indiens et métis-français - firent intervenir le gouvernement 
colonial anglais pour dissoudre la compagnie canadienne et 
ainsi supprimer cette concurrence redoutable. Les clients y 
perdirent, de même que les employés et surtout les trappeurs. 
Seuls les riches combinards londoniens y trouvèrent leur 
compte. 

Fort-Kaministigoyeu fut donc rebaptisé quelques années 
plus tard Fort-William 132 , d’après William McGillivray, un 
directeur de la Compagnie. C’était, pour nous, coureurs-de- 
bois, un grand carrefour de rencontre, le point de rendez- 
vous des brigades de mangeurs-de-lard arrivant de Montréal, 
avec les brigades d ’ hivernants qui vivaient en permanence 
dans les Pays-d’en-Haut au service de la Compagnie. 

Ces derniers arrivaient avec leurs petits canots du Nord 
chargés de fourrure. Ils venaient chercher l’argent et le 
matériel de troc, apportés par les gros canots des brigades de 
Montréal. Ainsi, cela permettait de faire un seul aller-retour 
par an, car si nous avions dû nous rendre d’une traite jusqu’à 
la Rivière-Rouge, nous n’aurions pu retourner à Montréal en 
une seule saison entre deux hivers. 



131 «La Grande Louisiane française avait été vendue aux États-Unis pour une bouchée de pain par un 
Napoléon Bonaparte à courte vue. 

132 «Aujourd’hui Thunder Bay, fondée lorsque Fort-William et Port- Arthur fusionnèrent.. 
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Chapitre 19 

Les plaisirs de Fort-William 

En arrivant à Fort William, nous avons été 
immédiatement gratifiés de solides avances salariales ; la 
Compagnie de la Baie d’Hudson savait que nous les 
dépenserions sur place et que le fruit de nos souffrances 
retomberait en totalité dans ses goussets insatiables. Le reste 
de notre salaire serait payé au retour pour éviter les 
désertions. Je fus très surprise de la taille du fort qui 
contenait plus de magasins que la plupart des villes du 
Canada à cette époque, si l’on excepte Montréal et Québec. 
Fort-William avait été voulu impressionnant pour mettre en 
évidence la richesse de la défunte Compagnie montréalaise 
du Nord-Ouest. La Compagnie de la Baie-d’Hudson, actuelle 
propriétaire, avait continué dans cette voie. Je constatai avec 
plaisir que tout le monde ou presque parlait français à Fort- 
William. C’était vraiment une ville francophone comme 
Michillimakinac. 

En voyant tous mes compagnons boire avec démesure, 
je décidai de me comporter avec plus de prudence encore et 
de garder un œil des plus vigilants sur mon animal de mari 
qui risquait de succomber encore une fois aux sirènes de la 
concupiscence. Ranimée par l’angoisse, son incartade de la 
Pointe-au-Baptême se remettait à me brûler le cœur. Mon 
ressentiment ne s'apaisait complètement que lorsque je 
l’entendais ahaner et agoniser sous mes propres paquets de 
41 kg . Je lui collai donc aux mocassins au point qu'il en 
parût agacé : 

— Alexie, t'es ben tannante ! Tu m’iaisses pas respirer ! 

— Mon môôôdit Rémi... j'veux pas qu’tu coures la 
galipote ! On risque not’ vie tous les jours et toi tu voudrais 
faire un péché mortel ! Es-tu fou ? Sais-tu pas qu’t’irais en 
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enfer toute drét 133 si tu mourrais... et pour l’éteeeernité ? 
Sais-tu au moins ce que c’est, l’éteeeernité ? 

— Non, et j'veux pa’l savoér. J'ai l’impression d’être marié 
à une nonne ! Combien d’fois tu veux-tu que j’te dise que 
j’t’aime et que j'veux pas courir la galipote ! 

— Bon alors, si tu veux pas faire le mal, pourquoi tu 
veux-tu pas qu'j’taccompagne ! J'deviens folle icitte ! 

— Coudon 134 ! Lââche-moi les mocassins, un peu ! Chu 
pas ton esclave ! 

— J’ai charge de ton âme, moé ! 

Je sombrais dans la démence. Je me suis souvent 
demandé si je le tarabustais par jalousie ou par souci de son 
âme. Je n'ai jamais vraiment pu ni voulu répondre 
honnêtement à cette question. Je maniais l'Enfer comme ma 
hache ou mon poignard, croyant effrayer mon mari. Cela me 
rappelait le lointain souvenir du père Gaucher, curé de mon 
village natal de Trois-Pistoles. Il faisait de même, dans ses 
homélies dominicales. Il était grand temps de repartir et de 
quitter ces lieux insupportables. Le rendez-vous se termina 
par un grand bal, animé par un orchestre de violons, de 
flûtes, de fifres et de cornemuses. La rareté des femmes 
faisait que les hommes n’hésitaient pas à danser entre eux, 
car c’était surtout des danses carrées, et les danses n’étaient 
pas encore devenues comme aujourd’hui des préliminaires à 
la séduction. 

De toute façon, les danses avec les femmes étaient très 
mal considérées par les curés de nos paroisses qui les 
tenaient comme une source majeure de perdition éternelle 
pour les hommes. Par contre, les danses entre hommes ne 
posaient aucun problème de conscience. À condition, bien 
sûr, de ne pas y trouver trop de plaisir ! Dans ce domaine, 
seules les femmes étaient sources de péché. C’était clair et 
net. L’étroitesse d’esprit de l’ère victorienne avait fortement 
travesti les règles de toutes les religions. 

J'avais réussi avec plusieurs autres « mangeurs-de-lard » 

133 «Toute drét = tout droit. 

134 «Coudon ! = Écoute donc! 
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à nous faire muter sur les canots du Nord qui arrivaient de 
Pembina et qui allaient y retourner. Par chance plusieurs 
hivernants avaient décidé de se rendre jusqu’à Montréal et 
leurs places étaient disponibles pour nous. On nous annonça 
donc que le reliquat salarial nous serait payé en peaux de 
castor à Pembina, chef-lieu de la Rivière-Rouge comme 
Michillimakinac était la capitale de la fourrure des Grands- 
Lacs et de l’ Ouest-Moyen. 

L’heure du départ sonna enfin dans les pleurs de certains, 
mais à mon immense soulagement, -je dois le dire-, après 
ces quelques jours d’angoisse au milieu de ces plaisirs 
maléfiques de Fort-William. Ma vigilance craintive n’avait 
toutefois pas été prise en défaut. Il fallut lever l’ancre. Ouf ! 

À 800 mètres au sud du fort, sous l’imposant 
promontoire du Cap-au-Tonnerre, notre expédition pénétra 
dans la Caministigoyeu 135 dont le delta formait trois chenaux. 
À notre gauche, à trois kilomètres au large des bouches de ce 
fleuve, verdoyaient les Isles Bienvenues 136 , comme une 
famille de baleines au repos. 

La plupart des îles du delta se couvraient de marécages et 
de roseaux. Dans l’une d’elles, défrichée, un grand troupeau 
de bovins de la Compagnie de la Baie-d’Hudson paissait 
paisiblement. 

— Le bétail traverse à la nage deux fois par jour ; il 
passe la nuit à la ferme de la Compagnie située auprès du 
fort, nous expliqua le guide. 

À trois kilomètres en amont, un prêtre, debout sur la 
berge, nous salua et nous bénit au passage. 

— Bonjour, les coureurs-de-bois du Canada. Faites 
bonne route ! Que Dieu et Saint-Christophe vous bénissent et 
vous protègent ! 

— Merci monsieur l’abbé! répondirent plusieurs 
rameurs. 

Le guide qui semblait connaître à fond la région 
-heureusement pour nous, d’ailleurs - nous expliqua que 

135 «Non indien qui fut plus tard épelé Kaministiquia. 

136 «Aujourd'hui devenues bien sûr Welcome Islands. 
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c’était l’abbé Jean-Pierre Choné, un Mosellan, et qu’il était 
en poste depuis deux ans en ces lieux d’exil. Il avait érigé au 
bord de ce cours d’eau la Mission de l’immaculée 
Conception 131 . 

— Cette mission se compose de 30 à 35 belles maisons 
de bois, comme vous pouvez le voir ! Elles sont bien plus 
confortables que les cabanes de troncs d’arbres des colons et 
des trappeurs. Je le sais parce que j’ai participé à leur 
construction ! 

— Qui habite icitte ? demanda un coureur-de-bois. 

— Ces maisons sont destinées aux Amérindiens de la 
région. Elles sont entourées d’un jardin bien cultivé et de 
champs clôturés de pieux et de perches, comme font les 
Canadiens-français . 

J’étais folle de joie d’être devenue une Hivernante. 
C’était un grade de plus dans la hiérarchie des voyageurs des 
Pays-d’en-Haut. Mais, en fait, je ne l’étais pas encore tout à 
fait, car je n’avais pas reçu le Baptême des Hivernants qui 
devait m’être conféré sur les rives du Lac-la-Pluie. J’allais 
m’en rendre compte très bientôt. 

Mon canot-du-Nord était, comme je l’ai mentionné 
auparavant, une embarcation de 7,5 m de long environ. Cinq 
ou six hommes le manœuvraient avec aisance. Comme 
précisé ailleurs, le transfert sur de petites embarcations était 
indispensable au-delà du Lac-Supérieur, car les rivières qui 
menaient au Lac-Winnipeg et à la Rivière-Rouge ne 
permettaient plus les tirants d’eau des gros canots-de- 
Maistre. 

Mes épaules et mes bras s’étaient musclés et la peau de 
mon visage, cuite et recuite par le soleil et les intempéries, 
avait pris la finesse du cuir, toujours huilé à la graisse de 
phoque. La seule ombre au tableau était culinaire : j’allais 
désonnais devoir m’habituer au pemmican, et je regrettais un 
peu mon titre de mangeur-de-lard que je portais jusque-là. 

137 «Le dogme de l’immaculée Conception ne fut promulgué qu’en 1854, mais l’expression courait déjà 
en 1850. Le père jésuite Jean-Pierre Choné (1808-1878) était natif de Secourt en Moselle. Il mourut dans 
l'île Manitoulin. En 1863, il publia dans des journaux américains un Mémoire pour la défense des 
Indiens. 
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La première fois que je goûtai ce fameux pemmican, ce 
fut le soir-même de notre départ. Le cuisinier se surpassa 
dans son art culinaire, car il redoutait, de la part des 
nouveaux venus, les sempiternelles grimaces. Les cuisiniers 
dignes de ce nom craignent au plus haut point ce genre de 
critiques silencieuses. Il nous mijota donc, avec un talent 
sublime, un ragoût absolument délicieux, fortement relevé de 
sel et de poivre. Ce jour-là, le fade pemmican parut aussi 
succulent que le ragoût-de-pattes-de-cochon de ma grand- 
mère. 

— Savoureux ! commentèrent laconiquement tous les 
nouveaux venus, en se pourléchant avec ferveur les doigts 
dont la propreté n’avait rien de scrupuleux. 

— On m’avait dit à Montréal qu’c’ était dégueulasse ! 
commenta l’un de nous, moins nuancé dans ses propos. Hé 
ben, moé, j’dis qu’c’est bon en môôôdit ! 

Inutile de préciser que le cuisinier buvait toutes ces 
paroles avec délectation. 
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Chapitre 20 

Déclarations d'amour à la lune 

Pour ce qui était de mon beau Rémi -beau mais si 
volage- le bonheur de mon cœur et l’espoir de mon avenir, 
je flottais littéralement dans la béatitude quand la rancune ne 
venait pas ensevelir mon bonheur dans son affligeant linceul 
de colère. J’avais eu grande hâte de quitter Fort-William, ce 
lieu de perdition. Tous les autres coureurs-de-bois, devenus 
pour un temps coureurs de jupons, avaient perdu en ces rues 
étroites la totalité de leur avance salariale qu'ils avaient 
durement gagnée à la sueur de leur front ; pour le plus grand 
bénéfice de la Compagnie pelletière qui levait ses propres 
taxes sur l’amour tarifé. 

Désormais, je pus recommencer d’apprécier la sérénité 
des nuits fraîches pour m’allonger près de lui quand tout le 
monde avait rejoint le pays des songes, et je restais ainsi de 
longs moments, yeux grand ouverts et pupilles dilatées dans 
l’obscurité secrète, à regarder la masse noire de son corps 
qui rayonnait sur moi une bienfaisante chaleur. 

— J’suis si ben ! Mais faut pas nous faire pogner 138 ! 
disais-je souvent à voix basse. On s’rait dans ’a mélasse ! 

Je pensais souvent qu’il n’était, de par le monde, aucun 
village, aucun être aussi modeste, aussi humble, aussi reculé 
soit-il, que la lune argentée ne caressait de ses rayons d’or. 
Profitant de l’anonymat de la nuit, je me serrais contre lui, et 
respirais goulûment son souffle chaud qui baignait mon 
visage. Quelquefois, prenant à témoins toutes ces étoiles 
lointaines qui scintillaient comme des yeux de jeunes filles 
amoureuses, je lui murmurais tout bas des paroles que ses 
oreilles entendaient peut-être. 

J’étais effrontée car le danger d’être démasquée me 

138 «Se faire pogner = se faire prendre sur le fait, attraper, pincer. ; Dans ’a mélasse = dans la mélasse, 
dans les problèmes. 
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tourmentait, mais je trouvais dans cette crainte un plaisir 
nouveau ; le plaisir de la chose interdite. Mes déclarations 
d’amour duraient longtemps ; les étoiles en étaient les 
témoins involontaires, et la lune discrète se cachait par 
moment derrière une nuée. Je m’endormais enfin, emportée 
par la fatigue. Parfois, je me réveillais de nouveau au cœur 
des ténèbres, pour reprendre ce jeu dangereux. Je fouillais la 
sombre éternité au-dessus de nous, et je pensais que bien peu 
de rois avaient l’univers immense pour ciel de lit ; voûte bleu 
nuit, gigantesque, piquetée de diamants ! Quel roi pouvait se 
vanter d’avoir une couronne d’étoiles aussi belle que la 
nôtre ? Mais l'aube que j’épiais avec crainte, et la dure réalité 
revenaient vite bousculer mes fantasmes. 

De la voile des Grands-Lacs, nous étions tristement 
revenus à 40 ou 45 coups d’aviron par minute, car nous 
remontions le cours de la Kaministigoyeu qui serpentait dans 
la forêt boréale. Les oiseaux nous faisaient une haie 
d’honneur de leurs chants divers, qui répondaient en écho à 
nos mélopées rythmées. Souvenirs magiques ! 

Mais très souvent, le carrosse redevenait citrouille ; un 
rapide ou une décharge venait nous rappeler que nous étions 
des coureurs-de-bois de l’industrie pelletière, et non pas des 
Cendrillons chaussées de vair. Il fallait débarquer le fret des 
canots, empiler les pièces de 41 kilos, les charger sur notre 
dos meurtri, et à petits pas rapides de danseuse d’opéra, de 
500 mètres en 500 mètres, avec des Han ! Han ! Han ! 
d’effort surhumain, arriver à la tête du rapide bouillonnant. Il 
grondait à côté de nous comme grogne un chien querelleur ; 
mais il nous ignorait, car il savait qu’il n’obtiendrait sa 
pâture de vies humaines qu’au retour, lorsqu’on dévalerait sa 
croupe furieuse. Malgré tout, quelquefois, un voyageur 
mourait d’épuisement ou de crise cardiaque, et le torrent 
pouvait ainsi se réjouir de ces agapes inespérées. 

En regardant le rapide tumultueux avec crainte et respect, 
nous ne pouvions manquer de voir la foule de croix de bois 
et d’avirons qui lui faisaient une haie d’horreur pour 
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témoigner de sa cruauté : 

— Vous voyez tous ces humains arrogants qui se sont 
crus plus puissants que moi. Ils ont tenté de me braver et 
voilà où ils en sont ! 

De Fort-William au Lac-la-Pluie, nous dûmes remonter 
trente-cinq rapides qui totalisaient une vingtaine de 
kilomètres de portage. Chaque portage alignait donc une 
moyenne de 600 mètres de supplice et d’amertume. Certains 
furent remontés à la cordelle. La nuit, la fraîcheur provenait 
sans doute des froides émanations du Lac Supérieur, et je 
venais avec délice me blottir contre mon Rémi en espérant 
qu'aucun insomniaque ne le remarquerait à la faveur d’un 
traître reflet de la lune. Quant à lui, il dormait toujours du 
sommeil du juste, le renégat ! 

Sous l’effet de l’épuisement, les coureurs-de-bois se 
disputaient de plus en plus pour les motifs les plus futiles. 
Pour ma part, je faisais bien attention de ne provoquer 
personne pour éviter de devoir résoudre le problème après 
coup. Et si je dis " après coup " c’est bien ce que je veux 
dire; sachant surtout que Rémi viendrait à mon aide et serait 
injustement impliqué dans mon altercation. 

Les équipages ne me montraient aucune agressivité 
particulière. Au contraire, dirais-je, car étant obligée de me 
limiter à transporter un ou deux colis de 41 kg à la fois, à 
cause de ma constitution moins robuste, je retardais les 
autres qui en transportaient trois ou parfois quatre. Je 
m’attirais, certes, le mécontentement du bourgeois toujours 
obsédé par le temps, mais les rameurs me bénissaient de leur 
assurer des pauses subsidiaires. 

Alors que nous campions à la tête d’un petit portage, 
autour d’une chute d’un mètre de haut, à environ 5 km en 
aval de l’embouchure de la Rivière-de-la-Prairie, les plus 
gourmands d’entre nous purent se délecter de bleuets 139 qui 
proliféraient en ces lieux. Mais gare à la courante. Le 
lendemain fut certainement un sommet dans 


139 


•Les myrtilles. 
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l’exhibitionnisme des foufounes 140 - sans la moindre 
bobette - de ceux qui devaient profiter des pauses horaires 
pour se purger les intestins. Les brochets et les carpes qui 
abondaient dans cette région, doivent s’en rappeler encore. 
Partout, le thé du Labrador poussait à foison. 

Au Portage-du-MUieu notre brigade franchit la ligne de 
partage des eaux 141 . Tandis qu'une pie-grièche passait en 
rase-motte en sifflant des " Schaak ! Schaak ! " accueillants, 
le guide nous annonça : 

— Les eaux de cette région se divisent entre trois bassins 
hydrographiques : celui des Grands-lacs et du Saint-Laurent, 
celui de la Baie d’Hudson, et celui du Mississippi et du 
Golfe du Mexique via le Lac Sainte-Croix. 

Désormais les rivières allaient dévaler vers le Lac 
Winnipeg et la Baie d’Hudson. Nous pouvions envisager 
moins de fatigues mais un surcroit de danger. Ces lieux 
étaient décorés d’une magnifique plante appelée Le Sabot- 
de-la-Vierge ul , belle et rose mais... carnivore. 

Ce soir-là, nous dormions tous d’un sommeil sans rêve, 
tous excepté moi-même qui, pour ma délectation, parlais tout 
bas aux lèvres de Rémi. Je murmurais en souffles légers, 
espérant lui inspirer un grand amour pour moi-même et 
aussi... une fidélité à toute épreuve. Ô vaines illusions ! Tout 
à coup, j’entendis des coups de rames, et, à travers le reflet 
lunaire dans l’eau calme, passèrent plusieurs canots montés 
par des équipages d’une dizaine d’ombres qui s’exprimaient 
dans un langage inconnu : 

— C'est peut-être des voleurs, pensai-je. 

À ce moment, un donneur se mit à tousser et les 
fantômes faillirent chavirer de surprise. Ils gardèrent un 
silence contraint et leurs contours se fondirent rapidement 
dans la nuit comme un mirage éphémère. Cinq minutes plus 
tard, j'étais de nouveau en train de délirer d’amour dans des 

140 •Foufounes = fesses. Bobette = caleçon. Thé du Labrador = Ledum palustre. 

141 «L’altitude de cette ligne de partage des eaux est de 270m environ au-dessus du Lac Supérieur et de 
445m au-dessus du niveau moyen de la mer. Comme on le voit le Lac Supérieur est à 192m au-dessus du 
niveau de la mer. Mais les estimations de 1850 peuvent varier avec celles plus précises d'aujourd'hui. 

142 «En latin Sarracenia purpurea, ou Sarracénie pourpre, plante carnivore. 
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rêves fous au lieu de dormir sagement, lorsque je devinai 
trois grands canots silencieux qui glissaient sur l’eau. Ils 
s'immobilisèrent devant nos piles de marchandises entassées 
sur la berge. Je me levai en hâte et allai réveiller notre 
"Avant" pour lui glisser dans l’oreille : 

— Y'a des bandits qui nous volent not’ marchandise ! 

— Quoi ?... Où ? 

Il se leva, observa les silhouettes, attrapa son mousquet 
qu'il tenait chargé la nuit et tira dans leur direction. La 
déflagration explosa dans les ténèbres comme une bombe, 
déclenchant le réveil du plus grand nombre avec sa longue 
litanie de sacres, ainsi qu'une fuite éperdue des voleurs. 

— Heï ! Môôdzits voleurs ! J'va vous montrer, moé, osti, 
c’qu'on fait des voleurs comme vous ! Tabarnac ! 

Alors les voleurs sautèrent dans leurs canots et ramèrent 
avec désespoir pour aller se blottir dans l’obscurité 
protectrice afin d'échapper aux représailles qu’ils 
pressentaient. 

— Ils ont volé deux pièces de marchandises, cria un 
coureur-de-bois. 

Suivie de deux ou trois hommes armés de fusils, je 
courus le long de la rive pour dépasser les fuyards : 

— Jetez les pièces à l’eau ou vous êtes mort ! criai-je en 
français. Et ce disant, je tentai de tirer au-dessus de leur tête, 
mais dans la bousculade ma poudre était tombée de la 
platine. Le coup ne partit pas. Je pris l’épaule de mon voisin : 

— Tire au-dessus d’eux pour leur faire peur ! 

La déflagration remua ciel et terre et l’écho la répercuta 
longuement comme si un régiment d'infanterie les avait pris 
pour cibles. On entendit alors l’un des voleurs crier en 
mauvais français : 

— Voilà ! Voilà ! Voilà vos pièces ! Tirez plus ! Fucking 
Hell ! 

Les deux pièces enveloppées de toile cirée tombèrent à 
l'eau et un voyageur plongea pour les ramener sur la rive. 
L'incident était clos. Les voleurs s'évanouirent dans la nuit. 
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Mais le susceptible sommeil ainsi rudoyé se fit 
longuement prier pour revenir bercer les coureurs-de-bois, 
tandis que la lune s'éclipsa en catimini derrière un nuage, 
comme si elle cherchait, elle aussi, à nous fausser 
compagnie. 
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Chapitre 2 1 

Le baptême du Lac-la-Pluie 

Le Lac-la-Pluie s’étendait sur 75 km de long et presque 
autant de large, à 445 km du Lac Supérieur par la route de 
nos canots. Ses rivages étaient bas, rocheux, et parfois 
marécageux. Par endroits, ses rives se dressaient en falaises 
orgueilleuses qui s’embrasaient au soleil levant en flammes 
de 100 à 150 m de hauteur. Dans ce gigantesque lac se 
prélassait une foule de 500 îles blotties sous leur lourds 
manteau forestier ; un dédale qui constituait pour le coureur- 
de-bois non initié un véritable défi. Vers 15 heures, une 
bourrasque nous surprit, endiablant son eau claire et chaude 
en vagues périlleuses. Puis la tempête cessa d’un coup, dès 
que le vent eut assouvit sa brève colère et oublié sa saute 
d’humeur. 

Comme on me l’avait annoncé à Fort-William, je dus 
subir une deuxième cérémonie de baptême au Lac-la-Pluie, 
mais cette fois, les nouveaux furent baptisés Hivernants. 
J’étais, de mémoire de coureur-de-bois, le premier voyageur 
en provenance du Saguenay. De ce fait, je choisis un sapin 
très haut sur une petite colline pour le déguiser en monument 
commémoratif dédié à ma modeste personne. Des 
compagnons, agiles comme des singes, montèrent presque au 
sommet pour couper toutes les branches excepté le toupet de 
la cime. 

Lorsqu’ils redescendirent, l’arbre ressemblait à un 
immense totem, plus haut et plus gros qu’un mât de navire. 
Dans le tronc rugueux, je sculptai Alexie. Un lettré me fit 
remarquer que je m’étais trompée de lettre finale, et que mon 
“s” ressemblait à un “e”. 

— Si vous voyez un “e”, dis-je pour éluder cette erreur 
qui n’en était pas une, c’est que vous avez besoin de vous 
mouiller le gosier. J’offre à tous un verre de “fort”. 
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Ma décision fut accueillie avec délire et / 'erreur oubliée. 
Mon verre s’ajouta à celui offert par la Compagnie. 
Quelques autres nouveaux baptisés, entraînés par mon 
exemple, voulurent aussi offrir leur tournée, mais le 
bourgeois refusa, ne voulant pas risquer l’accident de 
parcours dans ces rivières sournoises. 

En partant, je caressai mon totem d’un sourire en 
souhaitant que mon toupet profite un jour de quelque rafale 
coquine pour aller effleurer le totem voisin, celui de mon 
Rémi. 

— Hip ! hip ! hip ! cria le guide avant de disparaître au 
tournant de la rivière. 

— Hourra ! 

Par trois fois, les hourras des Hivernants et une volée de 
mousqueterie tirée par quelques-uns, arrachèrent ce coin de 
paradis à sa sereine quiétude. Les oiseaux gardèrent quelques 
secondes un silence effarouché. Certains s’enfuirent même, 
croyant que les hommes allaient s’entre-tuer. J’étais si 
heureuse d’être un vrai vétéran. 

En entrant dans la Rivière-la-Pluie, en début d’après- 
midi, le délicieux parfum des peupliers balsamiques 143 nous 
souhaita la bienvenue en embaumant notre chaussée liquide. 
La Rivière-la-Pluie serpentait sur 120 km. Non loin de son 
embouchure, le Fort-Frances 144 se haussait fièrement sur une 
éminence, juste au-dessous des Grandes-Chutes. 

Tel un paisible berger, le fortin de bois surveillait 
quelques champs cultivés, de blé, de pommes de terre, de 
navets et de carottes. Le long de cette magnifique rivière, 
défilait une riche végétation de rosiers, de chèvrefeuilles, de 
convolvulus en fleurs et d’artichauts de Jérusalem. 

Toute cette exubérance s’épanouissait au milieu 
d’ormaies, de sapinières et de chênaies centenaires. La verge 
d’or 145 , qui provoqua panni mes camarades tant de 
plaisanteries plus ou moins douteuses, teintait l’ensemble de 

143 «En latin Populus balsamifera. La Rivière-la-Pluie est la voie de sortie du Lac-la-Pluie. 

144 «Artichauts de Jérusalem : Helianthus en latin, aujourd'hui appelés topinambours en français. 
Fort Frances avait remplacé le vieux Fort Saint-Pierre construit par Pierre Gaulthier de Varennes de La 
Vérendrye sous le Régime français. Francès était le prénom de l'épouse d'un directeur de la CBH. 
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la végétation de ses vives nuances ensoleillées. 

Chaque nuit, couché aux côtés de Rémi, je prenais à 
témoin le ciel étincelant. J'emmenais mon homme par la 
main et nous errions au milieu de ces trésors fabuleux à 
travers l’océan céleste, explorateurs perdus dans le cosmos, à 
travers les pépites d’étoiles, les colliers de constellations et 
les nébuleuses galactiques d’argent. Nous étions seuls, 
absolument seuls dans l’univers, pareils à des voleurs, murés 
dans ces trésors inutilisables, comme des petits princes. Et 
puis soudain un relent de la Pointe-au-Baptême venait 
empoisonner mon esprit. Alors patatras ! L'altesse aux pieds 
de vair se cabrait sous l’outrage, dégringolait brutalement, et 
la rage emplissait mon cœur de chagrin et de vindicte : 

— Ce môôôdit niaiseux ! Il me le paiera ! 

Et l’embrasement de la colère me tenait éveillée jusqu'au 
petit matin qui venait se glisser dans l’enchevêtrement 
forestier. 

La Rivière-la-Pluie constituait vraiment le cours d’eau le 
plus beau de tout notre parcours. Et les superlatifs me 
manquent pour en décrire la perfection. Même les perches 
abandonnées qui avaient servi d’ossature à des tipis dans un 
vieux camp amérindien déserté, s’habillaient artistiquement 
de convolvulus en fleur et de chèvrefeuille. 

Soudain, une brusque cascade fit chuter le cours d’eau de 
sept mètres et aussi notre fascination pour ces beautés 
naturelles. Plusieurs affluents vinrent lui prêter main forte, et 
la Rivière-la-Pluie, jusque-là paisible, s’emballa dans le 
Rapide-du-Manitou 146 , comme un jeune poulain avide de 
profiter au plus vite de sa brève vie, avant d’aller mourir et 
se dissoudre dans les flots argentés du gigantesque Lac-des- 
Bois. 


•En latin Solidago canadensis. Une plante jaune utilisée par les Indiens contre les douleurs 
arthritiques et rhumatismales, les courbatures et les douleurs diffuses après l'effort, les douleurs 
consécutives aux tendinites, les bursites, les élongations, les coups et meurtrissures, les crampes, les 
névralgies (celle du trijumeau et douleurs consécutives au zona), la fibromyalgie, les troubles de tension 
artérielle élevée, les épuisements, les anémie, les surmenages, les insuffisances hépatiques, les rétentions 
d'eau... Une plante en or ! 

146 «Aussi appelé Rapide-Long. 
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Chapitre 22 

La nébuleuse liquide 

Le Lac-des-Bois formait une nébuleuse liquide de 
100 km de diamètre. Le roi Midas ne devait pas avoir 
imaginé dans son palais de Crète un labyrinthe plus 
compliqué. Il fallait vraiment être familier de ces lieux pour 
ne pas s’égarer entre les 14 542 îles qui peuplaient cet océan 
argenté 147 . 

La Sœur Grise dont les connaissances ne se démentaient 
jamais, nous apprit que c’était l’ancien fond de l’immense 
mer glaciaire Agassiz, créée à la fin de la dernière glaciation. 
La chaleur et la réverbération se mariaient ici avec une telle 
intimité que la réfraction prodigieuse donnait à des rochers 
peu élevés l’apparence de promontoires vertigineux ; 
mirages sublimes. Tous ces paysages me remplirent de 
channe et d’ambiguïté dans leur complication... comme moi- 
même, pensai-je. 

Notre guide nous dirigea sans la moindre hésitation vers 
la rive nord du Lac-des-Bois. Là, dans un bouquet d’arbres 
décoré de chèvrefeuille à fleurs volubiles blanches, se 
dissimulait l’embouchure de la Rivière-Winnipeg. Ce cours 
d’eau commençait ainsi dans les dangereux bouillonnements 
du Portage-du-Rat m pour s’étirer sur 225 km !... Lorsque 
notre guide nous l’apprit, je me sentis découragée. Notre 
destination, Pembina, semblait encore si lointaine, si 
inaccessible ! 


147 «Le Lac-des-Bois peut se voir sur Google Hearth aux coordonnées moyennes de 49°03'28"Nord et 
94°52'36"Ouest. On peut voir que, en dépit de la frontière fixée au 49 e parallèle, les Américains ont fait 
main-basse sur plus de la moitié du lac. Et de plus, par souci de sécurité frontalière, les îles n'ont pas été 
marquées clairement. 

148 

•Où se trouve aujourd’hui la ville de Kénora, formée beaucoup plus tard par le KE (de Keewatin, 
ville absorbée à sa fondation), le NO (de Normand, autre village absorbé), et enfin les deux lettres RA 
(de Portage-du-Rat, qui était la troisième ville.) Le nom de la ville fut changé parce que The Maple 
Leaf Flour Company refusait de construire son usine si elle devait mettre le mot rat sur ses sacs de 
farine. On le comprend, même si les rats étaient musqués et non pas nos bons vieux rats des villes si 
déconsidérés à Québec et à Montréal. 
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Le cours fort coléreux de la Rivière-Winnipeg nous 
rendit la vie dure, à nous, les voyageurs, par ses nombreuses 
cataractes, dont un gracieux saut périlleux des plus 
majestueux de 104 mètres. 

Nous serions tombés en admiration devant ces remous, 
ces rapides écumants et ces cascades tumultueuses, si les 
rivages de ces beautés naturelles n’avaient été ponctués par 
les avirons lugubres et angoissants des nombreux coureurs- 
de-bois enterrés là : « Prenez garde, coureurs-de-bois ! Ne 
vous laissez pas distraire par cette beauté diabolique. Sa 
somptuosité harmonieuse est un piège mortel ! » 

Le guide nous annonça que la Rivière-Winnipeg 
abondait en esturgeons, brochets, perchaudes, carpes... Et je 
peux témoigner de leur saveur exceptionnelle, car grâce à ces 
poissons à la chair exquise, notre préposé à la chasse 
améliora notre ordinaire à maintes occasions au détriment du 
fade pemmican. 

Du Lac-la-Pluie au Bas-de-Ia-Rivière, confluence du Lac 
Winnipeg, nous avons franchi vingt-six portages et trois 
délestages 149 ; près de 6 km de labeur intense en tout, donc en 
moyenne deux-cents mètres par portage. Vaincre autant de 
rapides sinistres et de saults angoissants nous prit dix 
longues journées d'accablant combat. 

Courageusement, nos canots commencèrent à négocier 
les rapides, l’un après l’autre, sans penser à la montagne 
d’efforts épuisants que nous devions accomplir. Ce fut une 
lutte incessante, car ils se suivaient avec une monotonie 
diabolique. Mais seule la régularité était monotone ; la 
difficulté ne laissait rien à la routine. Plusieurs fois par jour, 
nous nous battions contre la mort qui ricanait en jouant au dé 
avec notre vie. 

Quand on est jeune, on se croit immortel, jusqu’à ce 
qu’on voie tomber ses camarades. Avec l’âge, aujourd’hui, 
je nous compare aux soldats rangés en bataille sous le feu de 
l’ennemi. Les projectiles leur sifflent aux oreilles, et ils 


149 «Aussi appelés décharges. Les saults sont des chutes d’eau de petites et moyennes hauteurs. 
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commencent à voir mourir leurs voisins. «Serrez les rangs!», 
crient les officiers. 

Pour nous, soldats de la fourrure, qui nous battions pour 
maintenir le statut social des actionnaires de la Compagnie, 
les projectiles étaient tous ces chicots noirs de roche 
cristalline, qui soulevaient parfois leurs lèvres d’écume 
blanche comme des babines gourmandes, pour nous happer. 

Ces écueils surgissaient soudain devant nous pour tenter 
de détruire notre canot fragile, afin de nous livrer sans 
défense à ces remous goulus. J’ai gardé de ce voyage une 
telle horreur que je ne voulus jamais revenir de la Rivière- 
Rouge jusqu’à ce que le chemin de fer ait remplacé nos 
périlleux canots. 
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Chapitre 23 

Fatal jour 

Il faisait si beau que je n’aurais pu imaginer le malheur à 
l'affût. Les vingt-neuf rapides les plus dangereux furent 
attaqués courageusement et avec grande intrépidité. Trois ou 
quatre furent franchis par décharge partielle, quelques pièces 
de 41 kg étant coltinées à dos d’homme par le chemin de 
portage. Un autre quart fut parcouru à la cordelle. Mais les 
rapides les plus irréductibles, la moitié, ceux dont les morts 
faisaient une double haie des plus effrayantes sur les berges, 
durent être entièrement " portagés ". De ce fait, nous 
n’eûmes que des incidents mineurs. L’eau fut écopée à 
l’éponge, et les écorchures qui balafraient les coques 
d’écorce, rapidement aveuglées de gomme par le calfateur de 
chaque canot. 

Enfin, arriva le dernier, le 26 eme , l’ultime. Il aurait dû être 
entièrement portagé, mais nous étions fatigués, brisés, 
éreintés, - disons-le, dégoûtés - de ces exténuantes épreuves 
qui nous rompaient le cou et le moral. Et plusieurs voix 
suggérèrent : 

— On le saute ! On le saute ! 

Etait-ce par faiblesse ou par conviction ? Le guide en 
chef et le bourgeois, tenaillés eux-aussi par la fin imminente 
des épreuves, bien que leurs portages ne soient pas aussi 
rudes que les nôtres, se laissèrent convaincre de le descendre 
à l’aviron. 

Quoi qu’il en soit, ce fût la plus terrible descente de 
rapides de tout le voyage, car notre “ devant ”, notre guide de 
proue, commit une erreur fatale. Notre canot frôla un rocher 
de trop près. Ce n’était pas mortellement grave en soi, car la 
voie d’eau était légère. Avant de réparer, nous aurions le 
temps de descendre le rapide en écopant à l’éponge. 

Malheureusement, sous le choc, notre guide perdit son 
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aviron qui lui permettait de diriger la proue. Il perpétra alors 
un acte irresponsable dû à un éclair de panique inconsidérée. 
Il abandonna le canot en sautant sur un rocher qui se 
présentait. L’équipage resta stupéfait et dérouté. 

Des cris de rage et d’autres d’épouvante jaillirent de 
l’écume. Voyant fuir le timonier, Paul Mélançon, notre 
“ gouvernail ”, qui venait comme moi d’être sacré Hivernant, 
abandonna lui-même son poste. Alors, tous les autres, 
comme des rats qui tentent de fuir un navire en perdition, 
entreprirent de sauter sur les rochers, y compris le bourgeois. 

Mon courageux Rémi et son voisin Adrien Lafleur, sans 
se préoccuper des fuyards, se précipitèrent, l’un vers la 
pince-avant 150 et l’autre vers la poupe avec leur petit aviron 
de rameur. Personne ne s’était rendu compte que Rémi et 
Adrien se sacrifiaient, et eux-mêmes, préoccupés de sauver 
la cargaison, n’avaient peut-être pas réalisé dans la 
tourmente que leur sacrifice n’avait aucun sens. 

Moi-même, apercevant un roc noir qui rugissait en 
déchirant l’écume à belles dents, je bondis sur le bord du 
canot et m’élançai de toutes mes forces pour atterrir sur la 
pointe rocheuse qui me lacéra les mains et les pieds à travers 
mes mocassins. Je me retournai pleine de désespoir, pour 
voir l’embarcation, prise par le courant furieux, tournoyer 
comme une hélice de tilleul. 

Rémi et Adrien s’agrippaient désespérément aux pinces 
du canot, sur lesquelles étaient peintes des têtes d’indiens 
coiffés de plumes d’aigle. Je poussai un cri de désespoir 
après avoir sauté sur la rive à laquelle mon rocher était 
presque rattaché. 

— Rééééémiiiiii B ernieeer,... saaaauuute ! 

Mais nos deux jeunes gens persistaient à vouloir sauver 
le canot avec sa cargaison. C’étaient des fidèles, des loyaux. 
Je criai encore à me déchirer les cordes vocales pour 
dominer les rugissements de l’eau en furie, mais Rémi, tel un 
cowboy agrippé à la crinière d’un mustang déchaîné, 


•La proue. 
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s’obstina à tenter de dompter son canot emballé. Alors, 
bientôt, je vis l’embarcation disparaître dans les flots. 

La rivière écumait de rage, découvrant les crocs noirs de 
sa mâchoire prête à écraser mon pauvre Rémi et son 
compagnon d’infortune. Des remous puissants, des 
tourniquets saisissants, des tourbillons d’écume, d’immenses 
jets naissaient au passage des eaux en colère, et la lumière 
scintillait en mille couleurs à travers les prismes d’embruns. 

Je me mis à courir vers l’aval sur le chemin de portage. 
Je pleurais sans souci de cacher mes lannes. Au diable les 
mal-pensants... Là-bas, au loin, j'apercevais la fin du rapide. 
L’eau épuisée se calmait enfin, comme une possédée 
exorcisée. Ô Dieu, puisse la frêle coquille de noix de mon 
mari y parvenir aussi ! 

Mais il était dit que nous n’aurions pas ce bonheur. Le 
rapide furieux ne voulut pas laisser échapper ses proies. Une 
énorme vague se leva sur ces récifs mortels voilés d’écume, 
pour briser le canot dans sa main. Je vis le bras de Rémi 
surgir des vapeurs irisées puis disparaître. Je courus en 
pleurant, aveuglée par les larmes qui inondaient mes yeux, 
mêlées sur mon visage au sang de mes mains lacérées ; mes 
pieds saignaient aussi à travers mes mocassins en lambeaux. 

Adrien, lui, reparut au moment où il heurtait un dernier 
rocher. Je me précipitai jusqu’au bord de cette eau enfin 
apaisée, et sautai dans les rides souillées d’écume pour le 
repêcher, espérant que mon Rémi serait au rendez-vous. 
Mais non ! Le sang d’Adrien se répandait en flot d’une 
blessure au front. Le corps avait dérivé dans une anse à 
mortes eaux. Je tirai en pleurant le haut de son corps sur une 
roche plate, en balayant d’un geste mes yeux qui fondaient 
en gouttes brûlantes et douloureuses. 

L’horrible blessure à la tête d’Adrien indiquait que le 
crâne avait été défoncé par un récif. Il toussa faiblement et 
vomit du sang. 

— Tu es sauvé, Adrien ! La sœur va t’ soigner ! Repose- 
toi ! Essaie de donnir ! murmurai-je, pleine de mauvaise foi, 
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en surveillant la surface de l’eau pour retrouver mon homme. 

Les yeux voilés de larmes - car la mort, c’est comme le 
soleil, on a du mal à la regarder en face - j’appelai à l’aide, 
et bientôt l’équipage arriva. Les autres canots s’étaient 
amarrés cent mètres plus bas. 

Adrien enfin en de bonnes mains, je courus longtemps 
comme une démente le long du rivage, pour tâcher de 
découvrir mon pauvre Rémi. La Sœur Grise me fit plus tard 
remarquer qu’il n’aurait pas fallu laisser dormir Adrien, car 
si les blessés graves cessent de lutter, leur esprit s'empresse 
de fuir vers le ciel où il croit trouver le bonheur et la paix. 

Quant à mon Rémi, il fut perdu corps et bien. Les 
recherches durèrent toute la soirée, vainement. J’étais 
désespérée. Le sort était donc bien cruel. C’était la première 
fois de ma vie que je souffrais tant, dans ma chair à vif, et 
aucune expérience de ce genre ne m’avait encore affermi le 
cœur et trempé l’âme. Nous avons campé sur place pour 
rechercher Rémi et enterrer Adrien. J’étais dans un état 
second. Je n’avais plus de larmes à verser. Je confectionnai 
deux croix avec des branches, et, sur le tumulus d’Adrien, je 
plantai les deux avirons sur lesquels étaient gravés au feu 
leurs noms respectifs : Rémi Bernier de Cap-Saint-Ignace et 
Adrien Lafleur de Sainte-Anne-de-La-Pocatière. J’aurais 
tellement voulu être ensevelie moi aussi. 

Le bourgeois pour sa part ne décolérait pas ; il avait 
perdu ses effets personnels, et surtout son cher chapeau haut- 
de-forme, brillant et chatoyant comme la classe sociale à 
laquelle il aspirait si désespérément. Ce couvre-chef lui 
donnait tellement l’impression d’être sorti de son statut de 
prolétaire ! Il admonesta longuement, et à juste titre, le 
timonier du canot qui avait abandonné son poste et provoqué 
la panique, et le condamna à perdre le supplément salarial 
rattaché à sa fonction de guide. Je redoutai qu’il se souvint du 
jour où je lui avait fait prendre un bain forcé, car Rémi 
n’était plus là pour le garder dans l’esprit du compromis 
bienveillant. 
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Autour de la double tombe, on récita une longue prière à 
voix très haute pour dominer le tumulte. Mes longs sanglots 
me coupaient sans cesse le souffle. Tout le monde me 
regardait de travers lorsque j’essayais d'élever le ton pour 
dire mes prières, car de profonds hoquets brisaient sans cesse 
ma voix. La plupart des gens entrent et sortent de notre vie 
sans nous faire bien souffrir, mais certains laissent dans notre 
cœur des empreintes de pas qui nous brûlent longtemps. Je 
savais bien que les siennes ne se cicatriseraient jamais. 

Avec des haches, l’équipage coupa quelques troncs 
d’arbre afin d’assembler un radeau assez grand pour 
transporter les bagages du canot détruit. Le bourgeois qui 
craignait de perdre son emploi de chef de poste, nous obligea 
à tenter de récupérer la marchandise au péril de notre vie. Je 
vis qu’il était prêt à se battre pour sa carrière jusqu’au 
dernier coureur-de-bois. Nous n’avons trouvé que cinq ou 
six pièces de 4 1 kilos et un tonneau de poudre, des toiles de 
lin et quelques outils de jardinage et de menuiserie. 

La dernière descente, jusqu’au Bas-de-la-Rivière qui se 
trouve à l’entrée du Lac-Winnipeg, se fit en peu de temps. 
Le monde me paraissait désormais vide et sans intérêt. Dans 
cet Ouest si cruel, il me faudra du temps, beaucoup de temps, 
pour apprivoiser la souffrance. J'apprendrai, moi aussi, à 
confier mes drames et mes malheurs aux bons soins de la 
dérision, car ainsi, ils mordent moins les âmes sensibles. 
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Chapitre 24 

Enfin, la Rivière-Rouge ! 


Le Lac-Winnipeg se situait à 930 km du Lac Supérieur en 
suivant le sillage sinueux de nos canots. Au Bas-de-la- 
Rivière, la brigade se divisa. Quelques canots et le radeau 
poussèrent vers le nord pour livrer la marchandise de troc à 
plusieurs postes répartis sur le Lac-Winnipeg, la Rivière- 
Saskatchewan et la Rivière-Assiniboine, en prenant le 
raccourci de Portage-la-Prairie. Certains canots partirent 
ravitailler les postes du Petit Nord, qui comprenait la Baie 
d’Hudson et la Baie de James, ainsi que le nord du Lac 
Supérieur. 

La Baie-de-la-Traverse 151 était un golfe qui devait être 
franchi pour rejoindre l’embouchure de la Rivière-Rouge. 

Notre brigade campa ce soir-là sur la rive sud du Lac- 
Winnipeg bordée par endroits de plages de sable, blanc et fin 
comme du talc. Je sanglotai en silence toute la nuit, dans le 
secret des ténèbres. Même la lune tint à respecter mon 
chagrin en se dissimulant derrière une nuée. 

L’embouchure de la Rivière-Rouge était très 
marécageuse, d’autant plus, nous dit-on, que des pluies 
abondantes venaient de tomber juste avant notre arrivée. Les 
deux rives de ce cours d’eau paraissaient, au début, 
densément boisées. On apercevait, à chaque méandre, des 
maisons de Métis-français de la Rivière-Rouge. Elles se 
succédèrent jusqu’à La Fourche 152 où se dressait le Fort- 
Garry, appelé aussi Fort-d ’en-Haut. 

Aux pauses horaires, j’escaladais la rive très haute pour 
admirer la " Prairie-planche 153 " qui, au-delà du rideau de 


151 «Aujourd’hui anglicisée en Traverse Bay. 

152 «Winnipeg aujourd’hui. 

153 «Nom donné par les Métis français à la Prairie la plus plate. 
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forêt, s’étendait à perte de vue, plate, unie, et rarement 
coupée de quelques bosquets de saules ou de peupliers. 

Parfois passaient des Métis-français avec leurs charrettes 
de la Rivière-Rouge. Ces véhicules ressemblaient un peu aux 
nôtres de la vallée du Saint-Laurent, mais ils étaient faits de 
bois, sans le moindre morceau de métal. Les Métis-français 
étaient vêtus de pantalons en peau d’orignal très décorée de 
fleurs multicolores, d’étoiles à cinq pointes, de fleurs-de-lys, 
de feuilles variées. Je vis par la suite que ces “broderies” 
étaient constituées de perles minuscules ou de petits 
coquillages cousus au cuir. 

Les jeunes filles se paraient de cotonnades aux couleurs 
vives. Toutes, chamarrées de bijoux de coquillages peints, 
portaient aux pieds des mocassins à bords relevés en cuir 
doux. Elles me parurent très belles. Les femmes d’un certain 
âge -c’est à dire au-delà de 35 ans- rehaussaient d’un châle 
coloré leur robe presque toujours noire ; noire comme si elles 
portaient déjà le deuil de la jeunesse, si vite passée. 

Un groupe de maisons de pierre, bien construites, se 
pressaient autour d’une grande et audacieuse église qui 
pouvait rassembler sous ses ailes quelque 500 personnes. Un 
cimetière clos de murs de pierre l’entourait. À environ 250 
mètres au sud de l’église, se dressait le presbytère du curé, 
puis une grande école de bois. 

À La Fourche 154 , la Rivière Assiniboine venait aussi se 
joindre à la fête liquide. Certains coureurs-de-bois avaient 
terminé leur long voyage. Les autres - dont moi-même - 
devaient continuer vers le sud, vers Pembina, bourgade à 
l’embouchure de la rivière du même nom, que nous 
atteignîmes le lendemain, après quatre longs mois de voyage 
mouvementé à partir de Montréal. La ville se trouvait, par les 
hasards de l’Histoire, sur le territoire des États-Unis depuis 
près de 30 ans 155 . 

J’y arrivai sans joie aucune, car mon pauvre amour était 


154 «Aujourd’hui site de la grande ville de Winnipeg. 

155 «Depuis 1823, date où la frontière fut fixée au 49 e parallèle au sud de ce qui est aujourd'hui la 
Province du Manitoba. 
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mort et mes rêves brisés. La pensée de Rémi pinçait 
désagréablement les cordes sensibles de mon chagrin. Je 
devais absolument apprivoiser et même dompter ce lourd 
cauchemar si dévastateur. Ce n’était pas le moment de me 
laisser aller au désespoir. J’avais besoin de toute mon 
énergie pour m’adapter à ce nouveau pays. À moins que je 
décide de repartir au printemps prochain ! 

— Bonne chance, Alexis ! murmura le Bourgeois tout 
ému, lorsque je le quittai. Et que Dieu te garde ! 

— Bonne chance, Bourgeois ! Bonne chance, les amis ! 
On se reverra sans doute au tournant d’une rivière ! 
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Chapitre 25 

Pembina, 

Capitale des Métis-français de l'Ouest 


Pembina ! Quel soulagement de voir enfin vivre et 
respirer cette ville mythique dont j’avais si souvent entendu 
parler durant le voyage, lorsque la voile nous accordait le 
loisir délectable de rêver d’aventures palpitantes, d’amour 
éternels et d’enfants, ou d’échanger des souvenirs 
passionnants et des projets périlleux. Elle était construite sur 
la rive gauche de la capricieuse Rivière-Rouge, à quatre 
kilomètres au sud de la frontière américaine. 

J'étais heureuse d’avoir atteint le terme de mon terrifiant 
calvaire. Le sentiment de satisfaction qui aurait dû m’habiter 
avait été ravagé par la disparition de mon mari, l’amour de 
ma vie, avec qui j’avais construit dans ma tête tant de 
châteaux, en Espagne et dans la Rivière-Rouge. Savoir qu’il 
n’avait pas vu et que jamais il ne verrait la légendaire 
Pembina, me rendait plus malheureuse encore. Et même le 
sage conseil de ma chère mère : « Oublie ce qui n 'est plus, 
tes échecs et tes peines. C ’ est la simple sagesse ! Quant aux 
bons souvenirs, ne les pleure jamais ! Apprécie de les avoir 
vécus ! » non seulement ne pouvait entamer la lourde 
carapace de ma tristesse, mais me paraissait en cette 
circonstance une trahison tout à fait sacrilège, car je ne 
souhaitais pas l’oublier pour m'éviter la souffrance qui 
poignardait mon cœur. Rémi m’avait physiquement 
trompée, mais je me refusais à lui être infidèle en aucune 
façon. La brûlure de son absence était encore trop récente et 
trop vive pour que je désire l’adoucir et encore moins la 
cicatriser. Dans le ciel, le vent, artiste toujours insatisfait, 
retouchait sans cesse de son souffle chaud les nuages 
éclatants de blancheur pour embellir leurs formes éphémères. 
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Le nom “Pembina 156 ” était une corruption phonique de 
pain béni. La viorne trilobée, qui égayait les rives de la 
Rivière-Rouge et de son affluent (la Rivière Pembina), 
servait alors à agrémenter l’insipide pemmican, nourriture 
traditionnelle de l’Ouest. 

Je fus immédiatement logée dans l’une des maisons 
réservées aux employés de la Compagnie. Il y avait, là, des 
Canadiens-français avec leur femme indienne et leurs 
enfants, ou même des familles de Métis. Tout le monde se 
montra très accueillant, très fraternel, mais le manque 
d’intimité me gênait, car j’avais toujours peur de me trahir ; 
et je savais que personne ne me pardonnerait mon 
travestissement que je m’obstinais à ne pas abandonner, 
même s’il était devenu inutile. Certaines habitudes, bonnes 
ou mauvaises, finissent par s'incruster dans notre existence 
au point d’en faire partie intégrante. Désormais, je craignais 
de choquer ceux qui me connaissaient. Au fond, je me 
donnais mille raisons plus ou moins valables pour me 
pennettre de continuer de mener la vie plus passionnante et 
plus libre d’un garçon. Des millions de femmes se 
contentaient d’en rêver à l’époque. Moi, je le vivais 
intensément. 

Avec le plus grand des plaisirs, je reçus ma paye pour 
mon travail de coureur-de-bois. Le commis du comptoir 
m’annonça : 

— Asteure, vous avez droit à 253 pelues 157 sans compter 
la prime en marchandises. 

On m’expliqua que la peau de castor était la seule et 
véritable monnaie d’échange. Elle servait à donner 
l’équivalence de toutes les monnaies hétéroclites qui avaient 

156 •Pembina ou Pimbina, en latin Virburnum trilobum est une corruption de pain béni. La viorne 
trilobée porte de petits fruits rouges comme le «pain d’oiseau», en anglais American Highbush 
cranberry. On peut en faire de la gelée. La viorne trilobée pousse même chez nous au Québec. [Note de 
l’auteur] 

157 •Asteure = à cette heure, maintenant. P élu ou peau (d'animal à fourrure) = buck en anglais. Pour 
donner quelques équivalences, disons que 1 $ américain de 1850 équivaut à 22 $ américains de 2012. Un 
policier de Londres gagnait alors 1 £ sterling par semaine, soit 5 $ américain par semaine, ou 260 $ par 
année. Un docker du port de Londres gagnait par contre 6 pences de l’heure; juste assez pour mourir de 
faim. Comme précisé plus haut, l'Angleterre ne voulait implanter aucune monnaie dans ses colonies pour 
contrecarrer en sa faveur le commerce avec les États-Unis. 
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officieusement cours dans la Rivière-Rouge : les "pièces-de- 
8” espagnoles, quelques rares livres sterling et leur 
subdivision le shilling, quelques livres du Régime français, 
le dollar américain et le cent, de même que les monnaies 
utilisées au Canada, bien que cette région ne fasse pas encore 
partie de ma patrie d’origine. 

Peu auparavant, en 1835, la Compagnie de la Baie 
d’Hudson avait commencé à mettre sa propre monnaie en 
circulation afin de s’assurer un contrôle absolu du 
commerce, à son profit exclusif. Ainsi, les chasseurs 
pouvaient en hiver recevoir autre chose que de la 
marchandise pour payer leurs peaux. Mais l’obstinée peau de 
castor servait encore d’étalon. Une chemise valait 12 pelues, 
une étoffe 3 pelues la verge 158 , 500 gr de sucre, l A pelue. La 
Compagnie de la Baie d’Hudson pouvait faire crédit à un 
chasseur, c’est à dire lui donner plus de marchandise qu’il 
n’avait de pelues. Il devait alors combler la différence au 
voyage suivant. Pourtant, le système restait malhonnête par 
le fait que la Compagnie anglaise fixait les prix sans aucune 
restriction, et les chasseurs n’avaient pas le droit d’aller 
vendre leurs pelleteries à l’étranger (Canada et États-Unis) 
sans débourser une énonne taxe à l’exportation qui leur 
dévorait les bénéfices. Les profits des chasseurs étaient donc 
très minces. Cette situation suscitait l'insatisfaction de la 
population vis-à-vis des Anglais jugés trop avides : 

— La Compagnie est maîtresse absolue de la région. Elle 
nous achète les peaux, à nous et aux Métis, bien plus cher 
qu’elle les paye aux Indiens, me dit un Canadien- français 
hivernant. 

— Elle fait pareil au Canada, lui répondis-je. Mon père, à 
Chicoutimi, m’avait dit que la Compagnie payait très mal les 
Indiens de Tadoussac. 

— C'est y pas des môtadits 159 voleurs. 

158 «La verge ou yard équivalait à trois pieds, soit environ 90cm, plus précisément 91,44 cm, dans le 
Système impérial des Poids et Mesures de Georges IV, comme dans le système américain. Ils avaient 
conservé le Système de la Reine Anne qui était encore celui de l'Angleterre au moment de la Révolution 
américaine. 

159 •Môtadit ou mautadit = maudit. 
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— Le pire de tout, c'est que, à Tadoussac, la Compagnie 
avait reçu le monopole du commerce à condition qu’elle 
installe des colons sur la Côte-Nord. 

— Oui? 

— Hé bien, elle profitait du monopole mais se gardait 
bien d’installer des colons car elle ne voulait pas trop de 
trappeurs blancs à qui elle devrait payer les fourrures plus 
cher. 

— Et tout ça pour enrichir quelques gros bourgeois oisifs 
et aristocrates paresseux de Londres ! 

Dans la Rivière-Rouge, une peau était payée 20 shillings 
de livre sterling à un Métis ou à un Canadien-français, et un 
seul shilling à un Indien. Ces derniers les échangeaient donc 
à meilleur prix avec les Canadiens ou avec les Métis. Devant 
cela, la Compagnie qui forgeait les lois à son seul bénéfice, 
interdit ce qu’elle qualifiait intentionnellement de “ 'fraude ”, 
sous peine de prison. Des constables annés avaient l’autorité 
de visiter les maisons soupçonnées de recéler des pelues 
achetées aux Indiens. Peu leur importait s’ils violaient ainsi 
la vie privée des Métis. Ce n’était pas sans colère que les 
Métis subissaient tous ces abus de pouvoir dans leur propre 
pays, de la part d’immigrants étrangers qui se décrétaient les 
maîtres absolus et imposaient leurs propres règles égoïstes. 
Lorsque la coupe fut trop pleine, ce fut essentiellement ce 
vice qui nous motiva pour les jeter dehors 160 . 

La coutume indienne du troc était un échange de dons. 
Par le don, on honorait celui qui recevait et celui qui donnait. 
Samuel de Champlain avait compris que les fourrures ne se 
vendaient pas ; elles se recevaient en cadeau. Il fallait 
mériter le cadeau, et offrir en retour ce dont le donneur avait 
besoin. Il était donc nécessaire de savoir quoi donner, et à 
qui. Le comportement mercantiliste de la Compagnie 
anglaise avait donc corrompu le système, en le 
commercialisant à outrance, car le commerce consiste à 
vendre le plus cher possible l’objet le plus médiocre. 

160 «Les Métis-français devinrent ingouvernables, et la HBC vendit frauduleusement le territoire aux 
Canadiens. 
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Chapitre 26 

Chevauchées fantastiques 

Dès que le commis de Pembina m’eût payé le reliquat 
de salaire que je n’avais pas perçu à Fort-William, je me 
trouvai riche, et après avoir vendu les peaux qui m'avaient 
été octroyées en primes, j’avais presque l’équivalent de 350 
pelues en poche. La plupart des coureurs-de-bois avaient 
dépensé une bonne partie de leur paye dans les plaisirs 
toujours insatisfaits de Fort-William. Mais moi, qui ne 
ressentais pas l’exigence de me livrer à leurs délassements 
particuliers -à tel point qu'à la Rivière-aux-Rats, on me 
surnommait parfois un casseux d'vei/lées 161 -, je fus capable 
de m’acheter un cheval de chasse 15 livres sterling, et, pour 
5 piastres, un cayousse, c’est à dire un cheval de trait métis 
ou indien. J'envisageais aussi d’acquérir une charrette de la 
Rivière-Rouge. 

L’abbé Georges- Antoine Belcourt, qui avait pris à sa 
charge la paroisse de Pembina deux ans auparavant, en 1848, 
ne manquait pas du sens de l’à-propos. L’année-même où 
j’arrivai dans cette ville, un certain Charles Cavalier 
commença à ouvrir une première fenne à blé, et l’abbé 
Belcourt décida en 1851 de construire un moulin à Saint- 
Joseph, non par ambitions commerciales mais pour s'inscrire 
dans le processus de production de farine et desservir la 
population de la Rivière-Rouge 162 . 

— Au lieu d’acheter une charrette, vous devriez la 


161 «Un rabat joie; une personne qui manque d'entrain au cours des veillées, et qui le plus souvent, ne 
reste pas jusqu'à la fin. 

162 «Plus tard, beaucoup plus tard, le nom du village de Saint-Joseph fut transformé en Walhalla 
lorsqu'un groupe de Norvégiens vint s'y installer pour y créer leur paradis viking. L’abbé Georges- 
Antoine Belcourt, originaire du Québec, fut plus tard curé de Rustico dans l'île du Prince Édouard, où il 
introduisit la première automobile à vapeur de toute l'île (1866) et fonda l'une des premières Caisses 
Populaires du Canada pour aider les Francophones, la Banque des Cultivateurs. Dans l'Ouest, il apprit 
plusieurs langues indiennes et écrivit des dictionnaires franco-indiens (saulteux). Une ville porte le nom 
de Charles Cavalierà 30km à P ouest-sud-ouest de Pembina (Dakota-du-Nord), une autre célèbre 
Belcourt à 150km à l’Ouest de Pembina, ainsi qu’un lac. 
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construire vous-même avec l’aide d’un spécialiste, me 
conseilla l'ecclésiastique qui démontrait toujours un grand 
sens de l’opportunité. Ainsi aucun intermédiaire ne 
s’appropriera de quote-part inutile, à votre détriment. 
Certains êtres sont des fennents de progrès dans notre 
société humaine. D’autres ne rêvent que de dominer et d’en 
tirer profit. 

Il me confia une lettre de recommandation pour un 
certain Paul Dagenais de la Rivière-aux-Rats, qui avait la 
réputation enviable de posséder une grande habileté dans la 
construction des charrettes. 

— La Rivière-aux-Rats ! m’exclamai-je, en entendant 
ce nom familier. Mais je viens de la Rivière-aux-Rats au 
Canada 163 . 

— Des rats musqués, il y en a partout, me répondit-il 
laconiquement avec un sourire. 

Il me fallut toutefois passer un bon mois à Pembina 
pour apprendre à monter à cheval de façon satisfaisante, sous 
le regard protecteur de mon cher Rémi, devenu mon ange 
gardien depuis sa douloureuse disparition. Il semblait faire 
bon ménage avec mon ange-gardien d’origine avec qui mes 
relations avaient toujours été distantes. Je demandais souvent 
conseil à Rémi en levant les yeux vers les nuées, et il ne 
manquait pas de me répondre gentiment et de m’inspirer une 
bonne décision. Les rancunes de la Pointe-au-Baptême 
s’étaient estompées et je ne voyais plus en mon mari qu’un 
saint-homme, toujours fidèle ; certes par nécessité, mais 
fidèle ! 

— Et mon cher Malou, que devait-il devenir ? Je 
l’imaginais parfois, couché sous le comptoir de sa taverne 
montréalaise, et prêt à défendre son nouveau maître avec 
loyauté. J’appelai mon cheval de chasse Pompon, un grand 
et fringant lapelouse. Ce n’était pas un nom bien martial, 
mais comme j’avais l’intention de redevenir une femme dans 
un avenir indétenniné (que je voulais prochain), car je 

163 «Celui du Saguenay prit finalement le nom de Chicoutimi puis de Saguenay, tandis que celui de la 
Rivière-Rouge s’appela Saint-Pierre-Jolys du nom de son curé venu de France. [Note de l’auteur] 
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n’avais pas renoncé à avoir des enfants, je pensai que ce nom 
serait moins étrange que Tempête, Dément, Tornade ou 
Vengeur. Et puis Pompon était le nom du cheval de mon 
enfance à Trois-Pistoles, et, pour moi, c’était un lien dans 
mon cœur. Le premier Pompon avait disparu dans la 
banquise du Golfe Saint-Laurent, quand nous avions 
déménagé de Trois-Pistoles à Tadoussac, en janvier 1842. Le 
désir de retrouver des racines est puissant chez une expatriée. 

En dehors de l'austère fort de traite, la charmante 
bourgade de Pembina se développait lentement, et des 
bistrots ne manquaient pas de proliférer, car ce sont de 
mauvaises herbes qui surgissent toujours au sein des groupes 
humains. Tout le monde savait que les coureurs-de-bois 
étaient payés en fin de course, et ces gens frustes et simples 
devenaient donc des riches d’un jour - des colombes naïves 
à filouter - lorsqu’ils revenaient à Pembina, en fin de contrat. 
Tous ces établissements de jeu et débits de boisson avaient 
vite surgi dans chaque rue de la petite agglomération qui 
fonnait, à l’extérieur du fort, un faubourg peuplé presque 
exclusivement de français 164 . Ces débits de boissons et de 
rêve attiraient toute une faune de malandrins en provenance 
des 30 états américains et des territoires encore inorganisés. 
Ces aventuriers, souvent fugitifs, erraient en quête de 
mauvais coups, armés jusqu’aux dents de carabines et de 
pistolets dont les gaines de cuir battaient nonchalamment 
leurs cuisses. Ils évitaient de chercher noise aux Métis car ils 
savaient que, même si ces derniers étaient les plus pacifiques 
des hommes, ils n’avaient pas l’habitude de se laisser 
dominer et tiraient fort bien ; les insurrections de 1870 et de 
1885, et la bataille de 1851 en furent les preuves irréfutables. 

En tant que coureur-de-bois nouvellement débarqué, 
j’étais l’objet de beaucoup de sollicitations de la part des 
divers prédateurs de cette ville qui s’enrichissaient sans 
effort notable en s’appropriant l’argent de ceux qui l’avaient 
durement gagné à la sueur de leur front et au péril de leur 


•Nous dirions aujourd'hui " de Francophones" , tant Métis que Canadiens. 
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vie. Il en est toujours ainsi dans les métiers difficiles mais 
bien payés, auprès desquels fleurissent des multitudes de 
parasites tels que les tenanciers de maisons de jeu et de 
plaisir, les bistrotiers, les taverniers, où nous pouvions nous 
distraire et nous leurrer dans tous ces paradis artificiels. 
L'opium importé par les Britanniques de leur lointaine 
colonie bengalaise commençait à s’infiltrer en ces lieux et il 
n'était pas rare la nuit de rencontrer des opiomanes. Mais 
mon côté casseux de veillée, rabat-joie, n’était pas fait pour 
me faire perdre la tête. Il faut dire aussi que Rémi, mon ange 
gardien, me tenait encore, et pour longtemps, par le bout du 
cœur, et, comme je sentais sur mon front la caresse de son 
haleine quand il me parlait, il m'incitait plus à la mesure qu'à 
la démesure dans le domaine des délassements. 

Avant la venue des missionnaires, les blancs et les 
Métis se mariaient "à la façon du pays" . Certains chasseurs 
amérindiens à succès avaient même deux ou trois épouses. 
Mais les Canadiens-français et les Métis-français devaient se 
contenter d’une seule, pour ne pas subir les foudres de leur 
clergé, fort rigoureux dans le domaine matrimonial. Les 
compagnies commerciales, pour leur part, toléraient, par 
calcul, les épouses "à la façon du pays". Toutes les femmes 
étant indiennes, cela améliorait les rapports de la compagnie 
avec chacune des tribus, le français servant de lien universel. 

— Les Métis font d’excellents agents de commerce 
multilingues ! me dit un jour l’abbé Belcourt 

Le désir de faire des affaires agrémentait la tolérance 
que l'âpre puritanisme de T ère victorienne avait mise à mal. 

Je devais régler sans tarder mon hasardeux problème 
de transport d’argent. Quand je n’avais pas le moindre sou, 
ma seule et unique inquiétude était de trouver quelque chose 
à manger. J'imaginais à tort que l’aisance financière 
m’apporterait l’insouciance et l’oubli de toutes les craintes 
qui me taraudaient tant l'esprit depuis que j’avais vu mourir 
tous les pauvres imprévoyants de l'Hôtel Rosco à Montréal. 
Or, après avoir reçu mes 350 pelues de salaire pour mon 



284 


travail de coureur-de-bois, je me rendis compte avec 
étonnement que j’étais harcelée de mille peurs, de mille 
angoisses qu’un bandit puisse me les voler, me soustraire 
d'un seul geste le fruit de plusieurs mois de durs labeurs et de 
souffrances, et me replonger dans la phobie de la pauvreté. 
C’était une véritable hantise que seuls les anciens pauvres 
comme moi peuvent estimer à leur juste valeur, car je savais 
qu’une multitude d’hommes ou de femmes n’auraient pas un 
seul instant hésité à m’assassiner pour une telle fortune. On 
tuait dans l’Ouest non policé pour quelques malheureuses 
pelues, et je représentais en moi-même un véritable coffre- 
fort humain. Et rien -pas même la rapidité et la précision de 
mon tir-, n’aurait pu m’empêcher de succomber dans un 
traquenard. Le secret absolu restait donc la seule et ultime 
arme en faveur de ma survie. 
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Chapitre 27 

Gâchettes trop huilées 

Les débits de boisson de Pembina étaient donc fréquentés 
par de nombreux commerçants itinérants comme par des 
cowboys errants en quête d’une bonne occasion de s'enrichir 
sans effort. Leur rictus de mauvais aloi tailladé de profondes 
cicatrices ne m’inspirait que crainte et mépris. J’évitais de 
les regarder en face avec trop d’insistance, car certains de ces 
gibiers de potence croyaient sans doute être reconnus quand 
on épiait un seul instant leur physionomie, et n’hésitaient pas 
à dégainer leur revolver au moindre doute, pour tuer celui 
qu’ils soupçonnaient d’être en mesure de les dénoncer ou de 
convoiter la prime qu’un lointain juge itinérant avait 
épinglée sur leur tête. 

Tous ces fugitifs dont la gâchette semblait un peu trop 
huilée, affichaient des visages zébrés de cicatrices, des yeux 
de chacals traqués et de grandes dents jaunâtres à travers 
lesquelles devait filtrer une haleine fétide puant les 
blasphèmes. S’il est vrai que le visage est le miroir de l’âme, 
ces vagabonds, batteux-de-buissons 165 , renégats de l’armée 
américaine ou mexicaine, pouvaient être de bien tristes sires. 

— Tu veux-tu boére une tit’bière ? m’avait proposé Ti- 
Louis Latraverse, un Métis qui m’avait pris en amitié. 

— Pourquoi pas ! avais-je répondu. Cré moé ! Y fait ben 
assez chaud pour ça ! 

Sans en avoir l’air, je l'avais soigneusement examiné pour 
jauger les qualités que j’estimais souhaitables pour mes 
futurs enfants. Il était assez beau et parlait avec intelligence. 
Il paraissait énergique ; que demander d’autre ? L'honnêteté 

165 •L'expression "batteux-de-buisson" signifie journalier très mal payé, chemineau ou trimardeur. Ils 
battaient les buissons pour en chasser les oisillons ou le gibier que les chasseurs riches tuaient. La 
terminaison eur devenait eux pour accentuer le mépris, [cf. Juneau et Poirier, Le livre de comptes d'un 
meunier québécois, PUL Québec, 1973, p.89 et Rodriguez, Liliane, Mots d'hier, mots d'aujourd'hui. 
Éditions des Plaines, St. Boniface, Manitoba, p. 13]. Ti-Louis est l'abréviation de petit Louis, l'équivalent 
de l'anglais Lil (Little). 
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et la morale, ce serait à moi de leur en révéler les bienfaits. 
Nous nous étions, un vendredi après-midi, retrouvés assis à 
une table bancale dans un troquet sordide. Un épais nuage de 
tourtes bruyantes 166 nous avait chassés de la rue poussiéreuse 
par leurs vociférations frénétiques à l’encontre d’un gros 
chien Malamute qui aboyait après elles. Mon bon chien 
Malou n’aurait sans doute pas perdu son temps à hurler ainsi 
contre ces garnements ailés ; il était bien trop gentilhomme 
et trop bien élevé. Assis à l’une des tables de ce débit de 
boissons, un vagabond armé jusqu’aux dents et le visage 
aussi révélateur qu’un lourd dossier judiciaire, buvait avec 
une ardeur qui faisait l’admiration du tavernier, heureux 
d’anticiper de grasses recettes. Une abondante mèche de 
cheveux blonds délavés coulait de son chapeau de feutre noir 
à larges bords. Il semblait absorbé dans des pensées plus ou 
moins moroses qui cheminaient dans les vapeurs alcoolisées 
de son cerveau, prenant à peine le temps de chasser d’un 
geste chiche les mouches importunes. Je remarquai soudain 
qu’un billet de 2 $ avait glissé de sa poche arrière et gisait 
sous sa chaise, battant de l'aile à chaque courant d’air. 
Comme ces aventuriers ne parlaient généralement pas 
français, je pointai mon index vers le billet de banque. Il 
sortit de sa rêverie, observa mon doigt, et, soudain méfiant, 
ne détourna pas les yeux pour regarder sous sa chaise, de 
peur que mon geste ne soit un piège pour divertir son 
attention. Son regard devint agressif : 

— What’s up ? dit-il de sa grosse voix éraillée qui 
grinçait comme une porte de prison. 

— Billet,... à terre ! répondis-je. Perdu !... 

Il baissa les yeux puis les ramena sur moi pour me 
surveiller. Après quoi, il se pencha pour ramasser son argent. 

— Merci ! répondit-il. 

— Vous parlez français ? 

— Ouais, chui Cadjun. 


166 «Le pigeon migrateur ou colombe voyageuse ou tourte, en latin Ectopistes migratorius était appelé 
tourte par les Francophones de l’Ouest, à cause de son cri: « Toute ! Toute!» La tourte a aujourd’hui 
complètement et mystérieusement disparu. 
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— Cajun ? 

— Ouais, j’ viens d’Bâton-Rouge en Louisiane. 

Il prononçait : " Bat'n-Rouge " 

— Et... où allez- vous? 

Ma question était indiscrète et peut-être même 
dangereuse. 

— J’va où me conduisent mes pas. Quand j’ai p’us 
d’sou ; faut que j'trouve d’là bonne ouvrage un mois dans une 
mine. 

— Tu trouves-tu facilement dTouvrage ? 

— Pas facile ! Très mal ! Mes balafres font mauvais 
effet. On juge trop les inconnus à leur tête. 

— C’est humain. 

C’est à ce moment précis qu’une dispute éclata entre 
deux joueurs de cartes. Un cowboy texan grand et fort 
s’estimait lésé par un petit maigre qui venait de lui gagner 
une piastre et demie. Le costaud balaya la table d’un revers 
de main, la renversa et se jeta sur l’autre. Puis, il empoigna 
la bourse du petit et la glissa dans sa poche après avoir 
assommé l’homme d’un coup de poing sur le nez. La victime 
s’écroula sur le sol de terre battue. Le voleur allait sortir 
lorsque l’Acadien l’interpella dans la langue anglaise : 

— Hey ! Cowboy ! It ’s up to you to go if you wish, but 
leave this man ’s f * wallet behind 167 ! 

Le fier-à-bras, interpellé de façon si cavalière, se 
retourna et revint sur ses pas. Peu soucieux de justifier son 
geste, il s’avança sur l’Acadien pour lui faire payer d’un seul 
coup de poing son impudence. Rapide comme la foudre, 
l’Acadien lança son pied contre les bottes du matamore 
tandis que, d’un geste de la main droite aussi vif que l’éclair, 
il saisit le poignet du cowboy et le tira. Comme entraîné par 
son propre poing, l’inconnu alla s’étaler de tout son long sur 
la terre battue. 

— Hoops! Watch ont your bloody steps, cowboy, or 
you’re gonna get hurt ! lança l’Acadien avec un sourire 


167 •Hé! Vacher! Tu peux partir si tu veux mais laisse ici le p* de portefeuille de cet homme. 
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moqueur 168 . 

Personne ne rit de la plaisanterie, sachant que le scélérat, 
humilié, allait revenir à l’attaque. Mais curieusement, au lieu 
de revenir se battre, le cowboy se releva et dégaina son 
revolver. Puis il resta figé en voyant que plusieurs pistolets 
le regardaient d'un œil noir. 

— You ’d beîter take off, cowboy, or your bloody boues 
are gonna feed my dogs 1 69 / 

Le Texan ramassa son chapeau, jeta le portefeuille sur le 
plancher, rengaina son pistolet et sortit sans mot dire. 

— Leave îhis town, lui cria l’Acadien. I don ’î want to see 
your bloody face around anymore 170 / 

L’homme disparut en un clin d’œil. Je me retournai vers 
le Cajun : 

— J’ai bien aimé ta «jambette 171 », Cajun! Pas mal, 
pantoute ! dis-je. 

Je me promenais donc en pennanence avec, comme la 
plupart de ces pendards, mon arsenal apparent -pistolet, 
fusil-, ou caché -poignard, hache-. Je dissimulai 
soigneusement ma grosse réserve de pelues, ou du moins 
l’équivalent en dollars américains, dans mes mitasses, qui 
étaient de longues guêtres de cuir semblables à des 
manchons que j’enfilais sur mes jambes en guise de bas 
jusqu’au haut des cuisses. Je les avais joliment brodées, 
comme mes mocassins, de coquillages peints et de perles, à 
la manière des Métis-français. À l’intérieur de mes mitasses, 
je cousis quatre poches en corduroy 172 , dans lesquelles je 
cachai mes liasses de billets de banque. Au heu de me rendre 
plus vulnérable, mon argent contribuait donc à me protéger 
en épaississant mes vêtements de cuir. Je ne gardai que 
quelques dollars dans ma bourse de cuir pendue à ma 
ceinture fléchée. 


168 •Oh! Attention où tu mets les pieds, cowboy, tu vas finir par te faire mal ! 

169 •Tu ferais mieux de déguerpir au plus vite, cowboy, si tu veux pas que ta carcasse serve à nourrir 
mes chiens. 

170 • Leave this town. Et que je ne te revoie plus dans cette ville. [Note de l’auteur] 

171 • Jambette = coup de pied dans les jambes. 

172 «En velours côtelé. 
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— Ah ! Si mon Rémi avait été avec moi ! pensais-je 
souvent. Ma confiance en la vie en aurait été décuplée ! 

Je ne manquais jamais de lui demander son avis en 
regardant les nuées mouchetées de tourtes qui, là-haut dans 
les cieux, jacassaient inlassablement. En fait, je ne me 
sentais plus en rivalité directe avec la volonté d'un mari, d’un 
homme. Désormais, mon Rémi ne faisait jamais la sourde 
oreille comme quand il était sur terre. Il me répondait 
toujours quelques mots pour m’inspirer la bonne solution 
que j’acceptais avec bonheur et reconnaissance. Ah! Que 
l’entente conjugale est donc plus douce et plus facile dans ces 
conditions exceptionnelles. 

Ici, dans l'immense Prairie, le cheval était notre canot des 
terres. Il était donc indispensable de maîtriser l’art de 
l’équitation. Au galop dans la "Prairie-planche", j’avais fière 
allure avec mon fusil à la main et la hache passée dans ma 
ceinture fléchée. J’imaginais toujours mon aspect tel que 
devaient le percevoir et (peut-être) l’admirer les hommes. 
Certes, mon allure manquait de féminité, mais je restais 
vraiment une femme dans le cœur. 

— Si maman me voyait ainsi habillée en homme Elle en 
trouverait une litanie de reproches à me faire ! 

Je me souvenais encore des paroles de ma chère mère à 
La Rivière-aux-Rats, lorsque je m’évertuais de bien élever 
mon chien Malou, dans mon enfance : "Dresser les chiens, 
c’est une affaire d’hommes ! T’as pas à t’occuper de ce qui 
ne te regarde pas !" 

Lorsque ces lointaines pensées, moroses et un peu 
nostalgiques, venaient me hanter, Rémi me décochait un clin 
d’œil en souriant : 

— Sois toi-même, chérie, et ne te préoccupe pas de 
l’opinion de qui que ce soit... même de ta chère maman ! 

Me rendant compte que c’était pour moi une question de 
vie ou de mort, je repris mon entraînement intensif pour 
améliorer ma dextérité au lancer de la hache et du poignard, 
de même qu'au tir de précision avec mon fusil charleville, 
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dont j’étais très fière, car j’imaginais qu’il avait participé à la 
libération des Américains. Peut-être avait-il fait le coup de 
feu à Yorktown ou à Saratoga entre les mains de volontaires 
canadiens-français, ou mieux : de mon arrière-grand-père ! 
Grâce à cet entraînement intensif, je retrouvai rapidement 
une dextérité assez exceptionnelle. Dans ces régions encore 
non policées, il fallait avoir l’air méchant pour ne pas être 
forcé de l’être, quand le premier scélérat venu, en quête de 
faiblesse, nous menaçait de mort. 

Donc, comme les vierges sages qu'évoquait souvent ma 
mère pour nous inciter à rester toujours en état de grâce afin 
de bien mourir, je me tenais toujours sur mes gardes pour 
vivre plus longtemps. Ainsi, je me refusais à voyager seule 
dans la vaste Prairie-planche où je pouvais être aperçue à des 
kilomètres de distance par des guerriers sioux ou des 
malandrins de tout acabit, simplement par la poussière que 
les sabots de mon cheval soulevaient. Pour me rendre à la 
Rivière-aux-Rats où j'avais décidé de m’installer, le commis 
du fort de traite, Jean-Baptiste Lavoie, me fit savoir qu’un 
Métis-français nommé Napoléon Houde devait partir le 
lendemain matin à cheval vers Saint-Boniface, en passant 
non loin de mon lieu de destination. Je le contactai sans 
tarder et il accepta de voyager avec moi. Le trajet se fit au 
trot, et parfois au pas, afin de laisser souffler nos braves 
chevaux. 

— D’où tenez-vous ce prénom ? lui demandai-je au 
cours du voyage. Je ne connais pas de Saint-Napoléon ! En 
tout cas, dans la forêt boréale du Lac Saint- Jean, je n’ai 
jamais entendu parler d’un tel saint ! 

— Napoléon n’était pas un saint, loin de là ! C’était un 
général français. Il a remporté de nombreuses victoires en 
Europe ; et comme les Anglais avaient très peur de lui, ils 
ont toujours évité de se battre contre lui, sauf à la fin, à 
Waterloo, avec plusieurs autres armées européennes, quand 
l’armée française était affaiblie par trente ans de guerre. 
C’est pour cette raison que Napoléon est devenu très 
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populaire chez nous, les Français de l’Ouest. 

— Ah bon ! 

— Dis, j’ai remarqué que tu es armé d’un charleville de 
la Révolution américaine, me dit mon compagnon de voyage 
avec un sourire. 

— Oui ! Tu connais ? 

— Oui ! Bien sûr. Il y a dix ans, tout le monde avait un 
charleville par icitte dans sa version de Springfield. 
Aujourd’hui, ces mousquets commencent à être un peu 
démodés. 

— Tu parlais de la Révolution américaine ; eh bien, mon 
père m’a toujours dit que son grand-père avait combattu dans 
l’armée des Insurgents américains. 

— Ah ! 

— Oui, il a combattu à Lexington, Saratoga et Y orktown. 

— Batoche ! C’est un véritable héros ! Y'avait-tu 
beaucoup de volontaires canadiens-français dans l’armée 
américaine ? demanda Napoléon. 

— Deux régiments. Mais tous ont été excommuniés au 
Canada sur ordre de Tarchevêque catholique. À cause de 
tsa 173 , mon arrière-grand-père a été enterré en dehors du 
cimetière. Mais sa famille Ta transféré en secret dans la 
tombe familiale, pendant la nuit. Personne ne s’en est rendu 
compte. La tombe, dehors, est restée vide. 

— Ah bon ? A ce point ? Le clergé catholique 
excommuniait ceux qui se révoltaient contre l’Angleterre 
anglicane ? 

— Oui ! Mon père me l’a toujours affirmé 174 . C’est-y pas 
terrible, tabarouette ? 

Dans la soirée nous avons dormi à Aubigny. Je fus 
surprise de trouver un village homonyme à la ville qui faisait 
face à Québec 175 . 

173 «Tsa = cela. 

174 «En fait, dès la Conquête du Canada, les Anglais tentèrent d’évincer les Canadiens par des lois discriminatoires (Test 
Act, interdisant tout rôle aux catholiques excepté celui de soldats). Puis la menace de l’indépendance américaine força le 
gouvernement anglais à traiter avec le Clergé catholique. Le Test Act serait abrogé au Canada mais en contrepartie, tous 
les mutins seraient excommuniés. 

175 

•Dans le Livre I, Alexie, notre héroïne avait aperçu en face de Québec, une ville nommée Aubigny (Lévis 
aujourd’hui). 
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Chapitre 28 

Je fais mon nid 

Le lendemain, j’atteignis la Rivière-aux-Rats. Paul 
Dagenais me loua une chambre dans sa grande et 
hospitalière maison familiale. 

— L’hiver, je piège les rats musqués et autres animaux à 
fourrure, et l’été je construis des charrettes ou des maisons,... 
à la demande, m’expliqua-t-il. 

— Et combien me coûterait une charrette? 

— Quatre pelues. Mais en m’aidant, tu n’en débourseras 
que trois. 

— C'est une bonne économie. J’accepte ! 

Paul se mit tout de suite à l’ouvrage. Il commença par 
abattre de gros liards blancs 176 afin d’avoir le plus de bois 
possible dans l’aubier. 

— Il ne faut jamais couper le bois en travers des fibres. 
Ça le fragilise. 

À l’exemple de toutes les charrettes de la Rivière-Rouge, 
la mienne ne comportait pas le moindre morceau de métal ; 
elle était faite de tenons, de mortaises et de chevilles. C’était 
bien pratique pour éviter la foudre pendant les orages et pour 
franchir les rivières. Il suffisait de la laisser flotter. Lorsqu'on 
voulait la ranger dans une grange, on pouvait la dresser 
verticalement sur le hayon arrière ; elle tenait debout, les 
timons dressés comme les mâts d’un petit navire. Elle n’était 
pas encombrante. Et en plus, ma charrette jouait du violon ; 
l’essieu de bois de peuplier non écorcé produisait un 
sifflement aigu et perçant. Lorsqu’un convoi de charrettes se 
déplaçait, on avait l’impression qu'un orchestre de 
violonistes déphasés nous suivait assidûment. Si l’on 
graissait les essieux, l’épaisse poussière de la Prairie formait 


176 


•Liard = peuplier. 
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avec la graisse une colle bloquante. 

— Je vais te fabriquer trois essieux de bois, car cette 
pièce a tendance à se briser lorsque le terrain cahote sous une 
charrette excessivement chargée, me dit Paul. Il faut les 
remplacer plusieurs fois durant un long trajet. 

Pour ce qui était de la traction, les chevaux étant plus 
rapides et les bœufs plus forts, j’échangeai mon cayousse de 
trait contre un bon bœuf Charolais. Les ridelles et le hayon 
étaient faits d'étroites planches à claire-voie 177 . Nous avons 
terminé la charrette en une petite semaine de travail. 

L’hiver se passa paisiblement. Paul Dagenais m’apprit à 
piéger les espèces trouvées sur place. 

— Icitte tu trouves du castor et du rat musqué, ben sûr; 
et, dans un rayon de trente kilomètres, d’là martre, d’là 
loutre, du loup, du vison, d’là belette, du renard rouge et du 
loup-cervier. 

— Ça fait-tu longtemps qu'vous habitez dans c'te 
région ? 

— Non ! À peu près 3 ans. Avant ça, j’ai fait les vallées 
du Mississippi, du Missouri, d’là Pierre-Jaune, d’là Serpent. 
Toutes les rivières qui drainent les Rocheuses vers les 
Grandes Plaines. 

— Comment savoir si c'est giboyeux ? 

— Giboy... quoi? 

— S’il y a beaucoup de gibier? 

— Mautadit ! T’as une parlure de Québec, toé. Tu parles 
en tennes... comme les Monsieurs et les Madames de 
Québec. Par icitte, on parl’pas d’même. 

— C’est pas grave. L’important c’est de se comprendre. 

— Il suffit d’suivre la ligne des saules et des aulnes qui 
bordent les ruisseaux avant qu’y s’jettent dans toutes ces 
rivières. Quand tu vois qu’y a du castor... 

— À quoi repères-tu sa présence? 

— Aux branches ou aux troncs dénudés, aux barrages.... 

— Ah ! Bon ! 


•Suivant les besoins, les ridelles pouvaient n'être qu'une simple barre soutenue par des montants. 
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— Tu approches en marchant dans l’eau pour pas laisser 
d’odeur. Le castor est très méfiant, s’i’s’doute de que’que 
chose, y disparaît... Tu places ton piège de fer à 10 cm sous 
l’eau, sur une surface dure. T’attaches ton piège avec une 
chaîne d’un mètre. Tu fixes l’boute d’là chaîne dans la vase à 
un piquet qui sort d’I’eau et qui t’permettra de r’trouver ton 
piège après coup. 

— Quel genre d’appât mets-tu? 

— Un instant. J’y viens. T’es curieux comme un chien 
d’prairie!... À une quinzaine d’centimètres au-d’ssus du 
piège qui est dans l’eau, t’attaches une branche imprégnée de 
castoréum 178 . L’castor peut Tsentir de très loin. P'is, tu t’en 
vas sans faire de bruit en marchant dans l’eau. 

— Et comment ça fonctionne? 

— L’castor va s’approcher en nageant. Pour sentir le 
castoréum, y’ va sortir la tête d’I’eau, et, pour se soulever 
plus haut, y’ va appuyer sa patte sur le piège. Et vlan! Le 
piège y s’referme. Le castor meurt noyé sur place. 

— Oh, le pauvre animal! dis-je. 

Paul Dagenais me regarda avec des yeux pleins de 
surprise : 

— Mautadit ! Si t’as un cœur aussi sensible, tu f ras 
jamais rien d’bon. 

— Non, non! Excusez-moi ! Je veux m’endurcir. 
Continuez. 

— C’est tout ! J’t’ai tout dit... Une fois une région 
exploitée, tu déménages ailleurs. Tu dois avoir une dizaine 
de pièges dans ton sac. Et tu les marques à ton nom avec un 
signe, parce qu’il y a beaucoup de voleurs... 

— Ah bon ? 

— Les Indiens par exemple,... 

— Ah! Les Indiens sont plus voleurs ? 

— Non, pantoute ! Y’a autant de voleurs qu’chez nous, 
les Français. Mais les Indiens y ont pas le même sens de la 


178 «Ce parfum était gardé dans un flacon de bois ou de verre. Le castoréum est une glande du castor, qui 
sécrète le liquide lui permettant de rendre sa fourrure imperméable. [Note de l’auteur]. Parler en termes 
= bien parler, comme une personne cultivée, ou même parfois "avec pédanterie, 'comme un snob". 
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propriété que nous autres. Et que'qu'fois y’ faut négocier pour 
récupérer nos pièges. Une fois, j’ai dû suivre mes voleurs à 
la trace pendant trois jours, et je m’suis fait rendre mes 
pièges à la pointe du fusil. 

— Il y a de l’action, je vois. J’aime ça ! 

— T’en auras, cré moé ! Dès qu’t’as levé tes pièges, tu 
dois les nettoyer, les sécher et les graisser, car sinon 
y’rouillent. Puis, tu t’occupes du gibier. T’enlèves les peaux, 
et tu gardes la branche de castoréum. 

— Tu ne manges pas la viande ? 

— Tu prends quelques queues pour tes repas. Le reste, tu 
Plaisses aux carnivores, sauf si t’en as besoin... Faut 
s’entraider. 

Durant tout cet hiver-là, je consacrai deux heures par jour 
à la trappe. Je m’entraînai au tir au fusil, à la hache et au 
poignard. Je parlais souvent à mon mari. Et je l’entendais me 
répondre... Vrai !... Du haut du Ciel ! 
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Chapitre 29 

Veillées inoubliables 

Certains samedis d’hiver, j’étais conviée chez des 
“Français” ; c’est ainsi qu’étaient désignés les Canadiens- 
français et les Métis-français. La plupart des hivernants ne 
revenaient au Canada 179 que tous les cinq ou six ans. Chez 
eux, les soirées du samedi soir ressemblaient à celles de chez 
nous, au Saguenay. Chez les Métis-français, ce n’était pas si 
différent. 

— Viens donc rire, manger et t’amuser avec nous, 
Alexis ! On danse jusqu'à la barre du jour ! C'est bon en 
môôôdit ! insistaient mes nouveaux amis et, parmi eux, 
quelques jeunes filles plus intrépides. 

Je décidai donc de m'autoriser à me distraire l’esprit, plus 
pour ne pas paraître immodeste et prétentieuse que pour 
noyer le chagrin de mon deuil. D’ailleurs, personne ne savait 
que j’avais perdu... mon mari. Et je ne m’en vantais pas, 
bien sûr ! Car autrement, le deuil n'aurait pas été laissé à 
mon seul choix ; il m’aurait été imposé par toute la 
communauté dont chaque membre était surveillé du coin de 
l’œil par les autres comme chez tous les peuples trop pieux. 
La mort est bien assez accablante sans s’infliger ces signes 
extérieurs de deuil qui amplifient l’amertume. 

Dès le coucher du soleil, vers 16h30, donc, je me rendis 
chez mes hôtes d’un soir, un Métis-français jovial et 
sympathique, chamarré du somptueux nom de Jean-François 
Lajoie. La soirée débuta par un premier festin convivial 
accompagné de chansons françaises populaires. Puis, le 
banquet à peine clos, la danse commença par quelques 
rigodons 180 rythmés par des violons, des tambours, des 
accordéons, des guitares, des bombardes et, bien sûr, des 


179 «Rappelons que l’Ouest, ou Terre de Rupert, n’appartenait pas encore au Canada.[Note de l’auteur] 

180 «Rigodon = danse très vive et gaie. La bombarde était un instrument de musique à vent de la famille 
des hautbois. [Note de l’auteur] 
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ruine-babines comme nous appelions alors les harmonicas, 
très populaires dans tout l’Ouest. C’était à qui danserait, 
jouerait ou chanterait avec le plus d’entrain. Les casseux-de- 
veillée comme moi n’étaient pas populaires. Mais comme 
j’étais "nouveau", on me pardonnait. Chacun se sentait 
important. C’est beau d’être plein d’illusion. 

Le bal évoluait dans l’unique pièce de la maison de Jean- 
François. Les commerçants, plus fortunés, habitaient de 
grandes maisons beaucoup plus élaborées et confortables. 
Quelques années plus tard, je visiterai la maison du fameux 
Gabriel Dumont qui tenait un magasin général à la Traverse 
à Gabriel en Saskatchewan ; époustouflant ! Il y avait même 
un piano à queue... en pleine Prairie, au milieu de nulle 
part ! Il lui fut d'ailleurs volé par un officier anglais lors de 
l'attaque fédérale sur Batoche en 1885. Chez les Métis de 
condition modeste, par contre, il n'y avait pas de piano, bien 
sûr. 

Une mèche, piquée dans une casserole de suif placée au- 
dessus du foyer, nous fournit, avec l’âtre de la cheminée, une 
lumière hésitante qui permettait de se déplacer sans trop se 
bousculer. Tous les participants, flattés par les jeux d’ombres 
et de lumière, paraissaient beaux. Les danses se succédèrent 
fidèlement sans interruption tout au long de la nuit. Les 
danseurs, épuisés, prenaient parfois quelque repos, tandis 
que d’autres entraient dans la danse avec entrain et 
pétulance. 

La maison de Jean-François n’avait pas de plancher de 
bois, et nous respirions une poussière épaisse et suffocante, 
qui nous forçait à sortir par moment pour retrouver une 
bouffée d’air frais. Dans les maisons munies d’un plancher - 
ce qui était très rare chez les gens modestes-, il craquait 
continuellement sous les pieds des danseurs. Je le 
remarquerai à d’autres occasions. 

— Viens donc "f assir" avec nous autres ! me lança Jean- 
François mettant à profit une échancrure de silence dans le 
charivari général. 
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Je m’attablai confortablement avec les hommes, tandis 
que les femmes s’asseyaient sur le sol de terre battue le long 
des murs, en bavardant avec volubilité lorsque le niveau de 
tumulte le permettait. Les Métis-français choyaient les 
anecdotes et les blagues comme des perles de culture, et ils 
distribuaient généreusement dans la conversation ces 
“bouquets de plaisir”. Dans l’âtre, le boueau 181 de pemmican 
mijotait à feu doux pour le réveillon, à vous en mettre l’eau à 
la bouche. 

J'ébauchai quelques danses, mais y renonçai rapidement 
en constatant que, dans ce domaine, j’avais « les deux pieds 
dans la même bottine 182 . » Par contre, certains danseurs 
s’endiablaient, et leurs pieds trépignaient frénétiquement 
dans des claquettes compliquées. Je les regardais avec envie. 
Tous les spectateurs, parmi lesquelles, les femmes, assises 
par terre autour de la pièce, les accompagnaient en tapant des 
pieds et des mains avec des «Ho! Hol», des «Oui! Oui!» ou 
des «Hia! Hia!» cadencés. Certains hommes s’agglutinaient 
avec enthousiasme autour des musiciens survoltés. D’autres, 
assis sur un ballot, un banc ou une chaise, se contentaient de 
frapper des mains et des pieds. On appelait cela des danses 
assises. Tous ces cris et ce tapage naviguaient sur des nuages 
de sanglots déchirants arrachés aux violons échevelés. Des 
bébés joufflus au visage impassible contemplaient, sur les 
murs blanchis à la chaux, les grandes ombres chinoises qui 
s’agitaient de plus en plus vite, emportées par les 
stridulations des cordes hystériques. 

— Un jour peut-être, l’un d’eux sera à moi, observai-je à 
haute voix dans le brouhaha, en souriant à la frimousse d’un 
tout-petit. 

— Je te le souhaite ! me chuchotait Rémi au creux de 
l’oreille. Je te le souhaite et je regrette qu’on n’ait pas fait ça 
en temps opportuns. 

Je me sentais un peu nerveuse au milieu de tous ces 
hommes qui buvaient sans trop de modération et qui 

181 «Boueau = ragoût. Vraisemblablement une corruption de brouet. [Note de l’auteur] 

182 «Avoir les deux pieds dans la même bottine = être maladroit, peu dégourdi. 
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recherchaient des compagnes, plus pour la nuit que pour la 
vie. Certains couples s'enflammaient à force de se 
minoucher 183 furtivement dans l’ombre. Jaillissant parfois du 
flot de musique intarissable déversé par les violoneux, la 
voix du meneur de danse tonitruait : 

Amusons-nous, fillettes 
Profitons des beaux jours 
Le temps des amourettes 
Ne dure pas toujours... 

ou d’autres chansons françaises fort invitantes. Dans la 
pénombre, certains danseurs, silencieux, évoluaient au 
mieux, soucieux d’éviter les faux pas. D’autres battaient des 
mains, en cadence avec l’assistance. 

Les musiciens commettaient parfois des erreurs, mais 
elles étaient tout de suite balayées et emportées par la 
tornade de notes, de mots et d’exclamations, pour aller se 
noyer avec les ombres mouvantes, comme les baisers volés, 
dans les coins les plus obscurs. Une grande fille audacieuse 
m’embrassa à l’improviste et je lui souris amicalement pour 
lui faire croire que j’avais apprécié sa bienveillance. 

Tout se déroulait dans l’ombre, dans la poussière et dans 
un épais nuage de fumée de hart rouge. C’est ainsi que nous 
appelions le cornouiller de l’Ouest qui nous servait de pétun. 
Cela durait jusqu’aux petites heures du matin. Ah ! Que ce 
peuple épanoui savait s'étourdir de vie et de bonheur ! 

Les airs qui nous donnaient des ailes papillonnaient 
souvent dans l’atmosphère si joyeuse : V’I a /'bon vent, v’ia 
Ijoli vent, ou Lève ton pied jolie bergère, et encore Les 
matelots s ’en vont à leur vaisseau 184 . 

J’eus aussi l’occasion d’être invitée à de nombreuses 
reprises chez les Canadiens-français, et je pus constater 
qu’ils avaient apporté leurs chaudes traditions des lointaines 


183 *Se minoucher = se bécoter, se caresser. 

184 «Je me souviens aussi de : « Dans Paris y avait une brune », « Trois Jeunes soldats sur le pont Henri 
IV », « Du temps que j’allais voir les filles », « Souviens-toi belle Canadienne, souviens-toi de ton ami 
voyageur », « Bercé par la vague plaintive », « À Venise par un beau soir », « T’en souviens-tu, 
Caroline? », «J’ai de la tristesse, moi dans ma maison », «La table est agréable », et bien d’autres 
chansons du folklore canadien-français. 
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rives du Saint-Laurent : cotillons et quadrilles en formations 
carrées, danses rondes ou en couples, et contredanses en 
rangées. Quelquefois, j’oubliais que j’étais un homme (enfin, 
vous me comprenez) et je me trompais de côté, pour le plus 
grand amusement de ceux qui s’en rendaient compte. 

Même si les déchirements mélancoliques des violons 
accompagnaient habituellement nos soirées festives, on 
pouvait aussi bien danser sur les sanglots plaintifs d’une 
cornemuse, dans les chuchotements enroués d’un fifre ou 
aux modulations étranges d’une flûte de Pan, sans pour 
autant qu'il soit question d’apaiser la moindre panique. Pour 
ma part, mes "deux pieds dans la même bottine" 
m’empêchaient de profiter pleinement de toutes ces gigues, 
bourrées, farandoles, contredanses 185 ou cotillons. Dans la 
seconde moitié de ce XIX e siècle nous arrivèrent de l’Est de 
nouvelles modes auxquelles il fallut bien s’habituer : les 
valses, les scottiches et les mazurkas. En ces premières 
années de deuil de mon pauvre Rémi, disparu si 
prématurément, je restais obsédée par un besoin insensé de 
lui rester fidèle, alors qu’il m’avait si lamentablement 
trompée à la Pointe-au-Baptême. Curieusement, je lui en 
voulais un peu de me tenir captive de mon deuil. 

— La vie aurait été si belle en ta compagnie ! lui disais- 
je souvent. Mais pourquoi donc t’ es-tu obstiné à vouloir 
sauver ce môôôdit canot de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson ? 

Ce soir-là, on m’offrit du thé noir, du pouding, de la tarte 
aux fruits-des-bois, du saumon de la Rivière-Rouge 186 , du 
pain noir en grosse farine locale, des galettes de bannock 187 , 
et enfin, de ce boueau de pemmican agrémenté de pommes 
de terre qui enjôlait si agréablement mes narines depuis mon 
arrivée. 


185 «Que les anglais appelèrent Country Dance par corruption des sons. [Note de l’auteur] 

186 «De la barbotte. [Note de l’auteur] 

187 «Le bannock des Métis était plus fin que le pain écossais aux grains de maïs (de blé ou autres] 
grossièrement moulus. [Note de l’auteur] 
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Chapitre 30 

Chasse aux bisons 

Le printemps de l’année 1851 offrit enfin à mes yeux 
ravis ses beaux jours et son habituelle grande chasse au 
bison. J’étais aux anges, surtout quand le doux souvenir de 
Rémi peuplait mon esprit, car je l’imaginais toujours à mes 
côtés, me tendant la main dans les épreuves difficiles. J’en 
avais fait, en quelque sorte, mon compagnon de route. Il 
occupait, dans mon esprit, la première place dont il avait 
réussi à débusquer ma mère, elle qui, jusque-là ne manquait 
pas de me sermonner ou même de m’admonester chaque fois 
que mon comportement ne cadrait pas avec ses principes 
ternis par les ans. 

Un dimanche printanier, les prêtres annoncèrent en 
chaire la fameuse date de la grande chasse au buffalo. 
Rendez-vous fut pris à Pembina, point de ralliement de tous 
les chasseurs métis-français d’Amérique du Nord. De partout 
affluèrent les convois. Nous étions approximativement 1 300 
personnes accompagnés de 1 100 charrettes de type Rivière- 
Rouge. Quel enchantement pour tous ces “Français” de 
l’Ouest de se retrouver ainsi ! 

— Voilà un “MonOncle 188 ” qui arrive avec les cousins de 
Fond-du-Lac. Quel bonheur ! entendait-on de toutes parts. 

Comme beaucoup de mes amis chasseurs métis-français 
des Plaines de l’Ouest, je portais une veste de cuir de 
chevreuil, décorée de motifs de perles, par exemple des 
fleurs brillantes. Une culotte de laine noire s’arrêtait sous 
mes genoux, retenue par des jarretières. Des guêtres ou des 
jambières, de cuir ou de toile, protégeaient le bas de nos 
jambes. Une ceinture fléchée de L ' Assomption , celle-là 
même qu’avaient adoptée les coureurs-de-bois, se nouait à la 


188 «Un oncle. Une matante = une tante. 
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taille pour affermir ma culotte noire. On m’expliqua que 
L ’ Assomption était une ville du Canada où étaient tricotées 
ces ceintures de laine. À mes pieds, des mocassins ; sur ma 
tête, un feutre. De fonnes variées, généralement noirs, ces 
chapeaux se décoraient de plumes de couleurs vives ou d’un 
ruban coloré. Certains de mes compagnons se contentaient 
de la tuque traditionnelle ou d’un simple bandeau amérindien 
pour retenir leurs cheveux toujours longs jusqu'aux épaules. 
Avant de partir, je m’étais acheté un chapeau noir, plat et à 
larges bords. Comme chez les coureurs-de-bois, la ceinture 
fléchée soutenait en outre plusieurs pochettes, telles que la 
blague à pétun, le sac de poudre à fusil, les cartouches ou le 
nécessaire à feu : silex, marcassite et amadou. 

Les femmes métisses se paraient avec goût et dignité 
d’une grande et longue robe de laine noire. Leur chevelure 
satinée était si magnifique qu’elles la dissimulaient sous un 
foulard de soie foncé pour ne pas enfiévrer les hommes. 
Dans les occasions spéciales, elles soulignaient l’ensemble 
d’un tablier brodé de couleurs vives ou d’un châle et de 
" bottines à l’Indienne 189 ." 

Notre longue colonne de chasse s’ébranla bientôt, 
environnée d’une multitude de chiens, radieux et frénétiques 
à l’idée de cette excursion qui laissait présager des 
montagnes de belle viande rouge... à humer de loin et à 
reluquer avec convoitise, mais à ne dévorer qu'en rêve ; ce 
qu’ils ne manquaient sans doute pas de faire. Tout autour, des 
cavaliers fort vigilants fouillaient inlassablement l’horizon. 

Dès notre départ de Pembina, je fus frappée par l’aspect 
de la Prairie qui ressemblait à un immense océan, totalement 
immobile. Par contre, sa toison herbeuse, comme prise de 
folie certains jours, vibrait convulsivement sous les rafales 
incessantes de plusieurs vents violents, venus des quatre 
points cardinaux, qui tentaient, comme des chiens agressifs, 
de s’imposer aux autres. Ovide Pelletier, qui chevauchait 


189 ««Bottines à l’Indienne» = mocassins rehaussés de revers de cuir souple de chevreuil; toujours 
décorés de nombreux motifs colorés. 
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près de moi, fusil rivé à la main, m’assura que cette rivalité 
se tenninait parfois en tornades destructrices : 

— Certaines années, une tornade dévaste tout ce que 
nous possédons. Mais ce n’est pas notre seule calamité. La 
Rivière Rouge, pour sa part, nous inonde presque chaque 
année, et on a même vu, périodiquement, des invasions de 
sauterelles ; comme dans la Bible. 

— Tabamouche, on est vraiment gâté par Mère Nature, 
par icitte ! lui répondis-je. 

En ce premier jour de marche, ce fut une violente 
bourrasque du Sud qui finit par avoir le dessus sur les autres 
souffles. Toute la nuit elle nous assaillit sans relâche de ses 
rafales, si sèches et si brûlantes que dès le lendemain je pus 
constater que l’herbe encore bien verte avait déjà 
imperceptiblement commencé à se dessécher. De fugaces 
voiles roussâtres, intangibles, venaient troubler le vert 
profond de l’herbe printanière, puis disparaissaient comme 
d’éphémères mirages. 

— Alexis ! annonça le crieur public Napoléon Jolicœur, 
en arrêtant son cheval auprès de moi. Ambroise 
Courtemanche te fait dire qu’il t’accepte comme 
pensionnaire dans sa famille jusqu’à la fin de la chasse, pour 
une pelue et dix sous par semaine. 

— Merci, Nap, pour la bonne nouvelle. A la prochaine 
pause, j’irai remercier Ambroise en personne pour lui payer 
la première semaine ! 

Le crieur partit au galop pour transmettre d’autres 
messages publics et privés. J’avais demandé à la famille 
Courtemanche de me prendre en pension car je ne voulais 
pas cuisiner pour moi seule ; et puis Aurélie Courtemanche 
cuisinait comme un vrai cordon bleu. Satisfaite de la 
nouvelle, je retombai rapidement dans ma contemplation de 
la Prairie et dans mes éternelles rêveries. 

Dans certaines régions, cet immense océan d’herbe 
paraissait plat et parfaitement calme, mais dans d’autres, de 
mystérieuses et immémoriales tempêtes plus ou moins 
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tumultueuses avaient figé sa houle et ses déferlements 
liquides en vastes reliefs pétrifiés : coteaux, croupes, pentes, 
rampes et saillies. Le vent, toujours coléreux 190 , agitait en 
vagues frénétiques l’herbe longue. Seules les vibrations 
déchaînées de cette vaste chevelure d’herbe donnaient 
quelque vie à ce tableau immuable, car les tourtes, 
impuissantes face aux rafales intarissables du vent, avaient 
fui pour se mettre à l’abri ; Dieu seul savait dans quel refuge 
mystérieux. 

— Bonjour Alexis, me dit gentiment le père Laflèche en 
réglant le pas de son cayousse sur le mien. J’ai remarqué que 
dimanche dernier, tu n’es pas venu à la messe. Est-ce que tu 
aurais eu un empêchement sérieux ? 

— Eeeuuh... oui, mon père! J’étais malade... Je suis 
resté couchée toute la journée ! 

— Ah ! Tu me rassures. Dans ce cas, tu sais que tu ne te 
charges pas la conscience ! Je m’inquiétais ! Les malades 
sont exemptés de tout... même de l’abstinence de viande les 
mercredis et les vendredis ! 

Oh ! Là ! Là ! Je devais prendre garde à ce pasteur 
pointilleux, toujours aux aguets, qui surveillait ses ouailles 
avec tant de vigilance. Il voulait tant que tous ses frères 
humains gagnent le Paradis, qu’il en devenait harassant. Si je 
négligeais mes devoirs religieux, peut-être me ferait-il radier 
de la confrérie des chasseurs de bisons. Et j'aspirais tant à 
devenir chasseur !... Bon, ma Mère aurait été bien fière de 
moi ce jour-là si elle avait lu dans mes pensées, car je pris la 
ferme résolution de ne plus jamais manquer la messe 
dominicale. C’était juré ! L’avertissement avait été clair. Il 
me fallut un bon moment pour que mon esprit, humilié par la 
semonce, s’apaise et retrouve sa sérénité. 

Le spectacle grandiose de la Prairie finit par reprendre 
possession de mes yeux et de mon esprit. Ici ou là, un étang 
hérissé de joncs se nichait dans une dépression presque 
invisible. L’eau claire et coruscante se couronnait d’un 


190 «Aujourd’hui ce secteur du Dakota-Nord est un paradis pour les fermes éoliennes. 
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bandeau de terre noire qui s’élargissait jour après jour sous 
l’effet de l’évaporation, pour finir en un grand cercle 
ténébreux lorsque la chaleur accablante, toujours assoiffée, 
avait absorbé toute l’eau. Mais aussi longtemps que la 
moindre flaque d’eau vivifiante rafraîchissait les bouquets de 
joncs, de petits canetons venaient exorciser ces grandes 
taches sinistres en s’y désaltérant paisiblement et en jouant 
dans les vaguelettes. 

J’avais remarqué, dès le lendemain de notre départ de 
Pembina, que notre longue colonne de chasse avait pris le 
cap Est-Sud-Est 191 . 

— Nous suivons la ligne de partage des eaux entre le 
bassin hydrographique de la Baie d’Hudson et celui du Golfe 
du Mexique. Tu sais ce que ça veut dire ? me dit le père 
Lacombe en maîtrisant son cheval d’une main de fer. 

— Oui, ça veut dire que toutes les rivières au nord de 
notre itinéraire coulent vers la Baie d’Hudson, et celles au 
sud drainent les eaux vers le Golfe du Mexique, répondis-je 
avec fierté. 

Tout ce que nous avait appris sœur Jeanne d’Arc, lorsque 
j’étais coureur-de-bois, me revenait clairement à l’esprit. 

— Pourquoi suivre la ligne de partage des eaux ? 
continuai-je. 

— En marchant dans la zone des sources de toutes ces 
rivières, ca évite de devoir franchir des cours d’eau. On 
gagne du temps car il faudrait décharger puis recharger. 

— Ah! 

— Tu ne le sais peut-être pas, Alexis, mais ce sont tes 
frères, coureurs-de-bois canadiens-français, qui ont appelé 
les Plaines de l’Ouest "la Prairie" à cause de son herbe 
longue. Ils ont aussi appelé "la Pelouse" l’herbe courte des 
hauts-plateaux desséchés entre les chaînes des Montagnes 
rocheuses. Et la race des chevaux de lapelouse a été créée sur 
ces Hauts-Plateaux par les Indiens Nez-Percés. 


191 •L’itinéraire parcouru aujourd’hui correspondrait au village d’Olga (50 km de Pembina), — > puis 
Rocklake, 75 km plus loin — > puis Nanson, 45 km plus loin — > puis Drake, 75 km plus loin. Bien entendu, tous 
ces villages à populations germaniques (qui préfèrent se déclarer norvégiennes) n’existaient pas alors. 
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— Vous savez tellement de choses que c’est un plaisir de 
vous écouter, Monsieur l’Aumônier. 

— Merci Alexis!... Dans une autre semaine nous 
arriverons à la Maison-du-Chien, une grosse colline très 
remarquable par sa solitude dans la Prairie. Avant d'y 
parvenir, notre Conseil élu devra choisir : ou bien nous 
continuerons de suivre la ligne de partage des eaux, pour 
remonter vers le N-O, vers la Montagne-des-Cyprès et la 
Rivière Saskatchewan... 

— Vers la Terre de Rupert, donc ! Pourquoi ? 

— Pour chasser le buffalo dans la Prairie-planche ; c’est 
plus plat, plus agréable et moins dangereux que dans la 
Prairie trop vallonnée avec des étangs partout. 

— Ah. Je comprends ! 

— Ou bien, dans le second cas, si notre Conseil le juge 
préférable, nous descendrons plein sud pour atteindre les 
Coteaux-du-Missouri, où les terrains de chasse sont assez 
faciles 192 , presque aussi faciles que dans la Prairie -planche. 

— Et moins dangereux pour les chasseurs, ajoutai-je. 

— Oui, c’est bien ça ! Mais pour atteindre les Coteaux- 
du-Missouri, nous devons franchir un "passage-obligé" étroit, 
une région très ondulée et criblée d’étangs, où la chasse au 
buffalo est presque impossible à cause de très nombreux 
accidents de terrain : étangs, coteaux parfois abrupts... 

Quelques jours plus tard, le 19 juin, à plusieurs jours de 
marche du point de repère topographique appelé la Maison- 
du-Chien, il fallut prendre de graves décisions. Alors notre 
Grand Conseil de Gouvernement se réunit et parlementa 
longuement sur le parti à prendre. L'alternative dont m’avait 
parlé le père Laflèche, s’offrit à nous. Nous pouvions aller 
chasser le bison dans la Prairie -planche de la Rivière 
Saskatchewan ; et dans ce cas nous devions continuer de 
suivre la ligne de partage des eaux qui contournait le cours 


192 «Cette deuxième région de grande chasse correspondait aux actuelles villes de Bismarck, Linton et 
Strasburg le long du Missouri. Toutes peuplées aussi d’Allemands. Selon les statistiques américaines de 
2000, les Allemands sont le premier groupe ethnique aux États-Unis (50.000.000 de personnes), juste 
avant les Africains.Les Anglais sont en 5 e place. 
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de la Rivière des Souris, pour remonter vers le Nord- 
Ouest 193 . 

La seconde option, la plus dangereuse, consistait à 
obliquer vers le sud, vers les Coteaux-du-Missouri, territoire 
très giboyeux aussi, mais fort dangereux car les redoutés 
Sioux-Tétons le considéraient comme le cœur de leur 
territoire de chasse ; une possession exclusive. Il n’était pas 
question qu’ils acceptent de partager avec les Français, 
comme ils nous appelaient, ce patrimoine enlevé jadis à des 
tribus moins guerrières. Dans ces régions non policées, la 
force tenait lieu de Droit sacré ; le Manitou semblait toujours 
prendre parti en faveur du plus fort. 

Le plus dangereux de tout, si nous choisissions cette 
seconde option, était de devoir transiter par l’étroit passage- 
obligé de 60 km d'évasure, borné, du côté Ouest, par le grand 
méandre de la Souris, puis par le cours même du Missouri. 
Du côté Est, la limite était la tête de la Rivière Sheyenne 194 . 
Rien ne transpira des délibérations de ce Grand-Conseil du 
19 juin, de la part de nos chefs, élus selon la tradition 
profondément démocratique des Métis. Par contre, les 
décisions sont connues puisqu'elles amenèrent les 
événements qui suivirent. Ce qui semble certain, c'est que 
notre Conseil décida ce jour-là d’imposer aux Sioux, qui 
dominaient la région de façon incontestée, la présence des 
chasseurs métis-français dans leurs territoires de chasse, 
ainsi que le partage du gros gibier. 

En effet, au cours de cette fameuse séance parlementaire, 
il fut décidé que notre grosse colonne de 1 300 personnes et 
1 200 charrettes se subdiviserait en deux caravanes de 


193 «Nous dirions aujourd'hui vers les Plaines de l'Ouest canadienne. La rivière des Souris prend sa 
source au Canada (Saskatchewan), passe en territoire américain, puis revient au Canada (Manitoba) pour 
aller se jeter dans l’Assiniboine et la Baie d’Hudson. 

194 «Ne pas confondre la Rivière Cheyenne, tributaire du Missouri, et celle dont il est question dans ces 
lignes, la Rivière Sheyenne, tributaire de la Rivière Rouge, qu’elle rejoint un peu au nord de Fargo 
(corruption du nom français Fargeau). La Sheyenne prend sa source à 24 km au nord de McClusky 
(Dakota-Nord), ne laissant qu’un passage de 140 km aux caravanes de chasseurs, entre le grand méandre 
du Missouri et la source de la Sheyenne pour passer des Prairies du Nord aux Coteaux-du-Missouri. 
Aujourd’hui, l’immense lac artificiel Audubon qui prolonge encore l’obstacle du Missouri vers l’Est, ne 
laisse plus qu’un passage de 50km. La trouée entre la courbe de la Souris et la source de la Sheyenne est 
encore plus étroite : 60 km . 
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chasseurs, l'une, la plus faible, celle de Pembina-Saint- 
Boniface, longerait le Grand-Coteau, à l'est, et la plus forte, 
celle de Saint-François-Xavier, marcherait à 30 ktn plus à 
l’ouest, le long du Missouri. La petite colonne était 
constituée d’habitants de Saint-Boniface et de sa région : 62 
chasseurs accompagnés de 270 femmes incluant les bébés, et 
200 charrettes. Ces chasseurs devaient jouer le rôle de 
l’appât. La grande colonne (celle de Saint-François-Xavier) 
qui devait constituer la force de frappe, comportait 968 
personnes dont 385 chasseurs avec 583 femmes incluant les 
bébés, et 1 .000 charrettes. 

Dès le lendemain du Grand-Conseil du 19 juin, les deux 
colonnes de chasseurs se fonnèrent et progressèrent sur des 
axes parallèles à 200 ou 300 mètres de distance pour des 
raisons de sécurité. Du côté du Grand-Coteau, 
chevaucheraient soixante-deux chasseurs métis, dont moi- 
même, accompagnés d’un aumônier, le père Louis Laflèche, 
ainsi que 270 femmes avec leurs nourrissons. Le groupe 
Lacombe qui longerait la Souris puis le Missouri compterait 
385 chasseurs originaires essentiellement de la Plaine du 
Cheval-Blanc et de son chef-lieu, la bourgade de Saint- 
François-Xavier. 

Je me suis d’abord demandé pourquoi les chasseurs se 
fractionnaient ainsi au milieu même d'un territoire 
extrêmement dangereux. J'en suis venue à la conclusion que 
si les Sioux nous attendaient, ce ne pouvait être que sur le 
Grand-Coteau qui était la seule éminence respectable de la 
région (en exceptant la Maison-du-Chien), le seul endroit où 
ils avaient la possibilité de dissimuler une véritable armée 
dans le but de tendre une embuscade. Donc, si notre Conseil 
faisait défiler le long de ce traquenard potentiel la colonne la 
plus faible, ce ne pouvait être que pour nous donner le rôle 
d’appât, dans le but de provoquer une attaque des Sioux. Ils 
seraient, selon toute vraisemblance, dissimulés au sommet 
du Grand-Coteau, où ils avaient chaque année l’habitude 
d'établir quelques villages de tipis. Ainsi, en cas 
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d’embuscade sur le petit convoi, l’intervention inopinée de 
notre grosse colonne, pouvait faire pencher la victoire de 
notre côté. Dix ans plus tard, un missionnaire me confiera : 

— À mon humble avis, nos chefs militaires de l’époque 
avaient été fortement influencés par la haute stratégie de 
Napoléon I er , attaque par colonnes, intervention d’une autre 
colonne pour faire pencher la balance... Bien que les 
Anglais aient désespérément essayé de dissimuler les 
exploits de l'Empire français, des livres commençaient à 
circuler sous la manche, et nos chefs pouvaient s'en inspirer. 
Une telle tactique était risquée. L’intervalle entre les deux 
colonnes devait rester inférieur à 30 km pour que les secours 
puissent nous prêter main forte dans un délai raisonnable 
lorsque l’attaque siouse se serait produite. Plusieurs 
incidents, les années précédentes, nous avaient laissé 
entrevoir que notre passage dans ce secteur en direction des 
Coteaux-du-Missouri, contrariait les Sioux au plus haut 
point. Et si ces redoutables guerriers nous avaient respectés 
jusque-là, eux qui terrifiaient toutes les tribus voisines par 
leur courage et leur cruauté, c’était que nos convois de 
chasse, hérissés de fusils et ceinturés de centaures 
caracolants, semblaient peu enclins à se laisser intimider et 
expulser de ces territoires de chasse que nous tenions 
absolument à partager pour ne pas mourir de faim. Le peuple 
Métis-français devait forcer les Sioux au partage sous peine 
de périr de famine. Certes nous aurions pu cesser la chasse et 
nous lancer dans l'agriculture comme nous le faisions déjà de 
façon subsidiaire et comme nous le ferons 25 ans plus tard, 
lorsque, pour établir des colons et des cultivateurs, les bisons 
auront été exterminés avec l’encouragement des autorités 
coloniales 195 . Mais aucun peuple digne de ce nom ne renonce 
de gaité de cœur à ses coutumes ancestrales s'il n’y est obligé 
par la force des circonstances. 

Pour toutes ces raisons de haute sécurité, il était prévu 


195 «Le Gouvernement canadien accordera alors l'aide publique aux Indiens pour leur permettre de 
survivre sans la chasse au bison. Mais les Métis, considérés comme des Blancs, ne profitèrent pas de 
cette aide jusqu'à l'année 2016 (Gouvernement Trudeau). 
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que nos deux colonnes de chasseurs échangeraient de façon 
régulière des courriers à cheval dans le but de nous prêter 
main forte au plus vite en cas de besoin impératif. Sans en 
parler ouvertement, le Grand Conseil du 19 juin avait aussi 
immédiatement dépêché des messagers vers le Nord pour 
avertir quelques lointains villages saulteux 196 de venir à notre 
aide, si, d’aventure, ils souhaitaient régler quelques comptes 
en souffrance avec les Sioux, qu'ils détestaient 
souverainement pour avoir été jadis leurs souffre-douleurs. 
Sans que nous le sachions, 385 Saulteux venus du nord, se 
mirent immédiatement en marche en direction de la grande 
courbe 197 du Missouri afin de s'y adjoindre à notre colonne 
de Saint-François-Xavier. 

Seuls les membres du Grand Conseil savaient que nous 
allions servir d’appât aux Indiens, et de fausses raisons plus 
ou moins fantaisistes furent immédiatement invoquées et 
divulguées qui souhaitaient laisser croire que nous nous 
étions fractionnés en deux groupes pour la raison suivante : 
un immense troupeau de bisons avait été localisé plein sud 
dans la région du Grand-Coteau et comme l'ensemble de la 
colonne était ralentie par la masse, 62 chasseurs rapides 
étaient envoyés en avant. Ce prétexte en apparence logique 
ne résistait pas à l’analyse de ceux qui voulaient bien se 
donner la peine de réfléchir sur cette étrange tactique. En 
effet, la colonne allégée ne pouvait pas être plus rapide que 
la grande, puisqu'elle était elle-même ralentie par ses 200 
charrettes à bœufs. Et le bétail ne se laissait pas facilement 
persuader de hâter le pas au-delà de sa vitesse habituelle : 2 à 
3 km/h. D’ailleurs, l’intervalle entre les deux colonnes ne 
devait pas dépasser 30 km. De plus, pourquoi donc avoir 
confié à la colonne dite "rapide", 270 mères dont la plupart 
allaitaient des nourrissons ? N’était-ce pas une autre entrave 
à la rapidité de notre marche ? Certes, les femmes étaient 

196 «Les Saulteux sont des Ojibouais de langue algonquine, appelés ainsi parce qu’ils proviennent de la 
région de Sault-Sainte-Marie, entre le Lac Huron et le Lac Supérieur. Un sault était un rapide de faible 
longueur ou une petite chute. [Note de l’auteur] 

197 «La Grande-Courbe du Missouri est la région actuelle du Lac Audubon, lac qui n'existait pas au 
moment où se déroulaient ces événements authentiques. C'était jadis une zone marécageuse. 
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spécialisées dans les travaux de boucherie qui faisaient partie 
intégrante des grandes chasses, et leur absence aurait mis la 
puce à l’oreille des Sioux. La conservation de longue durée 
dans le climat très chaud et aride des Prairies, exigeait de 
traiter immédiatement les viandes pour éviter toute 
corruption. 

— À n’en pas douter, me dis-je, on veut donner à cette 
petite colonne l'aspect d’un convoi nonnal de chasseurs avec 
ses mères, ses bébés, ses charrettes et son bétail, afin que les 
Sioux, appâtés par cette proie facile à subjuguer, tombent 
dans le piège. La surprise sera plus grande encore pour les 
Sioux ! 



Itinéraire suivi par les deux colonnes de Métis-Français jusqu'au Grand-Coteau. 


Quatre jours après ce Grand Conseil du 19 juin et 
100 km plus au sud, apparut devant mes yeux un peu déçus 
le fameux repère topographique de la Maison-du-Chien. 
Cette colline surgit de la Prairie le 23 comme un chien-de- 
prairie curieux qui se dresse sur ses pattes arrière pour 
observer l'horizon circulaire. En fait, ce n’était qu'un modeste 
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renflement de 120 m de hauteur sur deux kilomètres de base, 
dans un terrain environnant relativement plat 198 . 

Là, chaque colonne de chasseurs forma son propre camp 
retranché, l’un à côté de l’autre. Le bruit courut que nous 
attendions l’arrivée de 385 guerriers Saulteux qui voulaient 
venir chasser en notre compagnie, pour un surcroît de 
sécurité. Pendant une semaine complète nous avons 
lentement progressé, de conserve avec la caravane de chasse 
de Saint-François-Xavier. Chaque matin et chaque après- 
midi, nous nous mettions en ordre de marche. Les deux 
colonnes avançaient parallèlement sur 500 mètres. Soudain, 
à F improviste, le capitaine de jour criait en dessinant un 
cercle avec sa main : 

— Faites le rond ! 

Et alors c’était la course folle entre les deux colonnes 
pour savoir laquelle réussirait la première à ériger son camp 
retranché le plus parfait, le mieux défendu, et le mieux 
approvisionné en eau potable en encerclant un ou plusieurs 
étangs d’eau claire. La caravane de Saint-Boniface-Pembina 
gagnait toujours. 

— C’est normal vous n’avez que 200 charrettes, vous ! 
criaient les jeunes de la colonne de Saint-François-Xavier. 

Certes nous étions fortement stimulés par nos chefs qui 
savaient, eux, que nous allions servir d'appât, de «boette», 
d’agnelet chevrotant de frayeur. L’émulation était excellente 
pour se rapprocher de la perfection, à tel point que vers la fin 
de la semaine d’exercice en commun, nous réussissions à 
nous mettre en état de défense en 20 mn à peine. Le 28 juin 
1851, pourtant, notre petit jeu cessa. Nos itinéraires 
s’écartèrent l’un de l’autre. La grande colonne de Saint- 
François-Xavier mit le cap vers le sud-ouest 199 pour adopter 


198 «Cette Maison- du-Chien, appelée aujourd'hui de son nom américain Dogden Butte, peut s'observer 
sur Google-map en copiant-collant l'adresse suivante : 802 29th St NW, Ruso, ND, États-Unis. Puis en 
plaçant le petit observateur jaune sur la route actuelle, tourné vers le sud. La Maison-du-Chien est 
aujourd'hui boisée, et son accès est privé comme tout terrain aux États-Unis. Ses coordonnées sont : 47° 
49' 07.86" Nord et 100° 45' 17.75" Ouest. Cette élévation se situe dans la municipalité de Ruso 
(corruption de Rousseau, comme Fargo était Fargeau), mais tout près de la municipalité de Butte (North 
Dakota). 

199 • «Nous dirions aujourd’hui en direction du Lac Audubon qui n’existait pas encore. 
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sa position latérale au Missouri. Notre colonne, celle de 
Saint-Boniface-Pembina resta aux abords de la Maison-du- 
Chien pour continuer l’exercice une dizaine de jours 
supplémentaires. Tout le monde était fatigué car on ne 
comprenait pas futilité de ces fatigues répétitives et d'aspect 
si futile. Finalement, le camp fut levé le 1 1 juillet au matin 
pour nous diriger vers le sud, dans la direction du Grand- 
Coteau qui était l’objectif final de nos chefs. Mais le 
capitaine de jour décida de refonner le camp 15 km plus au 
sud de la Maison-du-Chien afin de ne pas arriver trop tôt sur 
les lieux présumés du combat. 

Nos deux colonnes de chasseurs étaient désonnais 
profondément enfoncées dans l’étroit territoire situé entre la 
source de la Rivière Cheyenne et le grand méandre de la 
Rivière Souris 200 . Dans ce secteur, le paysage légèrement 
grisâtre, tout à fait lunaire, se criblait littéralement d’une 
multitude d’étangs à l’eau plus ou moins renouvelée. 

— Le sol est couvert d’une épaisse couche de marne 
argileuse 201 , m’apprit le père Laflèche qui accompagnait 
notre groupe en tant qu’ aumônier de la chasse. C'est 
pourquoi il y a tant de mares à canards. 

Cette multitude d’étangs rendait notre marche de plus en 
plus sinueuse et il aurait été impossible de chasser le bison 
en ces lieux, sachant que la poussière d’une chasse 
provoquerait des chutes dangereuses. L’eau de ces étangs 
était dans bien des cas de bonne qualité, en tout cas au 
moment où nous avons effectué notre progression, car c’était 
le début de la saison chaude semi-aride. On voyait des 
canards sauvages s’ébattre joyeusement dans l’eau claire. 
Chaque soir, des chœurs de ouaouarons accompagnés de leur 
fidèles grenouilles barytonnaient avec enthousiasme leurs 
vocalises printanières. C’était certes un climat semi-aride en 
dépit des violents et brefs orages qui éclataient brusquement, 
et surprenaient le voyageur étourdi, peu soucieux de 


200 «C’est à dire la région située entre Minot, capitale du Nord-Dakota, et Martin au sud-est de cette ville. 
Ces villes n’existaient pas encore lorsque ces événements se produisirent. [Note de l’auteur] 

201 «Cette argile grisâtre, déposée en fin de la dernière glaciation est nommée illite (de Illinois) 
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surveiller le ciel qui s’assombrissait sans crier garde. Mais 
l'eau s'évaporait vite ou ruisselait dans les nombreux étangs. 
De ce fait, chaque jour, l’herbe de la Prairie prenait un aspect 
un peu plus roussâtre pour finir dans les tons flavescents des 
steppes desséchées de l’été. 

Le lendemain matin, 12 juin, dans le vacarme des essieux 
de nos charrettes, rehaussé par les hurlements des chiens 
surexcités et par les chœurs de tourtes qui zébraient le ciel 
sans nuage, notre petite colonne auxiliaire s'éloigna à très 
petite vitesse vers le rendez-vous prévu, bien que les chefs 
seuls aient connaissance de cette audacieuse stratégie. Pour 
ma part, je portais toujours à la bretelle ou en bandoulière 
mon charleville, modèle 1777, vétéran de la Guerre 
d’indépendance, encore muni de sa vénérable baïonnette. 
Bien que je ne me sois jamais servie jusque-là de cette arme 
blanche, je la gardais en prévision d’une nécessité que 
j'espérais improbable. 

— C’est fou ce qu’on peut musarder. On campe sans 
arrêt, on traîne. On dirait qu’on attend quelque chose. Les 
grandes chasses sont toujours aussi lentes ? demandai-je au 
père Laflèche. 

— Non ! Habituellement on traverse cette région 
beaucoup plus rapidement ! Les grandes chasses sont ici 
impossibles à cause des trop nombreux étangs. 

— Alors qu’est-ce qu’on attend ? 

— Tu es bien curieux, Alexis ? On doit obéir à nos chefs 
sans discuter. Ils sont les représentants de Dieu et on doit 
leur faire confiance ! me répondit-il simplement, mettant fin 
à tout questionnement embarrassant. 

L’impression me resta qu’il ne me révélait pas tout ce 
qu’il savait. Tandis que, 30 km plus à l'Ouest, la grande 
caravane Lacombe de Saint-François-Xavier longeait de loin 
la rive gauche du Missouri, notre propre colonne commença 
à admirer avec une certaine appréhension sur notre gauche la 
fameuse élévation de terrain que nous appelions alors le 
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Grand-Coteau 202 . En dépit de son nom flatteur, ce coteau 
d'une centaine de mètres n’était grand que par l'absence de 
reliefs dans la région. À Chicoutimi, ma mère répétait 
souvent : Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. 

— Cet ensemble de collines s’appelle le Grand-Coteau, 
me confirma le père Laflèche en balayant l’Est d’un geste 
pontifiant. En fait, le Grand-Coteau est la pente de ces 
collines qui s’abaisse vers nous. Le coteau culmine à 100 ou 
120 m seulement, mais, comme tu peux le voir par toi- 
même, il se voit de très loin dans cette région de faibles 
ondulations. En fait, il est à peine plus élevé que la Maison- 
du-Chien. C’est une région très argileuse ; c’est pour cela 
que tu vois tant de mares ! Le Grand-Coteau fait partie des 
premiers contreforts des Coteaux-du-Missouri. 

— Et ces Coteaux-du-Missouri, ils sont hauts ? 

— Non, c'est une rangée de modestes bourrelets qui 
suivent la rive gauche de ce grand cours d’eau. 

— Ah ! 

— Mais toi, Alexis, comment vas-tu ? me demanda en 
souriant le père Laflèche qui se montrait soucieux de mon 
bien-être. Tu t’adaptes bien ? C’est pas le confort de Québec, 
ici ! N’est-ce pas ? 

— Certainement pas, mais j’adore ma nouvelle vie, 
répondis-je. 

— Il va falloir te trouver une jeune épouse, par ici. Tu 
n’auras que l’embarras du choix, répéta-t-il suivant son 
habitude. 

— Je suis bien trop jeune, mon père, pour me mettre sur 
le dos toutes ces responsabilités, répondis-je en riant. 

— Il n’est jamais trop tôt, Alexis ! 


202 *Ce Grand-Coteau est aujourd'hui appelé Prophet Mountains, située 30 km plus au sud, légèrement en dehors du 
triangle Minot-Martin-Lac Audubon, selon l'auteur de ce texte et aussi selon le Domestic Names Office, U.S. Geological 
Survey. Department of the Interior, Washington, DC. Le Projet du centenaire du Comté de Sheridan (1989) publié par le 
journal McClusky Gazette, contenait un article qui tâchait d'expliquer pourquoi le Grand Coteau s'appelait Prophet 
Mountains. "Selon cet article, un sorcier de la nation Gros Ventres eut un jour la vision d'une inondation qui viendrait du 
nord et qui noierait tout dans la région sauf les deux buttes mentionnées ici (La Maison-du-Chien et le Grand-Coteau). 
L'inondation se produisit. Et ceux qui avaient su profiter de son avertissement furent sauvés. Pour honorer le prophète, le 
Grand-Coteau fut appelé "les Montagnes du Prophète." Elles s'élèvent approximativement à 100 mètres au dessus du 
paysage environnant et s'étendent sur 40 000 hectares. À signaler que les routes visibles (sur Google) à travers ces collines 
ne sont que des pistes de terre meuble pour véhicules tout terrain et ne sont pas du tout adaptées à une voiture de tourisme. 
L’auteur de ces lignes en a fait la désagréable expérience lorsqu’il explora les lieux de la bataille. 
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«...pour mal faire !» pensai-je, en souriant, sans oser le 
dire à haute voix, de peur de paraître insolente. J'avais réussi 
à m'échapper des griffes impériales de ma mère, ce n’était 
pas pour retomber dans celles, divines, du père Laflèche. Les 
prêtres jouissaient d’un prestige suprême chez les Métis- 
français ; une autorité, sans aucun doute, supérieure à ce 
qu’elle était à Québec et à Montréal. 

— Comment s'appelle votre cheval, Monsieur 
l'Aumônier ? demandai-je pour changer de conversation. 

— "Bayard", car c'est un cheval sans peur et sans 
reproche comme un chevalier français de la Renaissance, qui 
portait ce même nom ! 

Pourquoi nos chefs avaient-ils décidé de n’atteindre ce 
point stratégique que ce jour-là, alors que nous aurions pu y 
arriver dix jours plus tôt ? Je ne le savais pas. Et aujourd’hui, 
je ne peux que supposer que les messagers de la grande 
colonne de Saint-François-Xavier avaient signalé à nos chefs 
que les 385 guerriers Saulteux les avaient rejoints. Rien n’est 
certain ! 
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Chapitre 3 1 

Les Sioux nous contestent notre territoire de chasse 

Ce qui aujourd’hui me semble incontestable, c’est que, 
tandis que nous traversions sans trop d’épouvante une région 
réputée dangereuse, nos chefs savaient très bien que nous 
tenions le rôle du chevreau qui doit attirer le loup. De ce fait, 
nous redoublions de lenteur sans doute pour mieux 
provoquer l’impatience des Sioux. Nous nous efforcions 
aussi de respecter toutes les consignes de sécurité pour éviter 
de nous faire surprendre. D'ailleurs, quelques patrouilles de 
guerriers de cette nation siouse aperçues de très loin au 
hasard d’une croupe de terrain, nous incitaient fortement à la 
circonspection. Deux traînards, dont l’un de mes amis, 
Alphonse Dumont, faillirent bien se laisser capturer un 
dimanche, car en dépit du repos dominical des plus sacrés, le 
père-aumônier Laflèche nous avait donné la permission de 
poursuivre notre route. Lui seul pouvait nous transmettre 
l'acquiescement du Très-Haut dans ce domaine. Dans le cas 
contraire, certains n’auraient pas manqué de voir dans cet 
incident des représailles divines pour sanctionner la rupture 
du repos sabbatique. 

Dans le courant de la journée du samedi 12 juillet, nos 
"découvreurs 203 " qui épiaient eux aussi l'horizon oriental, 
gravirent le Grand-Coteau. De cet observatoire, ils tombèrent 
en arrêt, vers l’Est, sur un gigantesque camp Sioux d’environ 
2 000 à 2 500 guerriers. La multitude de tipis occupait le 
haut du plateau fortement ondulé. Ils le signalèrent 
immédiatement par geste à notre petit convoi qui serpentait 
au loin entre les étangs noirâtres, dans la partie la plus basse 
de la Prairie. 


203 


•Les éclaireurs. [Note de l’auteur] 
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— Formez le rond ! ordonna notre chef élu Jean-Baptiste 
Falcon d’un geste de la main, après avoir choisi un bon 
emplacement de défense autour de l’une de ces mares dont 
l’eau était restée limpide. 

Ainsi ma conviction était confirmée. L'importance de la 
ville indienne indiquait qu'ils nous attendaient, car, comme je 
pus le vérifier en interrogeant les chasseurs de bisons, seuls 
quelques modestes bouquets de tipis occupaient les sommets 
de ce coteau les années précédentes. Tel était pris qui croyait 
prendre. Les Sioux pensaient nous avoir tendu une 
embuscade, mais ils ignoraient que nous n’étions que l’appât 
du piège. Un cavalier métis-français partit immédiatement, 
ventre à terre, pour avertir la colonne de Saint-François- 
Xavier de se porter au plus vite à notre aide. Je suppose que 
les chefs qui étaient au courant de notre stratégie firent une 
petite prière pour que ce ne soit pas nous qui soyons les 
jocrisses de cette partie d'échecs, de ce coup fourré un peu 
compliqué. 

Pendant que je me livrais à ces pensées inquiétantes, 
notre convoi se formait rapidement en camp retranché. 
Heureusement, nous nous étions tellement exercés les jours 
précédents à former le fameux cercle retranché avec rapidité 
et sans confusion, que la palissade fut exécutée en un clin 
d’œil. Les charrettes de la Rivière-Rouge prirent 
immédiatement une fonnation circulaire, dressées 
verticalement sur le hayon arrière, brancards ou timon vers le 
ciel. Tandis que les hommes renforçaient la palissade du 
camp retranché, les femmes et les familles construisaient les 
loges 204 , allumaient les feux et commençaient à préparer le 
repas, car on combat toujours mieux "le ventre plein". Pour 
ma part, j’avais, comme je l'ai déjà mentionné, pris pension 
avec la famille Courtemanche pour une pelue et dix sous par 
semaine. Cela m’évitait l’inconvénient de préparer un repas 
pour moi seule. Je l’aurais fait pour mon mari et mes enfants, 
mais je n’avais pas le goût de cuisiner sans cette sublime 


204 «Les tentes. Les loges peuvent aussi être des cabanes. [Note de l’auteur] 
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finalité. Habituellement, les bœufs et les chevaux restaient à 
l’extérieur de la palissade pour paître, sous l’œil vigilant de 
gardes à cheval, fusil en main. Mais ce jour-là, nos bons 
quadrupèdes furent bien entendu parqués à l’intérieur. Ils 
durent se contenter de brouter l’herbe du camp, déjà à demi 
sèche mais savoureuse, et de boire dans la mare qui nous 
servait de point d’eau. 

Chacun s’activa, avec entrain et cœur, à renforcer notre 
camp retranché, sachant que les Sioux allaient 
inéluctablement en venir aux mains. Pour ma part j’en étais 
intimement convaincue après avoir réfléchi aux décisions de 
nos chefs. À coup sûr, on allait se battre ! Tous ceux qui 
n’étaient pas dans le secret des dieux pouvaient aussi le 
supputer, car la trop grande puissance des Sioux les privait 
encore de la volonté d’accepter le moindre compromis avec 
un ennemi qui paraissait plus faible. Chaque différend avec 
les tribus voisines était réglé à coups de fusil ; leurs seuls 
arguments : 

— Ultima ratio regum ! lança le père Laflèche en passant 
à cheval près de moi. 

— Que m’avez-vous dit, mon père ? J’ai mal entendu ! 
lui-répondis-je. 

— Ce n’est rien, c’est du latin. Le roi de France avait fait 
graver sur ses canons : Ultima ratio regum, ce qui signifie : 
Dernier argument des rois. 

— Les Sioux pourraient l’écrire sur leurs armes ! 

— Pourquoi dis-tu cela ? 

— Parce que eux aussi font la loi par la violence dans les 
Plaines de l’Ouest. Mais... cette phrase ne paraît pas très... 
catholique pour un roi de France qui se disait Très-Chrétien. 

— Veux-tu bien te taire ! Qui te pennet de critiquer les 
rois ? Ils sont les représentants de Dieu ! 

Je souris en moi-même. On attacha les charrettes 
ensemble ; on creusa des trous individuels à l’extérieur, au 
pied de la “palissade”. Certains préférèrent percer une 
meurtrière à hauteur de tir dans le plancher de leur charrette 
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qui formait l’enceinte. Le drapeau fleurdelisé fut solidement 
attaché à un timon. 

Jean-Baptiste Falcon dépêcha en direction du camp sioux 
une patrouille de cinq cavaliers Métis, dont je faisais partie, 
pour demander aux Indiens quelles étaient leurs intentions. 
Voulaient-ils nous chercher querelle ou nous laisser chasser 
en paix ? Dès que nous avons atteint le sommet du Grand- 
Coteau, une troupe de 20 cavaliers sioux, annés jusqu’aux 
dents, se mit à galoper à bride abattue à notre rencontre, et, 
avant qu’on ait eu le temps de réagir, nous étions encerclés. 
Leur chef, couvert de sa magnifique coiffe de plumes 
d’aigles, nous invita en français-chinouk à venir à leur camp. 

— On est prisonnier, murmurai-je à Joseph Beaulieu qui 
ne répondit que par un regard d’effroi. Au signal, je file par 
la gauche. Fuis par la droite. Rendez-vous à notre camp ! 

Soudain je criai : « Allons-y ! » en détalant par la gauche 
avec la vivacité d’un lièvre bondissant. Joseph me suivit par 
la droite. Plusieurs guerriers s'élancèrent dans la pente, à 
notre poursuite, en tirant. Flèches et balles sifflaient à nos 
oreilles. Mais en approchant de notre camp les poursuivants 
hésitèrent à la vue des mousquets qui hérissaient déjà notre 
cercle de charrettes dressées en solide palissade. L’une 
d’elles, encore sur ses roues, fut reculée sur deux mètres 
pour ouvrir une chicane dans le cercle, et immédiatement 
remise en place. Les rusés Sioux s’arrêtèrent à bonne 
distance, et, immobiles, levèrent leur main droite en signe de 
paix, ouverte afin de nous montrer qu’elle était vide et 
désarmée, donc pacifique. 

— Tabarnouche ! Il faudrait être aveugle pour ne pas 
voir ton fusil dans ta main gauche, gros malin ! murmurai-je 
en ricanant. 

Leur chef affirma, dans le même français 205 , qu’ils 
n’avaient aucune intention hostile et que les Français seraient 
libérés dès le lendemain contre quelques caisses de vivres. 


205 «Alors que, dans la plupart des provinces de France, la population ne parlait encore que les différents 
patois régionaux, le français était depuis des siècles déjà la seule langue des Canadiens et la lingua 
franca de l’Ouest. [Note de l’auteur] 
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— C’est des menteries ! murmura mon voisin. On est 
pris en otage ! 

Quelques minutes après, trois cavaliers sioux, dont celui 
qui paraissait le chef, se détachèrent du groupe immobile et 
commencèrent à approcher du camp. 

— François Beauregard. Va à leur rencontre avec tes 
hommes. Empêche-les d’approcher. Ils viennent observer 
nos défenses. 

Notre porte fut ouverte de nouveau, et dix cavaliers 
métis-français sortirent en coup de vent en direction des trois 
Sioux. De toute évidence, une attaque était imminente. Les 
membres de notre Grand Conseil, momentanément 
regroupés pour délibérer, décidèrent de refuser 
catégoriquement l'accès de tout parlementaire dans notre 
camp retranché, même si cela signifiait la mort des trois 
prisonniers. Je frémis d’effroi en pensant que j’aurais pu être 
à leur place, si je n’avais pas pris l’initiative et le risque de 
m’échapper. Je creusai en vitesse la glaise desséchée et 
emménageai ma courte tranchée individuelle au pied de ma 
charrette dressée. 

Notre palissade de défense formait un cercle presque 
parfait de près de 120 mètres de diamètre - 360 mètres de 
circonférence, ce qui ne faisait qu’un seul homme tous les 5 
mètres - roue contre roue, timon ou brancards dressés 
verticalement. La moitié d’entre nous avaient creusé à 
l’extérieur de la palissade un trou individuel dont on entassait 
la terre argileuse à l’avant, en un solide parapet. Ainsi, nous 
pouvions, non seulement tirer, mais aussi éteindre toute 
flèche enflammée qui viendrait se ficher dans la palissade 
derrière nous. Les autres avaient préféré percer une 
meurtrière dans la palissade même. Ces derniers pouvaient 
en même temps se déplacer vers les côtés plus menacés. 
Derrière chaque charrette, à l’intérieur du camp, une autre 
tranchée, un peu plus grande, abritait les femmes et leurs 
bébés. 

— Plantez des poteaux au bord de l’étang pour attacher le 



322 


bétail et les chevaux et les tenir aussi éloignés que possible 
de l’ennemi, ordonna un capitaine. 

L’ordre fut immédiatement exécuté. Les chevaux et les 
bœufs, nos canots des Prairies, furent solidement attachés, 
afin qu’ils ne s’emballent pas sous l’effet de la frayeur, ou 
qu’ils ne s’approchent pas trop des retranchements. Ils 
auraient risqué d’être tués par les Sioux ou tout simplement 
de tomber dans l’une des tranchées familiales au risque de 
blesser femmes et nourrissons. Si nos animaux de trait 
disparaissaient, nous étions condamnés à périr dans la 
Prairie, aussi sûrement que sous les flèches et les balles des 
Sioux. Nous serions comme des naufragés livrés à eux 
mêmes qui avaient perdu leur chaloupe en haute mer. 

Dans le but de renforcer l’enceinte fonnée par nos 
charrettes, nous utilisions les longues perches destinées à 
dresser les claies de séchage de la viande de bison. Ces 
perches s'enfilaient entre les rayons de bois ou les ridelles à 
claire-voie des différentes charrettes. Nous les attachions 
avec des lanières de cuir. Les roues furent aussi liées entre 
elles et les chevilles qui retenaient les roues solidement 
enfoncées dans l’essieu. Ainsi, une brèche dans notre mur 
d’enceinte devenait impossible à créer en arrachant quelques 
charrettes, pour le cas où des cavaliers sioux auraient eu 
l’idée d’envoyer un lasso sur l’une d’elles et de la tirer avec 
leurs chevaux. Après avoir réussi une telle manœuvre, si 
audacieuse, il aurait suffi d’un assaut de masse de cavaliers 
sioux pour pénétrer dans le camp retranché et enlever les 
chevaux et le bétail, but ultime et butin suprême de l’attaque, 
si l’on excepte le désir de nous détruire et de nous interdire 
leurs territoires de chasse. 

Les grosses pièces : bagages, peaux et ravitaillement, les 
tonneaux d’eau fraîche, tout fut entassé sur le hayon arrière 
qui reposait sur le sol, de même qu’à la jonction des 
charrettes qui laissait un vide non protégé. La plupart des 
défenseurs recouvrirent même l’ensemble des bagages de 
terre argileuse meuble, pour prévenir tout incendie. Nous 
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étions fin prêts ! 

Personnellement, je trouvais regrettable que les femmes 
qui n’avaient pas d’enfant ne puissent faire le coup de feu 
avec nous. La plupart d’entre elles étaient assez solides pour 
tenir une anne, et aussi adroites que les hommes. Le poids de 
la tradition ! Un jour peut-être... 

À la bornante, un autre courrier fut envoyé vers l’Ouest, 
vers la courbe du Missouri. Il fallait s'assurer que l’autre 
convoi de chasseurs, celui du village de Saint-François- 
Xavier, serait averti ; pour le cas où les premiers courriers 
auraient été interceptés ou tués. 

— Va, bonne route et que Dieu te garde ! murmura 
l’aumônier en esquissant, de la main ouverte, une 
chaleureuse bénédiction. 

Toute la nuit, la garde fut doublée, d’autant plus qu’une 
éclipse de lune, cette nuit-là, vint effacer totalement le 
moindre reflet. L'astre de la nuit semblait complice des 
Sioux. Malgré cela, ils n’osèrent pas en profiter, sans doute 
par crainte d’une embuscade, car ils nous appelaient " les 
Français ", et ce nom jouissait partout d’un panache 
prestigieux depuis les glorieuses victoires des hordes 
napoléoniennes. 
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Chapitre 32 

Veillée d'armes dans la Prairie 

Le lendemain était un dimanche, un « 13 » précisément ! 
En prévision d’un combat qui allait peut-être se tenniner par 
notre massacre, chacun avait tenu, la veille au soir, à se 
"mettre en règle avec sa conscience", comme nous disions. 
Aussi, le père Laflèche 206 avait entendu en confession tous 
ceux qui le désiraient et leur avait distribué la communion. 
Nous étions déterminés à vendre très chèrement notre peau. 
Bien entendu nous n’avions pas la moindre idée que la 
provocation avait été fomentée par nos stratèges et ils ne 
l'avouèrent jamais, car c’était un coup de dés fort aventureux. 
Personne n’avait prévu une telle concentration de guerriers 
qui pouvait faire échouer la bonne réussite du traquenard et 
entraîner notre perte. Toute la Nation des Sioux-Tétons 
semblait s’être donné rendez-vous sur le Grand-Coteau 207 . 
Moi-même, ce ne fut que bien plus tard, en repassant "cent 
fois sur le métier" de ma réflexion les circonstances de cette 
fameuse bataille, et en discutant avec plusieurs exécutants -y 
compris Gabriel Dumont qui n’était alors qu’un adolescent 
mais qui réfléchira longuement par la suite aux circonstances 
troublantes de cette rencontre-, que je pus reconstituer le 
curieux enchaînement des décisions qui amenèrent cette 
bataille. 

— Regardez ! lança une sentinelle au lever du jour. 

La ligne de crête du Grand-Coteau, brisée par de 
nombreuses coulées 208 , s’illumina soudain, enflammée par 
les premiers rayons du soleil levant. Elle se mit à frémir et à 


206 «Le père Louis-François Laflèche naquit en 1818 à Sainte- Anne-de-la-Pérade, Québec. Il mourut en 
1898 à Trois-Rivières. Une ville porte son nom en son honneur en Saskatchewan. 

207 *11 y a, dans l’actuel État de Louisiane, une ville de Grand Coteau où se déroula une bataille célèbre 
durant la Guerre de Sécession (en 1863). Bien entendu, il ne s'agit pas de cette bataille, laquelle eut lieu 
dans l'actuel État du Nord-Dakota. 

208 «Une coulée = un talweg, une ravine. Le mot franco-chinouk "coulée" est passé dans la langue 
anglaise nord-américaine. 
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se boursouffler de petites protubérances d'ombres 
indistinctes. Bientôt se profila sur le ciel froid de l’aube, une 
longue et inquiétante rangée de cavaliers Sioux ; une ligne de 
3 km, ondulante comme un crotale comu 209 et fractionnée par 
les ravines. Le spectacle avait de quoi donner des frissons 
d’épouvante. Dans les Plaines de l’Ouest, les Sioux étaient 
aussi redoutés que les Cinq Nations iroquoises chez nous, 
dans l’Est. Hypnotisés par le spectacle, mes yeux étaient 
littéralement rivés à la ligne de bataille, mouvante, qui 
glissait lentement et silencieusement le long des différents 
flancs du Grand-Coteau. Bientôt nos pupilles dilatées virent 
que la ligne était hérissée de lances décorées de plumes 
d’aigles et d’armes à feu des plus menaçantes dont l’acier nu 
lançait parfois des éclats de lumière. 

— Ta-bar-nouche ! martela un Métis, debout derrière la 
palissade. J’en ai jamais vu autant ! Ils sont in-nom-bra-bles ! 
Ils nous attendaient. C’est évident, môôôdit ! 

Au moins 2 000 guerriers armés jusqu’aux dents 
formaient cette terrifiante ligne de bataille. Les ferventes 
prières des femmes et les projectiles de nos fusils allaient 
devoir se conjuguer avec efficacité pour résister à leur 
assaut ; les premières pour garder le moral aussi haut que 
possible, et les secondes pour arrêter cette horde d’intrépides 
combattants. 

Les Sioux avançaient à pas comptés, comme des lynx qui 
se glissent silencieusement vers leur proie. Leur ligne se 
fractionnait et se refonnait, au gré des nombreux talwegs ou 
des mares qui parsemaient, même à flanc de coteau, cette 
région fort argileuse. Le père Laflèche m’avait raconté que la 
plupart des armées du monde criaient en donnant l’assaut, 
pour impressionner l’ennemi et évacuer leur propre peur. Les 
Sioux, quant à eux, gardaient un calme olympien qui nous 
terrorisait plus encore. J’étais fortement impressionnée, mais 
déterminée à me battre jusqu’à la mort, avec l’aide de Rémi 
qui gardait sur moi un œil vigilant. Nous étions peut-être sur 


209 «Le crotale cornu de l’Ouest, ou Crotalus cerastes, est un serpent à sonnette. 
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leurs terres - c’est à dire sur l’espace qu’ils avaient pris aux 
tribus plus faibles - mais nous avions aussi besoin d’un 
territoire, et, ce qui est sûr, c’est qu’il y avait encore assez de 
bisons pour tout le inonde. Mais les nations se comportent 
toujours avec un égoïsme forcené, qui cause tant de guerres 
et de malheurs. Je le pense encore plus aujourd’hui 210 . Notre 
passage, en si petit nombre, auprès du Grand-Coteau n’était 
manifestement qu'une provocation de notre part, un piège 
destiné à montrer aux Sioux que nous étions forts et 
courageux, et qu'ils devaient partager leur territoire de chasse 
avec nous, de gré ou de force. Mais je ne m’attendais pas à ce 
qu'ils envoient des effectifs aussi considérables. Si la 
colonne Lacombe n’intervenait pas assez tôt, le piège allait 
sans pitié se refenner sur nous, et des centaines de scalps 
allaient décorer les lances des guerriers Sioux, à côté des 
plumes d'aigle. 

J'en étais là de ma méditation et de mes spéculations, les 
yeux fascinés par cette multitude de cavaliers, lorsqu'ils 
atteignirent le pied du coteau. Ils ébauchèrent alors leurs 
premiers pas sur le glacis renversé, la pente douce de 500 
mètres qui s’abaissait doucement jusqu'à nous. Soudain le 
grand chef, tout empanaché de plumes d’aigle, leva sa 
longue lance vers le ciel avec toute l'autorité et le prestige 
que lui octroyaient les centaines de plumes de son ample 
coiffe. À ce geste d'autorité, la ligne de bataille de 3 km 
commença à s’immobiliser. 

— La cavalerie de réserve ! En selle ! Allez 
immédiatement leur demander ce que signifie ce 
déploiement d’hostilité ! ordonna Jean-Baptiste Falcon, notre 
capitaine de jour. Et surtout mettez-les en demeure de rester 
loin de notre camp pour les empêcher d’observer nos 
défenses ! 

Trente hommes sautèrent en selle. C'était notre réserve, 
prélevée de-ci de-là, et destinée à effectuer une contre- 


210 «Alexie a écrit ce texte à partir de 1900, et jusqu’en 1909 année de sa mort, alors que couvait la 
Première Guerre mondiale entre 6 empires : les Empires français, allemands, autrichiens, anglais, russes 
et ottomans. 
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attaque surprise si nécessaire. Tous chevauchaient des pur- 
sangs de chasse : nokotas, pintos, mustangs et surtout les 
meilleurs, les lapelouses à la robe bariolée 211 . Fusil chargé à 
la main, nos trente cavaliers s'écoulèrent par une porte étroite 
qui s’ouvrit dans notre palissade. Ils avancèrent au trot en 
soulevant une épaisse poussière, qui fut immédiatement 
balayée vers le Nord par une brise assez vive du S-S-E. Dans 
la ligne indienne, on pouvait maintenant distinguer nos trois 
amis prisonniers, curieusement à cheval eux aussi. 

Soudain, l’un des trois captifs frappa l’encolure de sa 
bête, lui talonna les flancs, et détala comme le vent en 
direction de l’escadron métis qu’il traversa, épouvanté, pour 
se réfugier dans notre camp retranché dont on avait laissé la 
porte ouverte. Choqué par les rires de ceux qui occupaient 
les trous individuels de part et d’autre de la porte -dont moi- 
même-, le rescapé s’écria : 

— Arrêtez de ricaner comme des niaiseux ! C’est pas 
drôle ! On va r’cevoir sur la gueule l’assaut de 2 000 
guerriers ben annés. 

Voyant approcher nos cavaliers, une fonnation de 200 
guerriers se détacha de la ligne de bataille siouse 212 pour se 
porter à leur rencontre. Le commandant métis leur proposa 
quelques cadeaux, puis les exhorta en français-chinouk à 
sauvegarder la paix entre leurs deux peuples. 

Affectant un mépris ostensible et une superbe arrogance, 
les Sioux ignorèrent totalement les cadeaux et la requête. Les 
fusils étaient dirigés vers le ciel mais l’index de chacun 
restait sur la queue de détente. L’offre fut alors faite en 
lakota et en plusieurs langues indiennes sans pour autant 
attirer l’intérêt des guerriers. Au contraire, leur chef déclara 
en français que « le seul cadeau qu ’ ils accepteraient serait... 


211 «Les Lapelouse, aujourd’hui Appaloosa ou Apalousa, sont une race hybride créée par les Indiens 
Nez-Percés sur les hauts plateaux que les coureurs-de-bois canadiens-français avaient appelés La 
Pelouse à cause de leur herbe rase. Une rivière de cette région fut aussi appelée La Pelouse. Ils avaient 
appelé les Plaines centrales La Prairie pour son herbe longue. En français Chinouk, l’article reste 
agglutiné au substantif. Le premier A de Appaloosa est ce qui reste de l’article LA. 

212 «Bien que l’adjectif féminin siouse n’ait pas encore été accepté par les dictionnaires européens, il 
était largement utilisé dans les milieux francophones nord-américains au XIX e siècle, et de ce fait s’en 
trouve légitimé. 
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le camp français tout entier, et que s’ils n’avaient pas pris 
soin de se munir de charrettes pour rapporter le butin 
jusqu ’à leur camp, c ’ était parce qu ’ ils se proposaient 
d’utiliser les charrettes des Français ! » 

Par excès d’outrecuidance, ils vendaient la peau de 
l'ours avant de l'avoir tué ! Devant cette impudence 
présomptueuse, notre escadron fit subitement un abrupt 
demi-tour, poursuivi par l’avant-garde indienne, laquelle, 
abandonnant sa lenteur calculée, se lança ventre à terre 
derrière nos cavaliers pour tenter de les intercepter et de leur 
interdire le refuge du camp retranché. Toutefois, personne 
n’ouvrit le feu prématurément. Cette manœuvre semblait 
plutôt une espèce de bravade comme font les lutteurs qui se 
défient par des gestes brusques pour se forcer à baisser les 
yeux. 

Les armes allaient parler ; c’était inévitable. Je me 
sentais à la fois effrayée et surexcitée par cette perspective. 
Ma tranchée individuelle était à gauche de la charrette 
amovible encore sur ses roues, qui servait de porte à la 
façade orientale de notre camp. Nos cavaliers entrèrent en 
trombe dans le camp fortifié, à peine retardés par le goulot 
d’étranglement de la porte étroite qui fut immédiatement 
relevée et fermée, juste devant les premiers cavaliers Sioux. 
Ces derniers firent demi-tour à 100 m d'un seul mouvement 
pour rejoindre leur ligne de bataille, à l’exception d’une 
poignée de guerriers outrageusement téméraires. Voulant 
résolument narguer la mort et les Métis-français, ce groupe 
de Braves parmi les Braves mit les chevaux au pas et 
continua d’avancer dans un silence impressionnant. Ils 
bravaient la mort avec mépris pour ressentir sans doute 
l'excitation de l’effroi, comme un toréador qui se retourne 
devant un puissant taureau afin de lui signifier qu’il ne craint 
pas ses cornes redoutables. Ce peuple qui n'avait jamais subi 
de revers se croyait décidemment invincible ! À la tête de 
cette cohorte de héros, marchait un jeune chef, beau comme 
le Manitou, joues noircies pour exprimer son grand courage, 
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si magnifique sous sa glorieuse coiffe de plumes d’aigles, 
que mon cœur se révoltait à l’idée de devoir lui ôter la vie, la 
seule vie que Dieu lui avait donnée, car il venait vers la 
porte, c’est à dire vers moi. On a toujours davantage pitié des 
jeunes gens au physique attrayant que des vieillards flétris 
par les ans. C’est humain ! 

— Dernier avertissement ! Rentrez chez vous ! hurla 
Jean-Baptiste Falcon, qui, en tant que chef suprême, était 
celui qui devait donner le signal du feu. 


330 


Chapitre 33 

Le combat fait rage 

Le champ de bataille demeurait silencieux car les tourtes 
elles-mêmes, comme des commères distraites par un 
incident, semblaient avoir suspendu leur jabotage incessant 
pour se repaître de ce divertissement inouï. Seul résonnait le 
crépitement sourd des sabots sur le sol durci, amorti par le 
bruissement de l’herbe foulée. Mon fusil était approvisionné 
et posé bien horizontalement sur le parapet pour que la 
platine ne se vide pas. J’avais piqué la baïonnette, 
verticalement, dans la terre. 

— Sois tranquille, Alexie, chui ben là ! murmura Rémi 
au creux de mon cœur. 

— Merci mon chéri. J' compte ben sur toé ! 

— Mais j ’te conseille tout de même d'épauler ton fusil 
au lieu de pétuner, car ça va mal tourner avant longtemps ! 

J’avais d’abord pris une pincée de tabac hart rouge dans 
mon sac à pétun pour me rouler une cigarette afin de 
maîtriser ma fébrilité. Bien que totalement fascinée par ce 
jeune chef tout auréolé de plumes comme un paon 
magnifique, je suivis tout de même le conseil de mon mari. 
Je posai ma cigarette sur le parapet pour me saisir de mon 
fusil que j’épaulai en murmurant des: « Tabarnouche ! 
Rémi ! Tabarnouche !» d’admiration, tant le spectacle me 
saisissait. J’allais peut-être mourir dans une minute, mais 
j’avais le privilège de partir avec les yeux remplis du tableau 
magnifique de ce jeune Akichita qui se croyait 
invulnérable 213 . 


213 «Les coiffes de plumes d’aigle étaient portées par les hommes les plus braves. Les chefs s'efforçaient 
d'être ces hommes-là. Chaque plume d’aigle représentait un exploit de bravoure. Chez les Sioux, les 
guerriers qui portaient ces coiffes étaient membres de l'Ordre Akichita, club d’élite comme la Légion 
d'Honneur des Français, le Cœur de Pourpre des Américains ou la Croix de Victoria des Canadiens. 
Cette coiffe était investie de pouvoirs surnaturels qui protégeaient son porteur lors des combats, comme 
un talisman ou comme la Médaille Miraculeuse de Catherine Labouré qui existait déjà depuis plus de 20 
ans et que, d’ailleurs, de nombreux Métis-Français portaient sur la poitrine ou dans la poche. 



331 


— Voilà comment j’aimerais mourir ! pensai-je. Comme 
une héroïne inutile mais sublime ! 

— Arrête donc de penser des sottises, Alexie ! Ce jeune 
est victime de sa vanité. Il y a tant de personnes qui se 
mésestiment qu’elles feraient n'importe quelle folie pour 
savourer la satisfaction de se croire admirées ! Alexie, 
glorifier le dévouement et le courage jusqu'à la vanité, c’est 
créer des héros, c’est pousser les gens à se sacrifier 
inutilement . Prépare-toi à te battre, plutôt ! 

Mon homme paraissait un peu jaloux de l’admiration que 
je portais à ce jeune chef. Je n’insistai pas. J’évitai de fermer 
un œil aussi longtemps que je ne voulais pas tirer, pour ne 
pas fatiguer et troubler ma vision. La poussière s’éloignait 
rapidement vers le nord comme la fumée d’un feu de Prairie. 
Jean-Baptiste Falcon cria de nouveau sa sommation, en 
lakota cette fois. On le sentait réticent à tuer le jeune homme 
inconscient qui venait offrir sa vie pour la vaine gloire d’une 
plume d'aigle. Rien n’y fît. Le jeune garçon, téméraire 
jusqu’au déraisonnable, continua d’avancer. Dans son 
orgueil puéril, il imaginait sans doute les yeux de sa tribu 
fixés sur lui et se trouvait peut-être pris à son propre piège de 
bravoure insensée, de témérité irrationnelle. Comme à regret, 
un coup de feu retentit ; un seul. Le jeune paon tomba sans 
vie, les bras en croix, la face contre terre, couvert de ses 
belles plumes d’aigles en guise de linceul. Jean-Baptiste 
Falcon, debout derrière ma charrette, l’avait abattu à 
contrecœur d’une seule balle dans le front. 

— Triple idiot ! murmura notre capitaine élu, furieux 
d’avoir été contraint de procéder à l’exécution capitale de ce 
jeune chef qui avait bradé sa vie pour une vaine gloire. 
Môôôdit gamin téméraire ! 

Le coup de feu de Jean-Baptiste déclencha une bataille 
acharnée. Je pus voir la longue ligne indienne de 3 km 
onduler dans le paysage, comme un lasso de chanvre, 
s’approcher de notre palissade et s’enrouler, serpent furieux, 
autour de notre camp retranché pour nous étouffer et nous 
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pendre. Les 2 000 cavaliers Sioux se mirent à tourner autour 
de nos défenses en nous arrosant de flèches et surtout de 
coups de feu. Certains s’abattaient brutalement dans l’herbe 
de la Prairie sous les projectiles des combattants métis qui 
prenaient le temps de viser pour que chaque balle porte, 
même si nous ne risquions pas de manquer de munitions, 
étant au tout début de notre grande chasse au bison. 

À l’intérieur du camp retranché, l’aumônier de la chasse, 
le père Laflèche avait revêtu ses vêtements sacerdotaux. 
Pour fouetter notre détermination et conjurer nos angoisses, 
il brandissait un grand crucifix de bois. Non sans courage, il 
s’approchait de chaque charrette et consolait les enfants, 
tassés au fond de leur tranchée de famille, de même que 
certaines femmes dont les nerfs craquaient. Durant tout le 
combat, il déclama littéralement ses prières au sommet de sa 
voix, pour être entendu de tous, en se déplaçant le long des 
tranchées intérieures : 

— Je vous salue, Marie, pleine de grâce... 

Le premier assaut fut suivi d’une pause par les Sioux, 
surpris de ne pas avoir emporté la position d’emblée. Voyant 
revenir les Indiens fatigués ou blessés, l’un des deux derniers 
Métis-français prisonniers, jugea avec quelque raison qu’ils 
allaient se venger sur eux de leur échec. Il invita par bribes 
de phrases discrètes son codétenu à fuir et s’élança dans la 
pente du coteau en direction du camp français. Il montait un 
lapelouse, le meilleur coursier de l’Ouest, et il arriva 
effectivement à bon port, heureux de s’en être tiré à si bon 
compte. Jean-François Malaterre, le dernier prisonnier, qui 
savait que son cheval était une méchante rosse, un très 
mauvais coureur, se contenta de couvrir la fuite de son ami, 
en tirant sur ses gardiens avec un pistolet qu’il avait 
dissimulé dans ses vêtements. Il en abattit trois avant de 
prendre la fuite en guise de diversion et d’être lui-même 
rattrapé et mis à mort par une volée de flèches et de balles. 

Son corps, percé de plusieurs dizaines de flèches, fut 
ensuite démembré en pleine vue. Le tronc, les bras et les 
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jambes disloqués furent exposés de loin à nos yeux terrifiés ; 
grossière erreur psychologique des Sioux qui renforcèrent 
ainsi, si besoin était, notre détermination à combattre jusqu’à 
la mort. 

Nos assaillants avaient ainsi laissé échapper tous leurs 
prisonniers sauf un. Leur incompétence dans ce domaine 
n’avait malheureusement rien à voir avec leur bravoure qui 
était indiscutable. Leurs perpétuelles victoires dans chacun 
des conflits avec les autres nations indiennes leur donnaient 
un moral de bronze et l'intime conviction d’être le peuple élu 
du Manitou. Mais les Métis-français possédaient aussi un 
moral d’acier, car ils savaient que dans leurs veines coulait le 
sang de ces grognards de la Grande-Armée. D'ailleurs, le 
prénom de leur fameux chef, Napoléon, fleurissait chez eux 
comme églantines sauvages 214 . Les Anglais avaient tenté en 
vain, par dépit, de dissimuler les victoires européennes des 
Français ; je l’ai déjà mentionné. Mais ils n’avaient réussi 
qu'à grossir leur légende. 

Entendant des exclamations dans mon dos, je me 
retournai pour regarder entre deux charrettes. C’était une 
femme, la mère du Métis-français qui avait réussi à 
s’arracher aux serres des Sioux et à se réfugier dans notre 
camp. Je ne me souviens plus précisément de son nom ; je 
crois qu'il s'appelait Bellehumeur, Isidore Bellehumeur. Elle 
pleurait à chaudes larmes depuis le début du combat, car elle 
le croyait condamné à périr. En voyant surgir son cher enfant 
qui revenait presque de l’Au-delà, elle oublia tout danger, 
sortit de sa tranchée de protection et se précipita dans ses 
bras pour l’étreindre. Il s’était déjà muni d’un mousquet. Elle 
lui murmura entre ses sanglots : 

— Mon cher fils, comme tu dois être fatigué ! Donne- 
moi ton mousquet et va dormir un peu pour te reposer. 
Laisse-moi tirer quelques cartouches sur ces niaiseux ! 

Je ris de bon cœur en entendant cette femme si 
impétueuse. Mais les Sioux, écumant de rage et 
d’humiliation, n’appréciaient pas du tout de s'être laissé 

214 •L'églantine est aujourd'hui le symbole floral d'une des trois province des Prairies. 
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berner par leurs prisonniers. Décidés à en finir au plus vite, 
ils reprirent leur ronde meurtrière autour de notre petit camp, 
dans une furieuse attaque générale, mais heureusement un 
peu décousue. À la façon indienne, ils n’attaquèrent jamais 
en masse sur un seul point. C’est ce qui nous sauva. Deux 
assauts simultanés de mille hommes chacun, à l’Est et à 
l’Ouest de notre camp retranché, aurait immédiatement eu 
raison de notre résistance et enlevé notre position, surtout en 
utilisant l’écran de poussière qu’auraient créé leurs 
mouvements. 

Les guerriers indiens, quoiqu'extrêmement intrépides, 
avaient un dangereux talon d’Achille. Ils considéraient qu’ils 
devaient décider par eux-mêmes de leur tactique à la guerre. 
Si le chef n’arrivait pas à les convaincre d’une stratégie 
commune, il était impossible de les faire obéir, et certains, 
mécontents de la tactique préconisée, pouvaient même 
abandonner le combat et rentrer chez eux sans être, pour 
autant, taxés de trahison ou de lâcheté. Cette liberté 
individuelle absolue restait solidement ancrée dans l'esprit de 
chaque Amérindien. 

La fusillade crépitait comme une grêle par soir d’orage. 
Dans l’air, sifflaient et bourdonnaient des milliers de 
projectiles comme des frelons furieux, et les détonations 
hachaient les prières du père Laflèche au nom si adéquat, 
lequel, revêtu de son surplis, aube, étole et chasuble, 
brandissait inlassablement son crucifix, talisman invincible, 
comme pour dominer la tempête, en hurlant à pleins 
poumons : 

— ...O Dieu! Aidez-nous à lutter... ces ennemis qui 
veulent détruire vos enfants ! 

Il exhortait ses gens à se battre pour leurs femmes et 
leurs enfants : 

— Mourez s ’il le faut, mais mourez en braves ! 
déclamait-il au sommet de sa voix. 

— Prenez-garde à vous, mon père, criaient des femmes. 
Si vous êtes tué, on est perdu ! 
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— Ne vous en faites pas, mes enfants, Dieu nous garde ! 
Les Sioux les plus braves ne peuvent rien contre Dieu ! 

Et ces mots chimériques prononcés avec tant de 
conviction, nous comblaient d’une confiance infinie et nous 
rassasiaient d’audace présomptueuse. Quelques guerriers 
sioux, désespérés de notre résistance acharnée et de leur 
impuissance, se jetèrent courageusement à plein galop contre 
nos fortifications. Ils se couchaient sur l’encolure de l’animal 
ou sur son flanc pour éviter nos balles qui sifflaient à leurs 
oreilles. D’autres s’approchaient en rampant dans l'herbe 
pour présenter moins de surface à nos fusils. De temps à 
autre, ils s’arrêtaient, épaulaient, tiraient et rechargeaient. 
Les balles de plomb et les flèches pleuvaient comme 
giboulées. 

— ... Donnez nous... courage... jusqu’à la mort!... 
hurlait le pasteur de sa voix tonnante, comme Dieu dictant 
ses dix Commandements sur le Mont Sinaï. Il émergeait par 
moment de la poussière comme un fantôme d’outre-tombe. 

— Baptiste Fournier, va renforcer le côté Ouest avec 
trois hommes ! hurla Jean-Baptiste Falcon de sa voix calme 
de ténor. 

Comme nous ne présentions que notre tête et le haut de 
nos épaules à leurs projectiles de plomb ou de bois, nous 
étions presque invulnérables face à leurs armes épaulées au 
triple galop. Par contre, nous pouvions bien ajuster nos 
coups sur ces cibles mouvantes. Les Sioux se précipitaient 
sur nous sans pouvoir se dissimuler sérieusement sur ce 
glacis immense qui fuyait à perte de vue jusqu’au Grand- 
Coteau d’un côté, et à l'Ouest jusqu'au Missouri que nous 
devinions au-delà de l’horizon, à l’Ouest, quand, par moment, 
la poussière nous permettait d’entrevoir le paysage. 
Beaucoup de nos balles faisaient mouche. Quelquefois, un 
cheval s’écroulait dans l’herbe, envoyant rouler son cavalier 
qui devait retraiter en rampant sur le sol, comme un gros 
animal démembré. 

Durant les six heures que dura la bataille de Grand- 
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Coteau ce jour-là, je pus tirer une centaine de balles que je 
jugeai bien ajustées, dans les meilleures conditions de vision. 
Mais je tirai aussi une centaine de projectiles presque au 
juger, sur des ombres fugitives trop rapides que j’étais 
assurée d’avoir manquées, ou bien sous l’effet de l’émotion, 
lorsqu’un cavalier m’approchait de trop près. Un lapelouse 
emballé, démonté de son cavalier, vint, comme un fantôme 
blanc tacheté de noir et de brun, mettre un sabot dans ma 
tranchée individuelle et s’écrouler sur moi. Je me trouvai 
enfermée dans mon trou comme une taupe dans sa tanière. 
Mais l’animal terrifié réussit à se redresser, d’un violent 
coup de rein, et disparut en un clin d’œil, non sans m’avoir 
gratifié d’un hématome sur l’épaule. 

Ma première victime, en tout cas celle dont je suis 
totalement sûre, fut un immense guerrier, visage peint aux 
couleurs de la guerre, joues noircies en signe de courage. Il 
sauta de son cheval à cinq mètres à peine de ma tranchée 
individuelle et se précipita sur moi en brandissant une 
fonnidable hache d’acier dont la lame brillait comme une 
pièce-de-huit espagnole en pur argent. À n’en pas douter, il 
l’avait achetée au comptoir local de l 'American Fur 
Company. Je vis d'ailleurs par la suite la mention sheffield 
cutlers, england, gravée sur le plat. Je crus ma dernière 
seconde venue. Je hurlai de toutes mes forces : 

— Rémi, aide-moi ! Donne-moi ta grande force et ton 
courage ! 

Mon cri se perdit dans le tohu-bohu et la confusion du 
combat. Je visai et tirai, à bout portant, sur cette cible géante. 
Je pouvais difficilement la manquer. Je sentis un choc 
violent sur la tête et me crus morte, poussée jusqu’au fond de 
ma tranchée individuelle par cette masse d’homme 215 . Quand 
j’ouvris les yeux, je me trouvai nez à nez avec le guerrier 
dont les yeux exorbités me terrifièrent. Sa tête pendait contre 
mon visage. Il était bel et bien mort. Son sang ruisselait sur 
ma tête et mes épaules. J’eus la surprise de voir qu’il avait 


215 «Une tranchée qui était plutôt un trou individuel. [Note de l’auteur.] 
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des yeux étranges, plutôt bleu foncé, sans aucune 
caractéristique amérindienne. Curieux ! Peut-être était-il un 
Européen prisonnier de guerre et "adopté" par la tribu 
siouse ? Ce fut mon impression. 

Après le combat, je vis qu’il avait reçu mon projectile en 
pleine poitrine. J’ai souvent songé à cet homme à qui j’avais 
enlevé la vie. Qui était-il ? D’où venait-il ? Avait-il des 
enfants ? Ce fut ma première victime certaine 216 . 

— Il a l’air d’un blanc, celui-là !... Tu as du noir de ses 
joues sur ton front ! Qu'avez-vous fait dans la tranchée ? 
ricana mon voisin, Napoléon Gaudreau après la bataille 217 . 

Après être revenue de mes émotions, et avoir repoussé 
hors du trou et au-delà de mon parapet cette immense tête, 
dont les yeux grand ouverts me fixaient obstinément comme 
pour me reprocher de l’avoir tué, je jetai un coup d’œil furtif 
aux autres défenseurs. Ce faisant, je déchirai entre mes dents 
une cartouche destinée à recharger mon charleville. Notre 
camp retranché paraissait imprenable. La plupart des balles 
ou des flèches des Sioux se perdaient dans les charrettes ou 
les parapets. Nous n’avions que des blessés, si Ton fait 
abstraction du pauvre Jean-François Malaterre. 

Quelques-uns de nos animaux, regroupés au centre du 
cercle près de l’étang, avaient toutefois été touchés. Mais 
pour les Indiens peu habitués à subir de lourdes pertes, 
contrairement aux Européens, c’en était trop. Ce n’était pas 
une question de courage mais de coutume. 

Les Sioux suspendirent donc le combat durant un 
moment. Ils se rendaient compte qu’il était tout à fait 
intolérable et même ridicule que cette poignée de Français, 
comme ils nous appelaient, puisse tenir tête si longtemps à 
deux mille courageux guerriers sioux, considérés comme 
invincibles dans l’Ouest. Mais nous luttions pour notre 
survie, tandis que les Sioux-Tétons ne se battaient que pour 
maintenir l'intégrité d’un territoire de chasse et pour 

216 «Si l’on fait exception de ses parents qu’elle avait quittés sans vergogne et sans se soucier de leur 
souffrance morale. 

217 «Beaucoup d’Anglais et surtout de Français allèrent vivre avec les Indiens. Ils prirent les coutumes 
indiennes. On les appelait les Indiens blancs. [Note de l’auteur] 
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s’approprier du butin. Nous avions donc l’avantage d’une 
vraie motivation. Plusieurs de leurs chevaux agonisaient 
pitoyablement de-ci de-là. On les acheva pour leur éviter les 
affres ultimes et douloureuses de l'agonie. La honte et la 
colère envahirent sans doute l’esprit de nombre de ces 
guerriers, car j’en vis soudain tout un groupe se précipiter 
sur nous en hurlant de rage, et tenter d’atteindre notre 
dérisoire palissade de charrettes, ridiculement mince. Mais 
leurs chevaux étaient épuisés. De nouveau on entendit les 
exhortations et les prières du père Laflèche, de même que les 
ordres du capitaine Falcon interrompus par le tapage du 
combat, par les cris, les râles de colère et d’agonie, les coups 
de feu, par le bourdonnement des balles et le sifflement des 
flèches. Je vis aussi que Marie-Isabelle Falcon, la sœur de 
notre chef, debout derrière une meurtrière percée dans le 
plancher d’une charrette, faisait le coup de feu avec nous, 
chaque fois que son frère lui abandonnait son anne pour aller 
encourager les combattants du geste et de la voix au niveau 
de la palissade. 

Le deuxième assaut des Sioux vint, comme le premier, se 
briser contre notre résistance opiniâtre et même désespérée, 
comme les vagues furieuses de la tempête sur un récif 
granitique. Tout le monde priait pour que les Indiens n’aient 
pas l’idée de lancer un assaut de masse qui aurait tout 
submergé. Toutes nos invocations furent exaucées ; mieux 
encore, petit à petit, les Sioux, découragés, abandonnaient le 
combat, individuellement ou par petits groupes, pour se 
retirer sur le Grand-Coteau. Leurs traditions d’individualisme 
minaient totalement leurs chances de succès. Ils auraient été 
redoutables s’ils avaient combattu avec ensemble et 
discipline, comme ils le firent 25 ans plus tard, durant la 
bataille de la Petite-Rivière-du-Mouflon 218 . Leur échec au 
Grand-Coteau leur avait sans doute appris une leçon des plus 
utiles dans l'art de la guerre ! 

Notre combat avait duré six longues heures. À l’aide de 


218 Plus connue aujourd’hui sous le nom américain de Bataille de Little BigHorn. 
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quelques chariots, que les Indiens durent aller chercher dans 
leur camp puisqu’ils avaient prévu d’utiliser les nôtres pour 
rapporter le butin, ils chargèrent leurs morts et leurs blessés 
les plus accessibles. Puis, découragés, ils retraitèrent vers 
leur ville de tentes, loin derrière les premières hauteurs du 
Grand-Coteau. Par miracle, nous n’avions qu’un seul tué et 
plusieurs blessés légers, quoique nous ayons perdu quelques 
bœufs, indispensables pour haler nos véhicules. 


340 


Chapitre 34 

Décrochage 

Dans le grand silence qui suivit la bataille, durant lequel 
nous étions tous restés en position de combat, fusil chargé, 
souffle suspendu, tous les sens aux aguets, épiant dans les 
herbes hautes les mouvements des Indiens qui abandonnaient 
petit à petit le champ de bataille, n’osant espérer que 
l’épreuve était enfin terminée, un Métis qui comprenait le 
lakota parlé par les Tétons, entendit, grâce à un courant d’air 
complice, un chef se lamenter au loin : 

— Les Français ont le Manitou de leur côté. On n’en 
arrivera jamais à bout. Les tuer est impossible ! 

Ce n’était pas le père Laflèche qui nous aurait dit le 
contraire. Et pour couronner et mettre définitivement un 
terme à cette journée de combat, un violent orage vint 
détremper le champ de bataille et remplir nos retranchements 
argileux. Le ciel, assombri de colère, semblait vouloir 
imposer la paix. Quant à la brume -créée par l'évaporation 
dans cette chaleur intense-, elle perturba la visibilité 
nécessaire au tir à longue portée. Dans la soirée, un guetteur 
métis-français s'écria soudain : 

— Je vois des cavaliers... Là-bas!... Ce sont nos 
éclaireurs qui reviennent ! 

C'était bien nos messagers. Ils nous annoncèrent que la 
colonne principale avait été avertie, et qu’en arrivant à 
marche forcée vers ici, elle avait intercepté deux éclaireurs 
sioux à qui elle avait fait savoir -à dessein- qu’elle accourait 
à la rescousse. Le camp indien avait donc été 
vraisemblablement avisé que les secours allaient intervenir 
dans la soirée du lendemain. Cette nouvelle avait dû 
contribuer à abaisser le moral des Sioux qui se voyaient 
limités dans le temps, pour le cas où ils auraient envisagé 
d’assiéger notre camp retranché et de le réduire par 
épuisement de nos munitions de bouche ou de guerre. 
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Dès que les Indiens eurent retraité vers leur camp sur le 
plateau fort ondulé qui couronnait le Grand-Coteau, je sortis 
avec quelques autres pour inspecter le champ de bataille. 
Nous pûmes estimer, par l’importance des taches de sang 
dans l’herbe, que huit Sioux au moins avaient été tués, et 
plusieurs autres blessés. Les diverses parties du corps de 
Jean-François Malaterre furent retrouvées, mutilées et 
hérissées de 67 flèches. Trois blessures par balles furent 
aussi constatées. Nous l’avons enterré sur place dans cette 
Prairie qu’il avait tant aimée, afin qu’il renaisse et refleurisse 
dans les pâquerettes blanches à cœur jaune et les lotus 
orange. Quelques cadavres sioux - dont celui de mon grand 
assaillant dont j’avais tout d’abord renforcé mon parapet, et 
celui du jeune chef téméraire - trop proches de notre ligne, 
n’avaient pas été ramassés. Sur les conseils judicieux du père 
Laflèche, ils furent transportés à quatre-cents mètres à l'est 
de notre enceinte défensive, sur le glacis ouvert, pour que la 
tribu puisse leur donner une sépulture honorable selon leur 
rite. 

Enfin la nuit vint étendre son linceul de mystère et 
d’effroi sur notre camp retranché. Ce fut une nuit horrible 
pour moi et pour mes compagnons. Des hurlements 
menaçants jaillissaient des ténèbres comme des monstres 
hideux. Dispersés tout autour à bonne distance de notre 
camp, les Sioux cherchaient à user nos nerfs. Et ils y 
parvenaient. 

Nous nous attendions à ce que le combat se ranime le 
lendemain puisque nos renforts n’arriveraient qu’en fin 
d’après-midi. Notre Conseil de guerre s’assembla donc 
durant la nuit. Il décida de décrocher et de retraiter vers 
l’ouest, vers le Missouri, pour nous porter à la rencontre de 
notre colonne de secours. C’était, une opération très délicate 
et des plus dangereuses dans les ténèbres, sur un terrain 
relativement plat, certes, mais parsemé d'une multitude 
d'étangs pas plus grands que des mares. Ces dépressions 
liquides restaient invisibles la nuit, soigneusement tapies 
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dans les ténèbres quand la lune avait la fantaisie de se cacher 
derrière un nuage propice. La manœuvre était périlleuse, 
surtout, en présence d’un ennemi intrépide, plus fort 
numériquement et presque aussi déterminé à nous détruire 
que nous l’étions à survivre. Néanmoins, en dépit du péril 
menaçant, nos chefs nous firent exécuter la manœuvre avec 
une grande ingéniosité et une lucidité remarquable. La 
perspicacité et le sens de l’improvisation font partie des 
qualités qui créent les grands stratèges. Et le jeune Gabriel 
Dumont qui deviendra lui-même un grand capitaine vingt 
ans plus tard, était à bonne école, ici au Grand-Coteau. Avec 
ses 13 printemps et demi, il était le plus jeune de nos 
combattants, et l'un des plus impétueux. 

Bien avant que l’aube ne vienne effacer une à une les 
constellations et rosir l’horizon, quatre fonnations de 
cavaliers furent envoyées en éclaireurs à un kilomètre de la 
colonne, aux quatre points cardinaux, afin de signaler tout 
mouvement belliqueux de la part des Sioux. Chacune de ces 
patrouilles posta deux guetteurs à cheval au sommet 
d’élévations, si modestes dans notre chère Prairie. Ils 
devaient rester en vue de notre colonne afin de donner 
l’alerte, si le danger se précisait, par des signaux à la torche 
d’abord, puis au geste dès que le soleil glisserait ses flèches 
de lumière par dessus l’horizon inquiétant du Grand-Coteau. 
Les charrettes se fonnèrent en quatre colonnes de 50 
chacune, une devant, une derrière et deux colonnes parallèles 
au centre. Au moindre danger, elles formeraient un cercle ou 
un carré retranché : les deux colonnes centrales s’écarteraient 
un peu et les colonnes de tête et de queue pivoteraient sur 
elles-mêmes pour colmater l’avant et l’arrière. 

Les stridentes mélodies "stradivariennes" de nos essieux 
de bois ne nous laissaient aucune possibilité de filer à 
l’anglaise sans nous faire repérer, même la nuit. Toutefois, 
les Sioux, déjà fort méfiants, et désormais échaudés par notre 
combativité indomptable et désespérée, se gardèrent de 
lancer une attaque nocturne de peur de tomber eux-mêmes 
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dans un mortel traquenard. 

— La peur que leur inspirent nos chasseurs est le 
commencement de la sagesse ! Remercions le Seigneur ! dit 
simplement le père La Flèche qui ne perdait jamais son sang 
froid, tant sa confiance en Dieu restait remarquablement 
inébranlable. 
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Chapitre 35 

Le combat se rallume 

Les vents nocturnes avaient rapidement séché la boue 
superficielle dont l’orage de la veille avait englué le sol. 
Apparemment, dès le matin la poussière avait repris ses 
droits sous nos roues de bois et nos mocassins ; ou peut-être 
n'avait-il pas plu ici ! Dès le lever du jour, une dense 
poussière nous enveloppa et nous aveugla par moment. Elle 
aurait pu nous servir de camouflage si elle n’avait été très 
vite enlevée par les bourrasques d’un perfide vent du sud-est. 
En hâte, notre arrière-garde nous rattrapa pour nous signaler 
que les Sioux reprenaient l’offensive. Nous n’avions marché 
qu’une heure avant le crépuscule en nous faufilant 
précautionneusement entre les étangs presque invisibles qui 
encombraient notre chemin de retraite 219 . 

— Formez le rond ! ordonna notre chef élu en ébauchant 
un cercle avec sa torche, dans le ciel blanchâtre qui s'éveillait 
lentement. Il souhaitait ainsi transmettre le message à 
distance. Il y ajouta quelques énergiques jurons, inutiles à la 
compréhension du message, mais qui soulignaient pour son 
entourage l’urgence de la manœuvre. 

Le cercle fut exécuté en un clin d’œil. Désireux d’éviter 
de perdre plus de bêtes de trait, notre chef changea de 
tactique. Il nous fit former deux cercles concentriques. Les 
bœufs et les chevaux furent soigneusement attachés au bord 
d'une grande mare qui occupait le centre du premier cercle 
de défense, constitué de nos charrettes dressées en palissade 
dont chacune était cette fois percée d'une meurtrière. Le 
deuxième était composé d’avant-postes à 60 m en avant du 
camp retranché. Ces avant-postes étaient des trous 


219 «La deuxième phase de la bataille se déroula vraisemblablement au sud-est du Lac Bleu, à 
l'intersection actuelle de la 9th Avenue N W et de la 9th Street NW qui ne sont, en fait, que de simples 
chemins de terre. 
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individuels, renforcés de parapets et de parados de terre. 
J’étais moi-même dans l’un de ces trous destinés à tenir les 
Indiens à distance respectable de notre palissade de 
charrettes, et, à plus forte raison, de nos animaux de trait ou 
de chasse. Dans l'aube fraîche, le creusement me prit 
beaucoup de temps car seule la surface avait séché. L'argile 
encore humide en sous-sol exsudait son eau qui formait une 
flaque de boue au fond de ma tranchée. Chaque pelletée de 
glaise exigeait un grand effort musculaire avec un "c hlouch" 
caractéristique. 

— Môôdite boue, tabarouette ! maugréaient mes voisins 
Paul Lachance et Cléophas Grondin à environ quinze mètres 
de part et d’autre. 

— Si la tranchée se remplit complètement, plaisantai-je, 
il va falloir combattre en nageant. 

On se sentait vraiment isolés, ainsi dispersés dans cette 
deuxième ligne de plus de 700 m de long, tenue par 50 
combattants seulement, tandis qu'une poignée d’hommes 
seulement tenait les meurtrières de la palissade et devait 
changer de place constamment pour se porter sur les côtés 
les plus exposés. 

— Salut, Paul ! Ça va péter avant longtemps. Es-tu prêt ? 

— Je suis prêt à les accueillir, répondit-il avec un sourire 
un peu crispé. 

— Et toi Cléophas ? As-tu peur ? 

— Pantoute! Chui tanné d’ces caves ! Et toi ? 

— Chui aussi prêt qu’on peut l’être, tabarnouche ! Et j’ai 
pas l’intention de jouer le rôle du mort avant longtemps ! 

— Moé itou ! Cré moé 220 ! 

Mon commentaire, exprimé spontanément, me fit frémir. 
Je savais que si j’étais tuée, je serais enterrée dans ma 
tranchée individuelle. Dans ce trou-même que j’avais creusé. 

— J'ai peut-être creusé ma propre tombe,... et j’y suis 
déjà dedans ! pensai-je lugubrement. 

— Mais non, Alexie ! Arrête donc de penser à tout ça ! 


220 *Moé itou ! Cré-moé ! Moi aussi (ou moi non plus), crois-moi. 
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murmura Rémi au creux de mon oreille. 

Mon parapet et mon parados me serviraient de tumulus. 
Je pouvais imaginer ma tombe, là, seule, perdue dans la 
vaste Prairie. Mes parents ne sauraient jamais quel avait été 
mon singulier destin. Curieux ! J'entendais ma mère : 

— Je m’demande c’qu'on f ra de toé ! Alexie !... Tu vas 
aller te perdre dans le vaste monde ! 

Je souris sans plaisir. « Elle avait raison, ma chère 
Maman ! pensai-je. J'allais peut-être mourir jeune, mais je 
ne devais cette infortune qu'à moi-même, tabarnouche !» De 
toute façon, mon pauvre Rémi était mort, et je ne lui aurais 
survécu qu’une seule année. Son absence exaltait ma 
tendresse à son égard. Je l’ennoblissais à outrance, ce 
coquin ! Au moins, j’avais la consolation d’aller le retrouver 
de l’autre côté. Il serait très surpris de me voir arriver si 
vite ! 

— J'espère que ce ne sera pas moi qui serai surprise, par 
exemple en le trouvant en mauvaise compagnie ! 

Par une trouée de poussière, je regardai le ciel, vide 
comme si les tourtes nous avaient totalement abandonné 
l’espace, pour nous laisser régler nos comptes absurdes dans 
notre champ clos : 

— Alexie ! Tu m’rejoins déjà ? T'as pas pu vivre sans 
moé ? T’as donc pardonné mon incartade de la Pointe-au- 
Baptême ? 

— Mon p’tit mauzus, c'était plus qu'une incartade. C'était 
une trahison ! Une môôôdite trahison ! J'avais ben l'intention 
de t'faire payer cette insulte au prix fort ! Mais... j’t'ai 
pardonné pour que tu puisses entrer au paradis sans tramer ce 
chaudron derrière toé ; et je t’aime ! 

Le sol était sec en surface. De ce fait, la poussière 
étouffante soulevée par toute cette agitation guerrière me tira 
par les pieds pour me faire revenir sur terre, en lice sur le 
champ de bataille. « Tabarnouche ! Comme j ’ étais loin de 
tout ça, face à cette multitude de Sioux ! Au milieu de cette 
poussière épaisse... comme un navigateur dans la brume ! » 



347 


Soudain la poussière s’écarta un peu pour me laisser 
entrevoir un autre fragment de ciel bleu. Je regardai autour 
de moi ; mes compagnons étaient si loin, si loin ! Je me 
sentais vraiment seule, abandonnée face à ces ennemis jurés, 
prêts à venger leur humiliation de la veille. Silence lourd et 
menaçant ! Bizarre, les tourtes avaient encore filé ; seul un 
geai bleu s'obstinait à nous réprimander de sa voix de 
crécelle : 

— Alors, les Hommes! Vous vous croyez des dieux 
mais vous n’êtes vraiment que des imbéciles et des minus 
habens ! criait-il, furieux. 

J'aimais cette expression favorite du père Laflèche, que 
je prononçais « minousabins » et qui me paraissait très 
mystérieuse. J’ignorais que c'était du latin. J’alignai quelques 
cartouches de papier sur mon accoudoir ; de même que ma 
pipe et mon mauvais pétun de hart-rouge. J’avais commencé 
à pétuner la pipe, comme la plupart des femmes et des 
hommes de la Rivière-Rouge. Mon fusil, chargé et prêt à 
tirer, était posé sur le parapet, et j’avais piqué ma baïonnette 
dans la glaise des paracôtés pour pouvoir m’en saisir au 
besoin ; et la hache aussi. Je gardais sur moi mon poignard et 
un pistolet à barillet chargé, car j’avais pu constater, par la 
malheureuse affaire de Jean-François Malaterre, que les 
Sioux ne fouillaient pas leurs prisonniers et leur laissaient 
même les moyens de fuir. Seraient-ils aussi négligents la 
prochaine fois ? J’en doutais un peu, mais à tout hasard ! 
L’avantage avec eux c’est que, parmi les qualités qui font la 
force d’une année : le courage et la discipline, ils avaient 
certes du courage à revendre, mais pour la discipline, les 
Sioux étaient sans doute absents le jour où le Manitou l’avait 
distribuée aux hommes ! Je ris de ma pensée ; elle me 
donnait quelque espoir de survivre à cette bataille qui n’en 
finissait plus. Deux papillons écervelés vinrent voleter sur 
mon parapet. Ils tournoyaient, cabriolaient : 

— Aller vous compter fleurette ailleurs, les amis ! Sinon 
vous risquez de vous attirer quelques déboires ! 
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J'étais fin prête. À peine mes préparatifs étaient-ils 
terminés que les Indiens commencèrent à tourbillonner 
autour de nous comme des derviches déments en hurlant de 
farouches : « Whoup ! » « Whoup ! » « Whoup ! » Ce 

nouveau combat dura cinq interminables heures. Les 
projectiles, balles et flèches, se mirent de nouveau à pleuvoir 
comme grêle ; tout cela dans une chaleur infernale, une 
poussière étouffante. La surface du sol était très sèche tandis 
que mes pieds baignaient dans une boue liquide. Les cris de 
guerre nous déchiraient l’échine et le moral. Heureusement, 
au loin, nous entendions les prières déclamées par notre bon 
pasteur en vêtements sacerdotaux. Elles fouettaient notre 
courage et notre combativité, en nous apportant le petit 
regain d’obstination qui venait de la certitude intime d’avoir 
Dieu de notre côté. Tous les combattants de toutes les 
nations et de toutes les religions pensent avoir Dieu de leur 
côté, car les rois mobilisent toujours les dieux en même 
temps que leurs armées pour que les hommes n’hésitent pas 
à offrir ce qu’ils ont de plus cher au monde : leur vie. Et ils 
reçoivent en même temps la certitude d’obtenir une autre vie 
en échange, celle de l’Au-Delà, qu’on leur promet non 
seulement éternelle mais bien plus agréable que celle qu’ils 
acceptent d’offrir si généreusement... si inconsidérément, 
devrais-je dire. Ainsi ils peuvent avoir l’impression d'y 
gagner au change. Mais seuls les rois et leurs fidèles 
acolytes, les financiers, gagnent vraiment, dans ce marché de 
dupes ; et sans aucun risque pour eux. 

Debout au fond de mon trou individuel, les mocassins 
pleins d’eau, je chargeais mon fusil avec fièvre, puis 
attendais, l’esprit toujours aux aguets, qu’une trouée se fasse 
dans la poussière qui nous emmurait totalement dans un 
monde d’ombres. Des silhouettes de cavaliers passaient en 
trombe, floues comme des fantômes. Mes yeux pris 
d’hystérie sautaient d’une ombre à l’autre. Ma tête se 
retournait souvent, comme sous l’effet d’un tic irrépressible, 
pour tenter de surprendre un guerrier sioux qui aurait eu 



349 


l’idée de se glisser entre nos deux lignes de défense pour 
m’attaquer par derrière. Au milieu du crépitement des armes 
à feu, des gémissements de douleur des blessés et des 
mourants, des cris de guerre des guerriers sioux déchaînés, 
du tumulte de l’assaut en masse, des hennissements des 
chevaux blessés ou surexcités, des mugissements du bétail 
affolé par tout ce tintamarre, de toute cette confusion 
dominée par moments par les prières hurlées au Très-Haut 
par le père Laflèche, je tâchais de ne pas perdre le contrôle 
de mes nerfs. 

— Aide-moi, mon Rémi ! Mon Dieu, aidez-moi ! 

J’invoquais le Ciel tout entier, y compris mon mari ; je 
les mobilisais pour m’aider à lutter et à garder courage. Je ne 
doutais plus que Rémi était au Paradis, parmi les Élus... ce 
polisson ! Il devait bien s'y sentir un peu mal à l'aise ! 

Toutes les trois ou quatre minutes, une ouverture se 
faisait dans la poussière, assez longtemps pour que je puisse 
épauler mon fusil et tirer sur un cavalier sioux. Les attaques 
furent, ce jour- là comme hier, extrêmement opiniâtres, mais 
les Sioux apparurent moins nombreux que la veille. Nous 
espérions que c’était leur détermination qui fléchissait. Et le 
père Laflèche ne cessa de nous encourager en ce sens, en 
nous rappelant notre foi, nos enfants, nos ancêtres et les 
grognards de la Grande-Armée, si courageux, si "français" 
comme nous ; tout ce qui pouvait éperonner notre énergie. 
Quant à Isabelle Falcon, ce jour-là aussi, elle mania le fusil 
comme un vétéran des Compagnies franches de Trois- 
Rivières. Elle y prenait goût... comme moi. L’odeur de la 
poudre est enivrante ; si ensorcelante qu’elle me fait penser à 
l’opium : on sait que ces deux drogues sont mortelles et 
qu’elles nous détruisent, mais on ne peut plus s’en passer 
quand on s'y abandonne une fois. 

Enfin, le combat fut suspendu par une brève averse. L’un 
des chefs sioux profita de la trêve forcée pour s’approcher de 
nos avant-postes afin de parlementer en brandissant une 
main ouverte en signe de paix et de réconciliation. Mais 
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Pierre Tremblay qui combattait dans une tranchée avancée, 
sur ma gauche, le somma, d’une voix forte, de « ne pas 
approcher du camp sinon il serait forcé de le tuer ! » Il 
venait sans doute nous observer. Alors, l’Indien éleva la voix 
et annonça dans un français-chinouk de pelletier. 

— Heuh 221 ! Salut! Vous faites un bon combat, 
Français ! Toi et ton peuple très courageux ! Si capitulez tout 
de suite, la vie de tous sauvée ! 

— Merci, grand chef ! Tu nous as attaqués alors que nos 
intentions étaient de chasser, lui cria Pierre. On veut 
simplement chasser le buffalo que le Manitou a placé dans la 
Prairie pour faire manger tout le monde ! Pourquoi cherches- 
tu à nous en empêcher ? 

— Français, vous et votre peuple sont courageux, vous 
pouvez chasser sur les terres des Sioux. 

— Les terres des Sioux s’arrêtent au Grand-Coteau, là- 
bas ! C’est toi qui es sur les terres des Métis ! cria Pierre 
Tremblay pour le provoquer en lui désignant de l’index la 
direction du Grand-Coteau, à l'Est. 

— Non! Non! Les terres des Sioux vont jusqu’à 
l’horizon dans toutes directions ! Vous êtes très courageux, 
Français, et on ne vous attaquera plus jamais ! 

Le chef, courroucé, fit brusquement demi-tour et 
s'éloigna. Ses gestes fulgurants trahissaient sa fureur et son 
impatience. Je criai à Pierre Tremblay : 

— Tu l’as fait grimper dans les rideaux 222 ,... par ta 
provocation ! 

Pierre n’était pas d’humeur à rire. Il ne me répondit pas. 
L’hommage du parlementaire et sa promesse finale n’étaient 
destinés qu'à nous empêcher de l'abattre sur place. De toute 
façon, nous n’aurions jamais tué un parlementaire, même 
arrogant ou hypocrite. C’est sacré ! Pourtant, les doigts nous 
démangeaient. La ruse fourbe a toujours été une tactique 
guerrière. Lorsqu'il fut hors de portée de nos fusils, il leva sa 
lance chargée de plumes d’aigles et de longues chevelures 

221 «Heuh ! est la vraie prononciation du son anglais Hugh! 

222 •Grimper dans les rideaux, se mettre en colère. 
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humaines brunes ; l'une était blonde. C’était un signal. 
Immédiatement, les guerriers restés en retrait, qui, 
sournoisement, avaient profité de la trêve pour s’approcher 
insensiblement, se lancèrent dans un assaut terrible au triple 
galop, toutes plumes aux vents, en vociférant à pleins 
poumons leurs « Whoup ! Whoup ! » terrifiants. 
Heureusement pour nous, rares furent ceux qui s'aventurèrent 
derrière notre ligne d’avant-postes, sans doute par crainte 
d'être pris entre deux feux. Les Indiens commençaient 
vraiment à croire que notre Manitou nous protégeait mieux 
que le-leur. 

Un guerrier en plein galop tira sur moi, sans aucune 
précision, et sauta de son cheval pour se précipiter vers ma 
tranchée avec sa terrible hache brandie. Je tirai sur lui à 
quinze pieds. Il s’abattit comme une masse, mais il n’était 
que blessé ou peut-être n’était-ce qu’une ruse, car il se mit à 
ramper dans l’herbe haute et la boue. Je sentis une chaleur 
épaisse s'écouler sur mon cou et envahir mon épaule droite. 
Alors que mon attention était captivée par les gestes précis, 
nécessaires pour recharger fébrilement mon arme, il se 
releva soudain et surgit comme un diable à dix pieds de ma 
tranchée. Je saisis ma hache et lui lançai à toute volée. Il la 
reçut en plein visage, tomba, et demeura immobile après 
quelques soubresauts, tandis que la boue buvait son sang. Je 
repris dans ma main ma cartouche de papier ; je tremblais de 
plus en plus ; la poudre noire se répandit dans la terre 
humide de mon parapet. Je saisis une cartouche sèche et, 
avec les dents, en déchirai le papier pour recharger mon 
arme. 

— Bon, tabarnouche ! Il faut absolument que je me 
calme ! Rémi. . . aide-moi à garder la tête froide ! 

À ce moment précis, j’entendis un grand cri, me 
retournai et vis qu’un Sioux s’était jeté sur Cléophas. Ils 
s’empoignaient dans une lutte à mort. On ne voyait même 
plus le Métis qui disparaissait totalement dans le trou, 
entièrement recouvert par le grand corps du guerrier. En 



352 


dernier ressort, je saisis ma baïonnette. "Avec une baïonnette 
on peut tout faire, sauf s'asseoir dessus", a dit un farceur. Je 
la fixai en un instant au bout de mon fusil déchargé, arrachai 
mes pieds à la boue avec un " chlouch " d’aspiration, et jaillis 
d’un bond hors de ma tranchée, en hurlant comme une 
possédée pour chasser de mes poumons l’oppressante peur : 

— Rémi ! Aide-moi, tabamouche, à sauver Cléophas ! 

Penchée en avant comme un vieux briscard, j’enjambai, 
en prenant garde de glisser, l’espace de quinze mètres qui me 
séparait de la tranchée de mon voisin. D’un geste brusque, je 
plantai la baïonnette dans le dos musculeux du Sioux, tandis 
que les cris étouffés de mon compagnon sourdaient de la 
tranchée. Je transperçai à deux ou trois reprises son dos 
ruisselant de sueur, de sang et de boue. Le guerrier cessa de 
bouger. 

— Coudon ! Pousse-le, Cléo ! Repousse-le dehors ! criai- 
je- 

— Il est ben trop lourd, osti ! Chu trop fatigué, tabamac ! 

— Attends, j’va t’aider. Pousse, pousse fort, calvaire ! 

Je tirai de toutes mes forces par un pied dont le mocassin 
boueux et déchiré laissait entrevoir l’orteil du guerrier, et je 
vis apparaître la tête ensanglantée du Métis-français. 

Après la bataille, je me rendis compte que mes coups de 
baïonnette avaient sans doute blessé ce pauvre Cléophas : 

— Tabarnouche ! J’ai bien failli t'embrocher avec ma 
sapré baïonnette, mon pauvre ami. Ta blessure à l’épaule, 
c’est sans doute moi qui te l’ai faite. 

— En tout cas, merci Alexie. Sans ton intervention, 
ç’ aurait été plus grave ! Je serais sans doute quelque part 
entre ces nuages ! dit-il en pointant son doigt vers le ciel. 

Partout, le long de la première ligne se poursuivait le 
combat, acharné dans la boue. Dès que la tranchée de 
Cléophas fut dégagée, je courus récupérer ma hache plantée 
dans le corps du Sioux en avant de ma position. Je sautai 
ensuite dans mon trou individuel comme un chien de Prairie 
poursuivi par un vautour, en m’éclaboussant de boue 
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blanchâtre, décrochai ma baïonnette et terminai 
d’approvisionner mon fusil. J’étais littéralement couverte de 
sang, de sueur et d’argile grise. Mes doigts poisseux 
souillaient mes armes. Mes mains tremblaient de 
surexcitation et sans doute de peur. Mais je ne sentais aucune 
douleur tellement l’agitation et l’angoisse raidissaient 
jusqu’au point de rupture chaque muscle de mon corps. 

Dans les accalmies du combat, j’entendais parfois les 
clameurs et les exhortations du père Laflèche, qui, comme la 
veille, exaltait à grands cris la résistance, par ses 
encouragements hurlés dans la brume légère créée par 
l’évaporation rapide. 

— Battons-nous courageusement pour nos femmes et 
pour nos enfants... la victoire est proche... Les ennemis 
s’épuisent... Les renforts arrivent... Dieu est avec nous... 
criait-il à pleins poumons, en brandissant sans doute son 
crucifix de bois que je ne pouvais apercevoir. 

Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant sa phrase 
dont il n'avait sans doute pas mesuré la portée. Si nous 
survivions à cette bataille, je me proposai d’en rire avec lui- 
même. Par mon imagination, je le voyais avec son crucifix 
dressé. J’aimais mieux savoir sa croix de bois au bout de son 
bras plutôt que sur ma tombe. On sentait qu’il aurait souhaité 
lui-même faire le coup de feu avec nous, si son état 
ecclésiastique ne le lui avait interdit. Comme pour lui donner 
raison, les Sioux firent trois ou quatre tours, puis 
s’éloignèrent et disparurent au loin, dans la direction du 
Grand-Coteau, dont les hauteurs semblaient s'être dissoutes 
dans le paysage. Poursuivis et encouragés sur une certaine 
distance par nos balles qui vrombissaient à leurs oreilles 
comme des frelons mortels, ils ne revinrent pas. C’est alors 
qu’un torrent de pluie se mit à tomber, détrempant de 
nouveau la Prairie qui devint rapidement un impraticable 
bourbier. Ma tranchée se remplit presque entièrement de 
boue et d’eau blanchâtre ; j’en sortis au plus vite. 
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Chapitre 36 

Une fière et décisive victoire 

Nous étions fiers d’avoir tenu 2 000 Sioux en échec, à 
deux reprises en moins de 24 heures. Mais ce plaisir était 
amoindri par la mort du pauvre Jean-François Malaterre. 
C’était miracle que nous n’ayons que des blessés ; nombreux 
il est vrai ! J’avais moi-même été assommée la veille par la 
chute du guerrier sur ma tête. Au cours du deuxième combat, 
une balle m’avait assez profondément labouré le cuir chevelu 
et je compris pourquoi j’avais senti un liquide chaud envahir 
mon cou et mon épaule droite. Le sang m’avait souillé avant 
de disparaître sous mes vêtements. L’aumônier me soigna. Il 
avait quelques notions de premiers soins. Il fallut me 
dénuder la tempe droite avec un rasoir-couteau sur quelques 
centimètres carrés, car mes cheveux étaient trop sales et 
emmêlés. Heureusement, cette blessure ne m’obligea pas à 
me déshabiller bien que le sang ait taché mon épaule et mon 
sein droit. J’avais en outre, sous la boue qui maculait ma 
peau, deux plaies au bras, quelques éraflures et plusieurs 
meurtrissures dont celle que m’avait infligée le lapelouse. 
Des balles perdues m’avaient aussi légèrement balafré une 
épaule, déchirant ma chemise. 

Les Sioux, on l’apprit plus tard, avaient perdu 80 
combattants, auxquels s’ajoutaient 300 blessés. De plus, 65 
de leurs chevaux avaient été tués. Au cours du deuxième 
combat, mon voisin Cléophas remarqua au moins deux 
chevaux dont la crinière avait été rasée. 

— Ils coupent la crinière de ceux qui ont perdu leur 
maître, m'expliqua-t-il. 

C’était une perte immense dans l’Ouest où le vol de 
chevaux était le mobile de la plupart des crimes. Le sort 
s’était chargé d’infliger à leur morgue un cuisant châtiment. 
Quant à nos stratèges, après les sueurs froides du combat, ils 
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durent jubiler de voir que, en définitive, nous avions fini par 
vaincre l’obstination de ces fiers et intrépides guerriers. 

Une demi-heure après la fin de ce combat épique, surgit 
l’avant-garde de notre colonne de secours, composée de 385 
chasseurs auxquels s’étaient joints les trois-cents Indiens 
Saulteux venus du Lac Manitoba. Ces derniers furent fort 
déçus de ne pouvoir administrer une bonne leçon aux Sioux 
qu'ils craignaient et haïssaient tant. Finalement, leur colonne 
tout entière fit sa jonction avec nous en s’engluant dans 
l’épaisse et collante boue de la Prairie. Cette intervention 
était la véritable cause de la retraite précipitée des Sioux, et 
nous devions nous abstenir de nous considérer comme des 
héros invincibles. Avec ce renfort de 685 fusils, nos ennemis 
n’avaient qu’à bien se tenir, d’autant plus qu’ils manquaient 
de cartouches ; nous nous en étions rendu compte à la fin du 
combat par l’utilisation de plus en plus généralisée de leurs 
arcs. J’aurais voulu, comme quelques Métis-français, et 
surtout comme les Saulteux avides d’en découdre, que nous 
exploitions notre avantage en poursuivant les guerriers sioux, 
afin de leur infliger une punition bien méritée qui les aurait 
dissuadés de recommencer, mais, d’une seule voix, les deux 
aumôniers, les pères Laflèche et Lacombe, peu soucieux de 
stratégie terrestre ni de tactique humaine, refusèrent de nous 
laisser exercer des représailles qui auraient pu mettre à mal 
cette tribu et l’équilibre instable des forces intertribales de 
l'Ouest ; ce qui aurait sans doute réactivé les nombreuses 
petites guerres destinées à rétablir un équilibre harmonieux 
dans la hiérarchie des familles indiennes ; une hannonie 
uniquement basée sur la force et la puissance de feu de 
chaque tribu. 

— Trop de dommages ont été faits par les armes. 
Remercions Dieu de nous avoir sauvés et prions pour l’âme 
de Jean-François Malaterre et de nos frères indiens tués ou 
blessés. 

Cette bataille fut le “ Camerone ” des Métis-français de 
l’Ouest, douze ans avant l’heure, puisque ce combat de la 
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Légion-Étrangère au Mexique eut lieu le 30 avril 1863 à 
3 500 km à vol d’oiseau plus au sud, non loin de Puebla. Je 
l'appris bien plus tard par les journaux. Mais à la différence 
de la Légion Étrangère, nous avons remporté la victoire ; 
contrairement aussi au général Custer dont les 300 soldats 
perdront la bataille de Little Big Horn, 25 ans plus tard, 
contre les 2 500 Sioux de Sitting Bull que nous appelions 
Taureau-Assis. 

Le soir-même, j’aperçus le père Laflèche sur un cheval 
qui n’était pas le sien. 

— Que se passe-t-il, mon père. Ne me dites pas que votre 
"Bayard" a été tué ! 

— Non, Alexis. Il n’a été que blessé légèrement. Mais sa 
blessure l'a totalement commotionné. Au point qu’il ne 
supporte plus les coups de feu. Il s'emballe dès qu'il entend 
un bruit qui ressemble à une détonation. 

— Il ne veut plus être le cheval sans peur et sans 
reproche, comme vous l’appeliez ? 

— Je suppose que tu as raison, répondit l’aumônier de la 
chasse en souriant tristement. 

Ayant imposé notre force et notre détermination, nous 
avons pu continuer notre chasse au bison, après avoir érigé 
un long poteau dans la Prairie et attaché une lettre au 
sommet. Cette lettre disait en français que ce territoire de 
chasse appartenait à tous les hommes sans exception, et 
surtout aux Français et aux Sioux. En partant, j’eus une 
pensée amicale pour mon cher Rémi qui, du haut du Ciel, 
avait si bien su me réconforter dans ce combat sans merci. Je 
pensais qu’en m’évitant de mourir, il avait été vraiment très 
désintéressé, car, pour me revoir,... il fallait que je meure. Ou 
bien... peut-être... ne tenait-il pas à ce que je vienne le 
surprendre ! 

— T’en fais pas, mon grand chéri, si ce n’est pas cette 
fois-ci, ce sera la prochaine, pensai-je en lui adressant un 
sourire vers les nuées. La question n’est pas "si" mais 
"quand" ! 
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J’imaginai qu’il me répondait par un clin d’œil, comme à 
son habitude. Jamais plus, nous ne fûmes attaqués par une 
tribu entière de Sioux, les Indiens les plus redoutables des 
Grandes Plaines de l’Ouest. J’ai déjà insisté sur ce détail 
valorisant. Nous l’avons été par des individus qui tentaient 
de nous voler des chevaux ou du pemmican, mais, grâce au 
sacrifice de Jean-François Malaterre, nos chasses se 
déroulèrent toujours paisiblement, désormais. 

La cavalerie métisse devint la première de l’Ouest et nous 
en étions si fiers qu’en 1870, alors que faisait rage en Europe 
la première guerre franco-prussienne, un capitaine métis 
nommé Napoléon Guay, qui avait servi sous Riel lors de la 
première insurrection de la Rivière-Rouge, commença à 
former une unité de cavalerie qu’il voulait amener en France 
pour aider ses frères français. Les volontaires étaient 
nombreux et enthousiastes. Mais la guerre se termina trop 
vite et cela évita sans doute bien des déboires aux... 
Prussiens ! La deuxième complication serait sans doute 
venue de Napoléon III qui n’aurait pas vu sans dépit ni 
contrariété un rival de même nom. Mais de toute façon, si je 
ne me trompe, il fut capturé par les Allemands et 
immédiatement détrôné et exilé par les Français ! 
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Chapitre 37 

Je prends une concession à Aubigny 

Grâce aux conseils éclairés et aux encouragements 
cordiaux et stimulants du bon Paul Dagenais qui me prit 
quelques mois comme "engagé 223 ", je pus construire ma 
maison. Il faut dire que -comme je m’en rendis compte par 
la suite-, il espérait me marier à sa fille cadette Hortense. 
Mais je dois admettre que j’aurais fait un bien piètre mari, 
même avec la meilleure femme du monde, et que notre 
couple n’aurait pas eu la fécondité de la « Terre Promise 
gorgée de lait et de miel. » En fait, j’étais taraudée par le mal 
d’amour éperdu que m’inspirait encore et toujours mon cher 
Rémi. Et, sans avoir moi- même l’œil sur Augustin, le fils 
puîné de Paul, je considérais ce garçon comme un ami cher 
avec qui j’aurais aimé passer tout mon temps. Lui-même 
semblait s’être bien attaché à moi car il trouvait plaisir à me 
confier presque tous ses secrets que je m’efforçais 
d’écouter ; tant il est vrai que l’on peut se faire beaucoup 
plus d’amis par l’ouïe que par la parole. Son humour 
m’aidait à me remettre de mon chagrin car la fantaisie est un 
puissant cordial. Mais je n’osais pas, bien entendu, lui faire 
la moindre avance, car tout geste en ce sens aurait été jugé 
déplacé et même scabreux. C’était une situation des plus 
cocasses mais elle ne me portait pas à sourire, car elle me 
semblait tout à fait embarrassante et sans issue. 

Dans l’Ouest francophone et plus particulièrement dans 
la Rivière-Rouge, la concession des terres suivait le mode du 
régime seigneurial de la Nouvelle-France. Ma concession 
avait 3 000 mètres de longueur, et 200 mètres seulement 224 


223 •Engagé = employé. Le mot venait de la Nouvelle- France où les immigrants payaient ainsi à leur 
employeur les frais de leur transport. À ce moment-là, le statut de l'engagé ressemblait à s'y méprendre à 
celui de l'esclave. Par contre, Alexie recevait un modeste salaire de Paul Dagenais, comme tous les 
"engagés" de cette époque. 

224 *8 à 21 chaînes, en mesures de l’époque. 
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de façade sur la Rivière-aux-Rats. Ainsi, grâce à ce modèle 
intelligent, je pus, comme tous les colons de la Rivière- 
Rouge, avoir accès à l’eau vitale, pour le transport, 
l’irrigation et la consommation familiale. J’avais ainsi, 
comme tout le monde, une portion de terre alluviale fertile 
pour la culture du blé, de l’orge, du maïs, de l’avoine, des 
pommes de terre et des légumes en général, ainsi qu'un 
espace à l'arrière pour le foin et le pâturage des animaux que 
j’envisageais d’acquérir par la suite. 

Grâce à mes amis Dagenais, je me construisis une 
maison selon le style canadien-français traditionnel dit “en 
pièces de charpente 225 ”. Dans la Terre de Rupert, cette 
technique de construction avait reçu le nom de “ Style 
Rivière-Rouge ”. Selon ce modèle, Paul Dagenais m’exhorta 
à construire toute la charpente des murs en grosses poutres 
taillées à la hache. Je fermai les vides avec des rondins 
horizontaux. 

— Maintenant, me dit Paul, tu dois bousiller les murs. 

— Que veux-tu dire? 

— Ça veut dire que tu dois remplir tous les espaces entre 
les rondins avec du torchis, c’est à dire du mortier d’argile 
mêlé à de la paille. Ça ressemble un peu à de la bouse de 
bison. 

Je recouvris la surface extérieure et intérieure des murs 
d’un crépi d’argile, blanchi à la chaux. La deuxième maison 
que je construisis avec mon mari, beaucoup plus tard dans 
les années 1880, je la recouvris d’un revêtement extérieur de 
planches. C’était alors la grande mode. Il me fallut un été 
complet pour construire ma maison, et tout l’hiver pour en 
fignoler l’intérieur. Je soignais particulièrement la toiture de 
chaume; car c’est la clé de toute construction. D’autres 
avaient un toit d’écorce ou d’argile. Les bardeaux de cèdre 
ne vinrent que plus tard. Pour me reposer et me nourrir, je 
trappais avec énergie. 

Sur les conseils de Paul Dagenais, je ne fis qu’une seule 


225 «Appelé aussi en poteau sur sol. Les colons anglophones l’appelèrent “Red River Frame”. 
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porte, au centre, et deux fenêtres recouvertes de peau 
parcheminée qui laissaient entrer une faible lueur. Je n’avais 
pas les moyens d’acheter des vitres. De toute façon, mes 
parents étaient trop pauvres pour en avoir au Canada même. 
Je n’y avais donc pas été habituée. La perte du confort 
affecte davantage ceux qui en ont joui. La richesse, c’est 
comme l’amour et la santé; on n’en souffre que lorsqu’on les 
a perdus. 

Trop d’ouvertures entraînent une grande déperdition de 
chaleur en hiver, surtout dans la Rivière-Rouge qui est la 
région la plus venteuse du continent. Je n’avais qu’une 
unique pièce sans plancher comme la plupart des maisons 
modestes de cette région, à cette époque. Je construisis un 
foyer d’argile qui couvrait une partie de l’un des quatre 
murs. C’est tout ce dont je disposais en guise de chauffage 
jusqu’à l’apparition des poêles en fonte provenant du Canada 
ou de Saint-Paul-du-Minnesota. 

Durant l’hiver, j’arrangeai un lit à rideaux pour mon 
futur mari et moi-même, car je comptais bien en dénicher un 
pour qu'il me fasse mes enfants. 

— Je sais que Rémi le souhaite, me disais-je. 

C’est ce qu’on se dit toujours quand on désire quelque 
chose qui nous inspire la culpabilité. Je devenais vraiment 
habile de mes mains, et je pus fabriquer une table massive 
avec ses deux bancs, une chaise berceuse et des coffres. 
Nous n'avions pas de "banc d’quêteux" comme au Québec. 
Car les dangers de l'Ouest non policé ne permettaient pas 
encore l’errance des vagabonds ou des voyageurs non annés. 

J’achetai au comptoir de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson quelques casseroles et surtout un petit miroir, un 
vrai luxe pour la femme que j’étais, un instrument plus 
efficace que le miroir en fer blanc poli que j’avais jusque-là, 
car même si je n’étais pas des plus coquettes, j’aimais me 
regarder longuement ; et je vis que je pouvais être belle avec 
quelque ajustement 226 . Ce miroir me rassurait et me libérait 

226 •Ajustement : Selon le Dictionnaire de l'Académie française, le mot ajustement signifiait dans son 
sens archaïque le fait d'apporter du soin à sa toilette; autrement dit, le maquillage et la coquetterie. 
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de mes angoisses secrètes, car je voulais, plus que jamais, 
fonder une famille. Ma mère aurait été satisfaite de ce désir 
qui m’habitait et me taraudait de plus en plus. 

D’ailleurs, certains soirs d’hiver, je m’amusais à 
m’habiller en femme, après avoir bien fermé portes et 
fenêtres car je devinais sans effort les commérages qui se 
répandraient dans la contrée si je me faisais surprendre en 
vêtements féminins : 

— Y paraît qu’Alexis de La Durantaye s'habille en 
créature dans le secret de sa maison. C'est encore un 
lunatique, un "fifi sodomite !" 

À la lumière chétive et titubante de mon feu, je tâchais de 
m’entrevoir dans mon minuscule miroir, de me scruter et de 
deviner quel effet je pourrais faire sur un homme. Étais-je 
assez belle pour lui plaire, pour attirer son intérêt, son 
affection et, pourquoi pas, sa passion impérieuse, au point 
qu’il accepterait de sacrifier sa liberté et de me l’offrir sur un 
plateau d’argent ; comme avec mon premier mari Rémi 
Bernier. J’avais tellement comprimé et malmené mes 
pauvres seins avec des bandes de tissu extrêmement serrées, 
que je me demandais avec inquiétude s’ils tiendraient leurs 
promesses lorsque je voudrais séduire un mari et nourrir un 
bébé. Les seins sont comme les enfants, si on cherche trop à 
leur faire baisser le nez, ça les marque pour la vie. À 
Montréal, mon cher Rémi semblait autrefois bien séduit par 
les attraits de mon corps et de ma poitrine. Et dans ma 
naïveté, je croyais bien que sa fascination pour eux réussirait 
à le retenir fermement et définitivement à mes pieds. 
(J’avoue cette préméditation aujourd’hui, parce que je suis 
âgée et plus sincère avec moi-même, mais je ne l’aurais 
jamais admise autrefois.) Aussi peut-on imaginer mon 
désarroi et ma colère à la Pointe-au-Baptême, lorsque mon 
mari me trahit ? Aujourd'hui, tout devait être repensé, car les 
blessures qui avaient été infligées à mes seins et à mon corps 
en général, lors des portages exténuants et de la bataille du 
Grand-Coteau, n’en avaient pas raffermi le charme, au 
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moment où j’en avais le plus besoin. 

— Tu vois Alexis ! me dit un jour Paul Dagenais. Tu as 
maintenant un nid; il ne te manque plus que Toiselle pour y 
pondre des œufs. 

— Euh!... Oui!... dis-je simplement, n’osant pas trop 
m’avancer dans les sables mouvants où il tentait de m’attirer. 

— Est-ce que mon Hortense a vu ta maison ? 

— Euh !... Non !... 

— Veux-tu lui faire visiter ? 

— Euh !... Oui !... 

— Eh bien, si tu veux lui faire visiter, je l’amènerai en 
revenant ! 

J’étais des plus embarrassées car je savais où il voulait en 
venir avec ses gros mocassins. L’intention était bonne. Me 
croyant timide, il voulait me faciliter la tâche. 

À table, durant le dîner, Paul se tourna vers sa fille et 
annonça à la cantonade : 

— Cet après-midi, Hortense, tu viendras avec nous. 
Alexis voudrait te faire visiter sa nouvelle maison. 

L’invitation était si directe qu’Hortense devint rouge 
comme un coquelicot. Moi-même, j’aurais voulu me cacher 
dans un trou de souris, quand treize ou quatorze paires 
d’yeux inquisiteurs fouillèrent mon visage qui prit lui aussi 
un air de pivoine. Tout le monde attendait un commentaire 
de ma part, une déclaration... peut-être même une demande 
en mariage... qui sait? Tout le monde interpellait avec 
insistance mes yeux effarés et fugitifs qui s'esquivaient en 
panique. 

— Heeeeuuu ! Touttt... Toute la famille... est invitée... à 
voir ma maison... Pas seulement Hortense..., bégayai-je. 

— Oui, oui, ajouta Paul en s’apercevant qu’il avait jeté 
un pavé dans la mare et un malaise sur toute la tablée. 
J’allais le dire... Pas seulement Hortense ! 

J'avais tout aménagé au mieux. L’armoire de mon coin- 
cuisine n’était qu’un ensemble d’étagères cachées par un 
rideau de cuir souple. Elle contenait peu de choses : deux 
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livres de farine, un peu de viande séchée, cuite ou boucanée, 
un demi taureau de pemmican 227 , quelques poissons 
boucanés ou cuits pour les vendredis et les jours 
d’abstinence, du thé, du sucre d’érable, quelques onces de 
confiture ou de gelée de fruits sauvages : pembinas, 
groseilles, fraises, framboises, canneberges, saskatounes ou 
airelles que j’aimais cueillir à la saison; de la tisane de 
coquelicot pour pallier le manque de laudanum, des feuilles 
d'aubépine sèches pour le cœur, de l’eau de mélisse pour la 
migraine et du vinaigre-des-quatre-voleurs pour désinfecter 
les plaies. Ah ! Puisse mon Rémi tant aimé avoir lui aussi 
profité de ces bonnes choses pour se sucrer le bec ou soigner 
ses maux ! 

Dans la petite chambre, j’ajoutai une robe de buffalo 
comme descente de lit et une autre comme couvre-pieds. Je 
suspendis au mur mon fusil à baïonnette qui m’avait été si 
utile durant ce fameux combat sans merci, mais dont je 
souhaitais ne jamais plus me servir, car l’idée seule d'utiliser 
cette baïonnette me donnait la nausée. À un clou, j’accrochai 
ma giberne pleine de cartouches de papier pour pouvoir 
m’en saisir rapidement en cas d’attaque de Sioux et plus tard 
d’Orangistes ou de Féniens 228 . Ma hache et le poignard 
restèrent dans ma ceinture fléchée. Les silex pour allumer le 
feu avec quelque étoupe trouvèrent place dans un coffre. Les 
allumettes n’avaient pas fait leur apparition dans l’Ouest car 
elles commençaient à peine à être fabriquées au Canada, à 
Hull. Je n’avais pas non plus d’eau à la champelure 229 , 
comme j’en avais vu chez Monsieur Légaré, mais il ne fallait 
pas ambitionner suT pain béni. 

Je me procurai quelques images pieuses -dont l’une 
représentait un crucifix-, au comptoir de la Compagnie de la 


227 «Boucaner = fumer. Le taureau de pemmican est un contenant standard de 50 litres, ou environ 100 
livres. 

228 «Les Orangistes étaient les WASPS (White Anglo-Saxons Protestants) qui, comme Guillaume 
d’Orange, persécutaient dans les colonies anglaises (y compris l’Irlande et l’Écosse) tout ceux qui étaient 
catholiques. Les Féniens, étaient des groupes de combat irlandais installés aux États-Unis, qui se 
vengeaient du nettoyage ethnique que l’Angleterre infligeait à l’Irlande, en attaquant le Canada, colonie 
anglaise. L’Ouest fut aussi attaqué lorsqu’il devint canadien. 

229 •Champelure — robinet. Ambitionner sur le pain béni = trop exiger. 
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Baie d’Hudson qui n’était pas étroite d’esprit quand ça lui 
rapportait quelques sous. Il faut dire que c’était vendu sous 
la table, car l’esprit du Test Act qui sévissait encore en 
Angleterre et dans les colonies en dépit de son abolition 
officielle, ne pennettait pas ces symboles du papisme. Une 
statuette était encore trop chère. Dès que, sur les murs de ma 
chaumière, les gravures dévotes commencèrent à battre de 
l'aile au souffle brûlant de la Prairie, je décidai que mon nid 
était prêt. Il ne me restait qu’à trouver, non pas une oiselle, 
comme le pensait si naturellement Paul Dagenais, mais un 
oiseau ; puis, comme la mésange, je n'aurais plus qu'à pondre 
mes chers œufs dans ce nid confortable. Certes, Augustin 
Dagenais ne m’aurait pas déplu pour fonder une famille si je 
n’avais été encore troublée par la mort de mon cher Rémi 
auquel je me cramponnais désespérément comme une huitre 
à son rocher. J'avais fini par lui pardonner, et découvrais 
encore et toujours que le pardon est la plus efficace des 
libérations ; pour soi-même plus que pour celui qui nous a 
blessés. 

Peu soucieuse de logique -puisque je persistais à 
m’habiller en vêtements de garçon-, j’attendais que les 
avances matrimoniales d’Augustin, ou de tout autre prince 
charmant plus intrépide que ce dernier, se manifestent plus 
clairement et apparaissent dans une trouée de poussière de la 
Prairie. Dans cette douce illusion, je cultivais sagement mon 
jardin potager planté de pommes de terre et de quelques 
céréales. Et je cueillais chaque année plusieurs chaudières 230 
de baies pour agrémenter mes desserts et mon pemmican. Au 
fond du jardin, à côté de la bécosse. je construisis une petite 
étable-écurie pour mes chevaux et mes bœufs, car je 
comptais bien acquérir plusieurs charrettes pour les chasses 
au bison ou pour les expéditions de contrebande ; deux pour 
moi et deux pour celui qui serait mon mari. Mais, bonté 
divine ! Qu’il était long à se faire connaître, cet oiseau rare ! 

À travers la longue-vue apaisée de mes vieux jours 231 , 

230 «Chaudière = seau. 

231 «Alexie a écrit ces souvenirs à la toute fin de sa vie. 
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mon comportement me semble illogique et même un peu 
absurde. Mais je n’arrivais pas à me résoudre à m’habiller en 
fille car il m'aurait fallu renoncer à ma liberté d'être chasseur, 
comme à courir la Prairie à bride abattue sans en rendre 
compte à quiconque. De ce fait, je me garde bien de rejeter 
sur les autres la responsabilité de mon manque de succès 
matrimonial. Habillée en fille, j’aurais sans doute attiré 
d’autres avances que celles d’Hortense. L'ambiguïté de mon 
aspect ne pouvait incomber qu'à moi-même. Je repoussais 
jour après jour l’heure où je me déclarerais ouvertement 
une... créature, puisqu’on réservait à notre sexe ce curieux 
nom, comme si les hommes n’avaient jamais été créés. 

La vie me prenait à mon propre piège. 
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Chapitre 38 

Préparatifs pour la chasse aux bisons 

Ce ne fut que l’année suivante, au printemps de 1852, 
que je pus véritablement participer à ma première chasse au 
bison. Jusque-là, j’avais certes chassé, mais mon équilibre 
instable, en croupe, ne me permettait pas de me considérer 
comme un vrai chasseur. J’avais donc passé tous mes rares 
loisirs à chevaucher sans selle et à tirer sur des cibles au 
triple galop, à tel point que les voisins me prenaient pour un 
original un peu excentrique, sinon pire. Ils prenaient bien 
soin de s'assurer que leurs nombreux enfants -en ce temps-là 
les Métis-français avaient 10 ou 12 enfants, comme les 
Canadiens- ne viennent musarder dans la trajectoire de mes 
projectiles. 

J’avais aussi profité de la dernière chasse plus ou moins 
gâchée par l’attaque siouse, pour apprendre à survivre dans la 
Prairie, et je savais désormais coller mon oreille contre un 
terrier de chien de Prairie pour ausculter la terre, comme un 
docteur, et ainsi capter le martèlement d’une harde de bisons 
en marche à 50 km de là. Je savais que ces troupeaux se 
déplaçaient en ligne droite, indifférents à tout obstacle, 
excepté aux montagnes. Malheur aux campements 
imprudents, aux champs de blé ondulants, aux fermiers 
distraits ou à l’arbre solitaire car la plupart des buffalos se 
sentaient subitement des démangeaisons et voulaient s'y 
gratter les flancs 232 ! C’est d’ailleurs à des causes similaires 
qu’ils durent, vingt-cinq ans plus tard, leur disparition de 
l’Ouest. Les itinéraires des hardes s’imprimaient pour 
longtemps dans l’herbe haute de la Prairie, et l’homme égaré 
pouvait les suivre pour trouver des points d’eau où 

232 «Et plus tard aux poteaux télégraphiques que les bisons usaient et abattaient en se grattant, au grand 
dam des compagnies télégraphiques. 
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s’abreuver. 

Cette année-là, grâce à la fonte des abondantes neiges 
printanières dont l’eau avait rassasié l’humus argileux, la 
belle saison déversa ses mille tonalités de vert sur la Prairie- 
planche dès que le souffle du tiède chinouk 233 eut fondu les 
derniers bancs de neige qui encombraient les rares replis du 
sol. Les Métis de la Rivière-Rouge s’étaient donc 
fébrilement mis, dès le 1 er juin, aux préparatifs pour leur 
grande chasse de printemps. Pour la première fois, je trouvai 
le courage de demander à mon ami Augustin Dagenais de 
participer en tant que chasseur à part entière. 

— Tu sais, Augustin, je me sens maintenant un véritable 
Métis de la Rivière-Rouge. D’ailleurs, je t’ai déjà dit que 
mon arrière grand-père était un Algonquin de Pointe-Bleue. 
Penses-tu que je pourrai devenir un chasseur ? 

— Je n’en doute pas. Ton seul problème est que tu n’as 
aucune véritable famille de sang ici, et s’il t’arrive de te 
blesser ou de t’estropier, tu n’auras personne pour te prendre 
en charge et s’occuper de toi. C’est très dangereux, tu sais ! 
Il vaudrait mieux que tu viennes assister en tant que 
spectateur à la grande-chasse de juin et que tu participes à 
celle de septembre-octobre. 

— Mais je ne dois pas être un cas unique, tout de même ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Il doit bien arriver qu’un Métis sans famille en 
ressorte estropié... Qu’arrive-t-il alors ? 

— La communauté le prend en charge. Le partage se fait 
avec lui. Mais sa part est minime et ne lui permet pas les 
veaux gras. 

— De toute façon j’ai toujours vécu de vaches maigres, 
et je n'attends aucun veau gras. 

J’étais une femme déterminée et volontaire et il n’était 
pas question que je suive des conseils qui allaient à 
l’encontre de mes désirs personnels, même si je sentais que 


233 *Le nom Chinouk avait aussi été donné à un vent qui provenait du Pacifique, franchissait les 
Montagnes Rocheuses dans lesquelles il perdait toute son humidité maritime, et, devenu sec et tiède, 
venait fondre les neiges des Prairies. 
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le conseilleur avait raison. Cet entêtement m’occasionna 
souvent des problèmes au cours de ma vie. Je ne le nie pas. 
Mais je suis ainsi. 

Au début du mois de juin, donc, comme chaque année, le 
retour de la belle saison insuffla chez les Métis de la Rivière- 
Rouge la fièvre des Grandes Chasses. Toutes les personnes 
valides se lancèrent dans les grands préparatifs de 
transhumance. Les femmes, même, qui habituellement 
s’occupaient des tâches ménagères complétées de travaux de 
maroquinerie, abandonnèrent leur rôle traditionnel aux 
infirmes et aux vieillards, pour se consacrer entièrement aux 
préparatifs de la chasse. Les villages francophones de 
l’Ouest bourdonnaient littéralement d’activité, tandis que les 
quelques villages anglophones poursuivaient avec calme leur 
routine habituelle, se contentant de ricaner : 

— Ça y est ! Les Français s’excitent. Comment peut-on 
abandonner le travail de la ferme et laisser tout en plan pour 
aller courir la Prairie, commentaient-ils, sans se rendre 
compte que durant ces préparatifs et ces chasses, les Métis 
fournissaient plus d’énergie et de labeur qu’eux-mêmes 
durant toute leur année de travail. 

Mes amis métis, peu soucieux de l’opinion de ces 
Européens sous-éduqués, s’activaient en préparatifs. Tandis 
que les vieux et les handicapés tenaient les maisons, les 
hommes, les femmes et les enfants valides fourbissaient les 
armes, réparaient les équipements, ravaudaient les tentes, 
astiquaient les ustensiles de cuisine, reprisaient les vêtements 
de chasse, fabriquaient des mocassins - car ils s’usaient vite 
et il leur en fallait plusieurs paires pour une seule saison -, 
faisaient provision de vivres et de munitions auprès du 
comptoir le plus proche de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson qui en gardait jalousement le monopole ; à crédit 
en général. 

Autour de moi, les familles investissaient de grosses 
sommes d’argent pour s’équiper à la Compagnie qui faisait 
largement crédit, connaissant l’honnêteté foncière des Métis. 
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Taraudée par l'émulation et la fierté, chaque famille rivalisait 
de panache pour ne pas paraître le parent pauvre. Chacune 
avait sa tente, ses charrettes et ses fusils. Il fallait pour une 
chasse moyenne : 700 litres de poudre noire à fusil ; 1,5 
tonne de balles de plomb ; 1 400 couteaux de boucherie ; 
6 240 pierres à fusil pour ceux qui avaient ce genre de 
mousquet ; 150 haches pour assurer les provisions de bois ; 
450 chevaux de selle - l’expression est ironique puisque, 
précisément, les chasseurs n’utilisaient pas de selles -, 650 
chevaux de trait ; 600 bœufs domestiques. . . 

Ces chasses étaient une vraie manne pour cette 
compagnie qui, avec la complicité du Gouvernement anglais 
dont les membres étaient actionnaires, s’était octroyé le 
monopole du commerce dans la région, et interdisait toute 
transaction avec d’autres, comme un mari jaloux et 
soupçonneux. Elle pouvait ainsi baisser ou accroître ses prix 
avec à peine la concurrence du marché noir. La Compagnie 
serait payée au retour en pemmican, ce qui lui pennettrait de 
nourrir son monde, et en peaux de bison exportables en 
Europe à des prix défiant toute compétition puisqu’elle 
établissait elle-même les tarifs à des niveaux dérisoires. Dieu 
sait qu'elle en abusait, car l’esprit de thésaurisation était sans 
borne chez ces pseudo-aristocrates toujours prêts à nous 
étrangler sans vergogne pour accroître leur immense fortune. 

En délégation avec les chefs présumés de l’expédition, je 
me rendis chez l’évêque de Saint-Boniface, Mgr. Joseph- 
Norbert Provencher 234 : 

— Monseigneur, nous venons vous demander de 
détacher un aumônier pour suivre notre chasse. 

— Pour combien de chasseurs? 

— Nous serons aux environs de 400 chasseurs et 1 200 
charrettes. 

— Bon, alors vous avez raison. Il vous faut sans aucun 
doute un aumônier, car les accidents ne sont pas rares et vous 


234 «Mgr Joseph-Norbert Provencher, fut le premier évêque de Saint-Boniface de 1847 à 1853. Venu du 
Bas-Canada (Québec) en 1818, il s’installa à La Fourche (qui devint Winnipeg) et fit construire la 
première église. 
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voulez être capables de mourir en règle avec le Bon Dieu. 

Les munitions étaient en grande partie dépensées à la 
chasse, mais les Métis en gardaient toujours une bonne 
provision pour le retour, en cas d’attaque siouse, même si ces 
derniers gardaient le profd très bas depuis leur défaite 
récente. 

Les coursiers de chasse étaient évalués à 15 livres. Le 
prix d’un bon cheval ne baissa jamais en dessous de 15 livres 
en 40 ans et monta jusqu’à 250, surtout les lapelouses. Le 
vol de cheval fut, de tout temps, la principale motivation des 
attaques des Indiens et il entraîna le marquage au fer rouge 
inventé par les blancs. 

Cette année-là, une semaine de préparatifs suffit. 
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Chapitre 39 

Départ pour la grande chasse d'été 

Vers la mi-juin, chaque village francophone de la 
Rivière-Rouge se vidait traditionnellement de sa population 
valide. De longs convois de charrettes tirées par des bœufs, 
plus forts, ou bien par des chevaux, plus rapides, des 
centaines de pur-sang de chasse en bride, des foules de 
fringants cavaliers, des kyrielles de joyeux piétons 
accompagnés d’une multitude de chiens surexcités, 
convergeaient vers Pembina, de l'autre bord de la Ligne 235 . 

« Ah Pembina ! ville de tous les fan tasmes ! » 

Chaque convoi devenait une immense bête apocalyptique 
qui crachait des flammes de poussière et chantait en 
stridulations perçantes de violonistes désaxés. Cet orphéon 
hystérique de charrettes vociférait en notes suraiguës sur les 
archets de leurs essieux de bois. Et la poussière ! 
Phénoménale ! Il m’arrivait de penser que toute cette 
poussière avait, à un moment ou à un autre, été une partie 
des milliards d’humains qui avaient vécu sur terre ; poussière 
d’âmes ! En respirant involontairement, j’avalais des 
parcelles de mes ancêtres ! 

La caravane s’éloignait lentement, trop lentement, au 
grand dam des villageois européens qui avaient construit leur 
bourgade le long de nos chemins. Les nourrissons et les 
femmes en gestation voyageaient assis sur du foin ou de la 
paille, ou sur une pile de couvertures, au fond des charrettes 
dont on avait retiré les bancs. 

— Ça y est, les Français s ’en vont ! lançaient tous ces 
nouveaux habitants en entendant voguer ces joyeuses 
caravanes sur les chemins cahoteux. 

Après notre combat du Grand-Coteau, j’avais considéré 
comme une priorité de m’acheter une arme plus efficace, car, 

235 «De l'autre côté de la frontière. 
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se trouver en présence d’un ennemi et devoir déposer dans le 
bassinet de la platine un cinquième de la poudre contenue 
dans la cartouche de papier, et quatre cinquièmes dans le 
canon, était une perte de temps carrément suicidaire. J’avais 
donc fait la folie d’acheter à un trafiquant du Montana un 
fusil tout récent, une carabine Colt à barillet de 6 coups, 
Modèle 1850. C’était peut-être pour moi la différence entre 
la vie et la mort, dans le cas où je ferais une mauvaise 
rencontre. Et j’en fis ! 

Pembina était la capitale culturelle des Métis-français de 
l’Ouest, je l'ai dit, et, donc, le centre de regroupement des 
chasses du Grand-Ouest américain. Les chasseurs 
francophones affluaient de partout, de la Rivière-Rouge, des 
Dakotas, de la Saskatchewan, du Missouri, des Monta- 
gnes des Bois ou des Cyprès... 

En marge du petit bourg de Pembina 236 fleurissait alors 
une immense ville de tentes ; un camp circulaire avec une 
grande place centrale, des rangées concentriques de milliers 
de tentes, protégées contre les dangers de la Prairie 
environnante et de possibles agressions de Sioux, par une 
longue palissade de charrettes de la Rivière-Rouge, 
brancards ou timon en l’air. 

Les familles, séparées tout l’hiver, se retrouvaient dans 
un indicible bonheur, mangeaient leurs plats favoris, 
buvaient et chantaient leur joie, célébraient leurs naissances 
et pleuraient leurs disparus. Des centaines d’idylles se 
nouaient entre les jeunes. 

— Mais c’est Achille Labonté de Fort-Pierre! Quel 
plaisir de te revoir ! 

— Bonjour Aurélien Gagnon de Saint-Paul ! 

Et on voyait arriver avec des larmes de joie, les Jolicœur 
de Saint-Louis-du-Missouri, les Sanschagrain de Notre- 
Dame-du-Détroit, les LaFrance de Belle-Fourche dans les 


236 «Le musée historique de Pembina, visité par l'auteur de ce roman historique, ne fait qu'effleurer le 
rôle culturel de cette petite ville pour les Métis de l'Ouest. Par contre, les colons, venus habituellement 
d'Europe germanique, jouissent d'une faveur sans partage. Certains villages francophones ont même 
perdu leurs noms au profit de noms nordiques; par exemple Saint-Joseph devenu Walhalla, du nom du 
paradis des walkyries germaniques. 
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Dakotas, les Debellefeuille de Prairie-du-Chien en 
Wisconsin, les Brindamour de Cœur-d’Alène en Idaho, les 
Tranchemontagne de Marais-des-Cygnes au Kansas, les 
Vadeboncœur de Bellefontaine en Indiana... Là, s’allumaient 
des amours qui aboutissaient à d’heureux mariages et à de 
beaux bébés pleins de santé. Les veuves, elles aussi, ne 
manquaient pas de mendigoter des bribes de bonheur au 
Destin, et elles finissaient par festoyer au banquet des 
amoureux. Elles prenaient l’initiative, et les garçons en 
étaient fort contents. Nous retrouvions des membres de la 
famille, la fille Françoise, la "matante" Amazelée, le 
"mononcle" Oniséphore, les grands-parents ; et notre lien à 
tous était la langue française. Dans notre société fraternelle, 
il suffisait de parler français et d’avoir échangé des chiots ou 
des chatons pour être parents. 

Telle était la bonne vie de cette époque bénite 
aujourd’hui disparue, fondue dans l’abstraction du temps 
avec les bisons et les charrettes de la Rivière-Rouge. Mes 
joues ridées et vieillies, mes yeux affaiblis par l’âge pleurent 
ma jeunesse et ce temps merveilleux que j'ai parfois 
l'impression de n'avoir que rêvé. 

— Alexis, viens sur la Grand’Place, nous allons élire les 
chefs de la chasse ! m’avertit Albert Gamache, le crieur du 
camp qui passait à cheval. Tu dois participer aux élections si 
tu veux devenir un chasseur de bison. 

— J’arrive, répondis-je en sautant sur mon cher 
lapelouse et en me joignant au cavalier. 

Sur la place centrale, tous les hommes adultes avaient le 
droit de vote. On élisait à main levée un chef appelé 
Président, puis 12 Conseillers qui fonnaient le Conseil 
provisoire 27 ’ 1 . Ce Conseil détenait le pouvoir législatif et 
judiciaire. Il était provisoire car il ne durait que le temps de 
la chasse ou de la crise politique 238 . 


237 *Au moment de l’Insurrection de 1885, l’intellectuel Louis Riel appellera ce Conseil provisoire 
F Exovedate, du latin ex (qui provient de) et ovis (moutons), c’est-à-dire ceux qui proviennent du 
troupeau (les députés qui proviennent du peuple), et non pas "ceux qui ont quitté le troupeau", comme le 
traduit faussement la version française de Wikipedia. Exovedate est aujourd’hui un groupe musical. 

238 »Par exemple l’insurrection de 1870 et celle de 1885. [Note de l’auteur] 
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— Le président doit être bon chasseur et populaire, me 
dit Albert. Étant des hommes libres, nous obéissons parce 
que nous le voulons bien ; comme les Indiens, dont nos 
mères sont issues. 

Le chef de la chasse n’était pas nécessairement le chef 
politique, souvent plus âgé. Par exemple notre grand Louis 
Riel ne sera jamais général d’une chasse aux bisons ou d’une 
guerre contre les Anglais. Gabriel Dumont jouera fort bien 
ce rôle. On n’avait pas peur de ce mélange de pouvoirs à 
l’époque ; comme les Romains qui, en période de crise, 
élisaient un dictateur pour six mois au maximum ; le père 
Laflèche me l'a dit. 

Le Conseil désigna un nouveau crieur public, un héraut 
officiel, chargé de proclamer les règlements, les ordres et les 
décisions devant le peuple. Ce fut Rodolphe LaBoucane qui 
remplaça Albert Gamache à ce poste. 

Après quoi, l’élection des dix capitaines commença. Ces 
derniers étaient proposés par n’importe quel chasseur, et 
ceux qui voulaient se ranger sous leurs ordres pouvaient faire 
partie de leur section de 10 hommes. Chaque capitaine devait 
prendre son jour de service et ainsi diriger l’ensemble de la 
chasse une journée entière, ou plusieurs si la chasse 
s’éternisait. 

— Les capitaines doivent démontrer de l’autorité, savoir 
ce qu'ils font en tout temps, et surtout ne pas avoir les deux 
pieds dans la même bottine ! expliqua Robert Gamache. 

Les hommes qui ne se rangeaient pas sous la bannière 
d’un capitaine retournaient à leurs affaires privées. Les 
sections de 10 hommes (on disait 10 soldats ) devaient aider 
leur chef à maintenir l’ordre et la sécurité du camp, et veiller 
à ce que les règlements soient respectés. Ils étaient les 
Miliciens du camp. En période de guerre contre les Sioux ou 
contre les troupes coloniales anglaises, comme cela fut le cas 
en 1870 et en 1885, cette hiérarchisation toute militaire, 
empruntée aux Français, se révéla très efficace. Mais le 
“ soldat ” gardait tout de même la liberté d’abandonner la 
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chasse ou le combat, et de rentrer dans son village si les 
ordres lui déplaisaient. Cela arriva en 1885, durant notre 
ultime combat de Batoche, car la plupart des Métis mirent 
leur honneur à vivre pour améliorer l'avenir de leur famille et 
de leur peuple, plutôt qu'à mourir pour une cause perdue. Ce 
fut notre faiblesse ; elle entraîna notre élimination par les 
troupes coloniales anglaises, car une poignée seulement 
combattit jusqu'à la fin, à un contre treize. 

Chaque capitaine se choisit un guide de grande 
expérience, chargé de conduire la caravane vers les terrains 
les plus giboyeux. Il devait déterminer l’itinéraire dans le but 
de trouver et poursuivre le troupeau de bisons, en tenant 
compte de l’emplacement des villages sioux, afin d’éviter de 
heurter leur susceptibilité en s'approchant trop près de leur 
campement. Ils auraient pu se sentir inutilement menacés 
alors que nous recherchions simplement leur amitié, ou, à 
défaut, le même respect que celui qu'ils nous inspiraient. À 
tour de rôle, l’un des capitaines hissait le drapeau fleurdelisé 
sur sa propre charrette pour montrer que c’était son tour de 
diriger l’ensemble de la chasse durant une journée entière. 
Dès que le fleurdelisé était amené, on savait que c’était le 
signal du bivouac. Alors le Président, aidé du Capitaine de 
Jour et de ses dix soldats (ou gendarmes ou miliciens), 
reprenait le contrôle du maintien de l’ordre et de 
l’organisation du nouveau camp. 

J’observais tout cela avec grand intérêt. J’étais stupéfaite 
de voir une organisation militaire aussi sophistiquée. C’était 
la Démocratie la plus limpide du Nouveau Monde 239 . Notre 
conception de la liberté individuelle, fortement développée 
chez nous comme chez les Indiens, était nuancée par notre 
notion du bien commun que seul le sens de la Démocratie de 
nos pères les Français pouvait apporter. 


•Quoiqu’elle ne prévoyait pas la séparation des pouvoirs, lesquels étaient tous réunis entre les mains de notre 
Gouvernement provisoire élu pour une période très limitée dans le temps. 
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Chapitre 40 

Les règles que nous nous imposons 

Tandis que les femmes et les jeunes filles s’activaient 
autour des tentes, les jeunes garçons menèrent le bétail et les 
chevaux brouter dans la prairie, à l’extérieur mais dans le 
voisinage immédiat du cercle de charrettes. 

— Ne vous éloignez pas, crièrent des gardes de l’équipe 
de jour aux enfants qui allaient galoper à l’extérieur du camp 
retranché, car les attaques-surprise de Sioux sont toujours à 
redouter. 

C’était improbable, mais la prudence reste la mère de la 
sûreté. 

Après l’élection des chefs et de leurs sections de 10 
hommes, les 600 hommes du camp 240 adoptèrent les 
règlements de la chasse, ainsi que les règles destinées à 
résoudre les contestations, toujours inévitables durant les 
chasses. Les règlements étaient simples. D’une façon 
générale, il fallait de Tordre et éviter les initiatives 
individuelles qui auraient mené à l’anarchie, et, de ce fait, au 
danger. 

Le premier règlement adopté interdit l’alcool qui 
entraînait généralement les accidents et la violation des lois. 
Le deuxième prohiba la chasse du dimanche, jour du sabbat. 
Le troisième proscrivit T immoralité sous toutes ses formes 
ainsi que le blasphème. Cela restait bien entendu un idéal. Le 
quatrième ordonna à chacun d’obtenir une autorisation du 
Conseil pour quitter le camp; ceci pour des raisons de 
sécurité. Le cinquième, très important, exigea que les 
chasseurs attendent le signal de l’assaut pour commencer la 
chasse. Quelle que soit la qualité de notre cheval, nous 


240 «Il ne faut pas s’étonner de ce que les femmes métis n’aient pas eu le droit de vote. Aucun pays du 
monde n’avait encore donné ce droit démocratique aux femmes, même pas la France, pays des Droits de 
l'Homme. 
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devions entrer ensemble dans le troupeau pour éviter de 
déclencher le stampède - le grand martellement, la 
panique 241 - avant que les mauvais coursiers ne soient sur 
place. Nous devions donc attendre le signal général pour 
attaquer les bisons afin de ne pas défavoriser ceux qui 
n'avaient pas les moyens de se payer un lapelouse ou un 
mustang. 

La pénalité qui nous frappait, pour une première 
transgression de l’un de ces règlements, se limitait à la 
destruction d’une selle et d'une bride du cheval. Une récidive 
entraînait la confiscation de la veste de cuir du contrevenant. 
À la deuxième récidive, on appliquait la peine du fouet. Pour 
les délits de vol, le coupable était mené sur la Grand’Place 
du camp et le crieur public annonçait par trois fois son nom 
accompagné du qualificatif infamant de « voleur ». 

— Anatole Fournier, voleur!... Anatole Fournier, 
voleur !... Anatole Fournier, voleur ! 

Les soirs de préparation de grande chasse, à la brunante, 
nous avions droit à des veillées sociales de jeux, de chant et 
de danses, grâce à des violoneux pleins de virtuosité et 
d’enthousiasme ; le tout à la lueur de grands feux de camp 
qui me font encore rêver, cinquante cinq ans après, tant ils 
exhalent un puissant parfum de nostalgie. 

— Viens, Augustin, on va voir danser les gens ! lui dis-je 
en le prenant par l’épaule. 

Il vint, mais s'écarta un peu de moi pour me faire lâcher 
prise. Timidité, sans doute ! Je passai donc cette soirée et les 
suivantes à danser des bourrées, des danses carrées et des 
rondes, des farandoles et des gigues avec les jeunes filles du 
camp, mais je me gardais d’inviter la même "cavalière" 
plusieurs fois de suite, de façon à n’attiser, chez aucune 
d’entre elles, des sentiments d’amour, et un attachement qui 
risquait de me coller aux mocassins comme la résine d’un 
sapin. J’étais jeune mais j’appris rapidement à déceler dans 
les yeux des jeunes filles l’éclat de lumière qui révèle 

241 «De l’espagnol mexicain (1828): estampida, marteller, frapper du sabot; français "estamper", 
"étamper", "tampon" ; anglais "to stamp". 
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l’amour ; il métamorphose leur regard et les rend plus belles. 
Je devinais donc que je resterais populaire auprès des jeunes, 
tant et aussi longtemps qu'aucune ne pourrait penser, à tort, 
que j’avais jeté mon dévolu sur l’une ou l’autre. Je me 
rendais compte combien la douceur de mes traits, comparée 
à la virilité très masculine de ceux des autres hommes, la 
couleur mordorée de mes yeux et de mes cheveux, peu 
ordinaire dans les Pays-d’en-Haut, et la qualité de mon 
français que je parlais avec le doux accent de Trois-Pistoles, 
sans rouler les R aucunement, m’accordaient un avantage 
certain par rapport aux autres hommes de la Rivière-Rouge. 
Cela m’agrémentait d'un parfum d'exotisme qui les séduisait 
rapidement sans pour autant que je leur accorde la moindre 
attention particulière. Même si, en vérité, j’aurais préféré 
gagner les faveurs des beaux garçons, je me gardais bien de 
trahir ma condition, car j’étais assurée que, pour la simple 
raison que j’étais une fille, le Conseil m’interdirait ma 
fonction de chasseur. Le poids de la tradition ! Augustin 
pour sa part montrait quelque réticence à danser avec moi, 
même si toutes ces danses de groupe ne pouvaient prêter à 
confusion des genres. Il semblait assez mal dans sa peau. 

— Tant pis pour lui ! pensai-je. Moi, j’en profite ! 

Mon ami ne semblait pas jaloux, aussi en profitais-je 
pour danser comme une folle. À la plus insignifiante 
amabilité de ma part, les yeux de certaines se mettaient à 
lancer des étoiles plus brillantes que celles des nuits d’été, 
car, comme je l’ai dit, le regard des filles parle plus 
clairement que leur bouche, et il dévoile plus sûrement que 
leurs paroles, les vrais penchants de leur cœur. 

D’autres, plus audacieuses, allaient jusqu’à profiter des 
frôlements corporels assez habituels dans les danses de 
foule, surtout dans l’obscurité, pour ajouter de petits signaux 
à leur langage visuel. Car c’était au cours de ces soirées 
sociales, entre nos jeunes des divers villages de la Rivière- 
Rouge, des Dakotas, de l’Idaho ou du Missouri, que 
naissaient des amours éternelles qui allaient mener à des 
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mariages et à de nombreux enfants, lesquels, à leur tour, 
viendraient avec bonheur danser à Pembina. 

Festins plantureux, bals inoubliables, noces de rêve, 
conteurs d’histoires passionnantes, chanteurs de charme, 
musiciens infatigables, refrains de la Vieille France ou de la 
Nouvelle; nous avons pu admirer un coin du Paradis. 
Bienheureux temps aujourd’hui envolé comme un V 
nostalgique d’oies sauvages ! 

Le soir, le président faisait à pied le tour du grand camp, 
un cercle de 4 à 500 mètres de diamètre, quelquefois plus. Il 
marchait en faisant tinter une cloche pour appeler les gens à 
la prière sur la Place d’Annes ou Grand’Place. 

— Victorin, François, Anastase, la prière du soir ne va 
pas tarder ! lançait-il joyeusement aux uns et aux autres. 

Là, l’aumônier de la chasse attendait devant sa tente dont 
les pans, relevés comme les coins d’un manteau militaire, 
laissaient entrevoir un autel décoré de toutes les fleurs de la 
Prairie : de blanches anémones, de rouges ancolies, des 
campanules violettes, de roses centaurées, des lotus orange... 
Quels sublimes bouquets illuminaient notre oraison du soir ! 

Quand tout le monde était là, silencieux et recueilli 
devant l’autel multicolore et odorant, l'aumônier récitait 
Y Acte d’ Adoration pour dire un “Je t’aime ” à notre Créateur, 
un "Merci” pour notre vie pleine de bonheur et de bienfaits, 
puis le Pater, Y Ave, le Credo et le Confïteor : 

— Ave Maria gratia plena dominus tecum... 

Moi qui ai perdu la foi après les événements de 1885, 
lorsque notre Clergé nous a trahis en obéissance à un 
Gouvernement canadien raciste et corrompu 242 , je pensais 
alors que la langue latine ne semblait pas incongrue dans nos 
vastes Prairies et les tourtes même 243 , habituellement si 
bavardes, gardaient par respect un déférent silence. 
Heureusement, nous n’avions aucune idée des malheurs qui 
s'accumulaient comme des nuages obscurs. Ils allaient 

242 «Il s'agit du Gouvernement du premier Premier Ministre du Canada, John A. Macdonald, un 
immigrant écossais qui devint le véritable annihilateur de la nation Métis, alors que sa propre nation 
écossaise avait souffert de nettoyage ethnique dans les Highlands d'Écosse. 

243 «Les tourterelles. 
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s'abattre sur nous à partir de 1870 ; et notre paradis allait 
s'évaporer dans le temps. Mais il m’arrive souvent, 
aujourd’hui encore, de me remémorer ces lointaines et 
ferventes prières latines éteintes depuis si longtemps derrière 
l'horizon de mes regrets, et de sentir encore l’haleine 
consolante de ces fleurs des Grandes Plaines. 

À la brunante, la foule se dispersait pour aller se 
refonner autour de feux de boucane 244 -ravivés à l’aide de 
branches apportées en abondance des régions boisées- et 
soigneusement entretenus pour chasser les insectes 
importuns. 

Notre dernière soirée d’attente se termina ainsi, comme 
les précédentes. Le lendemain, commencerait la chasse 
proprement dite. 



244 


•Feu de fumée. Dans les Caraïbes, les boucaniers fumaient la viande. 
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Chapitre 41 

Enfin, nom partons ! 

Cette ultime nuit fut brève. L’aube nous extirpa du lit 
bien avant que la lune fatiguée ne se retire sur la pointe des 
cornes pour aller s’accorder un repos bien gagné. Il fallut 
assister à la messe, célébrée avec pompe par l’aumônier sur 
la Grand’Place. Pour ma part, j’étais passablement 
somnolente. Le gruau et le bol de thé eurent du mal à aviver 
mon esprit. Dans son sennon, le prêtre nous parla plus 
particulièrement à nous, les chasseurs, pour nous rappeler la 
prudence : 

— Certains d’entre vous ne verront peut-être pas ce 
même soleil se coucher, et se retrouveront devant le Très- 
Haut pour le Jugement dernier... J’espère, conclut-il, que 
vous vous êtes bien confessés, hier soir. 

Il avait le don de trouver les mots qui portent. Je me 
sentis fautive, car en dépit des appels du crieur public et des 
exhortations du Président du Conseil en faveur de la 
Pénitence, je n’avais écouté que mes penchants plus vifs 
pour la danse. Les Métis-français étaient des êtres 
profondément religieux. Malgré leur attitude rude et bourrue, 
ils craignaient Dieu comme des enfants et cherchaient 
toujours à se conformer aux directives de leur religion, par la 
bouche de leurs prêtres. 

Vers 6h00 du matin, en cette matinée de chasse, le 
drapeau fleurdelisé fut hissé sur la charrette de l’un des 
capitaines dont c’était le jour de commandement. Pour être 
capable de s'infiltrer au plus vite dans l’énorme troupeau de 
bisons que Ton rencontrerait, la chasse tout entière se divisa 
en cinq colonnes qui prirent des positions parallèles sur un 
front de 1 500 mètres. La mienne occupait le centre. Comme 
notre chasse comportait 600 hommes dont 400 chasseurs, 80 
chasseurs se tenaient à la tête de chaque colonne de 
charrettes. 
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Tout en chevauchant fièrement sur Pompon, mon 
fringant lapelouse, tandis qu’Augustin aidé de quelques 
gamines, menait nos quatre charrettes brinquebalantes, 
j’essayai d’évaluer la longueur totale de notre caravane de 
1 200 véhicules tirés par un bœuf ou un cheval. Chacune des 
cinq colonnes pouvait bien s'étendre sur deux kilomètres, 
donc un total de dix kilomètres. À l’intérieur de chaque 
colonne, les charrettes (en quinconce) n’étaient pas 
totalement alignées, ni en longueur ni en largeur en fonction 
de la direction du vent, afin de donner à la poussière le temps 
de s’élever avant d’atteindre la charrette suivante. Cette 
formation en plusieurs colonnes parallèles était aussi un gage 
de sécurité, car nous pouvions fonner un camp retranché en 
vingt ou trente minutes seulement, alors qu’il nous aurait 
fallu deux bonnes heures avec une colonne de 10 km de 
long. Les Sioux auraient eu amplement le loisir de nous 
détruire avant. 

Une demi-heure après le début de la manœuvre, le guide 
de permanence, Anastase Dumont, le père du grand 
« Gabriel » qui occupe encore aujourd’hui une place 
privilégiée dans le cœur de tous les Francophones 
d’Amérique, mit en marche sa caravane centrale, la mienne. 
Les autres colonnes, menées par leurs propres capitaines, 
s’ébranlèrent aussi. Les cris de joie des enfants, le 
hennissement des chevaux qui se cabraient de plaisir, les 
aboiements dissonants des chiens gagnés par la fièvre, qui se 
pourléchaient à la perspective de l’odeur du sang, et les 
commandements criés aux animaux de trait par les cochers : 
tout ce brouhaha fut immédiatement couvert par les milliers 
de coups d’archets sur les violons discordants des essieux de 
bois. 

Le soir venu, le camp se reconstitua rapidement en 
quelque 30 mn . 


383 


Chapitre 42 

À la recherche du bison 

Le matin suivant, nos “découvreurs” revinrent de leurs 
courses nocturnes pour annoncer qu’un troupeau avait été 
signalé par des cavaliers de passage, loin vers l’Ouest-Nord- 
Ouest. Le crieur chevaucha entre les tentes pour avertir le 
camp de se préparer. Rapidement, les chevaux qui venaient 
d’être relâchés aux abords du camp furent rappelés. Des 
centaines de cavaliers aux larges coiffures de l’Ouest ou aux 
tuques colorées, aux habits étincelants à rassades 245 
multicolores, se mirent à caracoler. Les chevaux emportés 
par le délire général, s’agitaient, hennissaient et trépignaient 
d’impatience. 

— En avant ! 

À l’heure dite, notre guide sauta sur son cheval et se mit 
en marche, suivi du chef qui brandissait le pavillon blanc 
fleurdelisé, couleur qui se voyait mieux de loin et qui 
ressemblait étrangement aux anciens drapeaux royaux de la 
Vieille France si chère au cœur de chacun. Chaque matin, 
dès que le chef de permanence hissait le drapeau au vent de 
la Prairie-planche, les files se refonnaient dans le même 
ordre que la veille, et la caravane s’ébranlait. Une multitude 
de chevaux montés par des hommes en armes faisaient 
escorte, fusil en main, déployés en tirailleurs à quelque 
distance des chariots, en avant-garde, garde-flancs ou serre- 
file. Sur notre front de marche, les éclaireurs -que nous 
appelions les découvreurs- couraient en avant-garde, loin 
devant nos caravanes. Ils allaient reconnaître chaque 
anfractuosité du terrain, chaque colline, chaque coulée 246 , 
étang, bosquet ou rocher, chaque zone où les herbes, très 
hautes, auraient pu dissimuler un guerrier sioux. Le côté 
« sous le vent » qui se dissolvait sous l’épaisse poussière 


245 «Perles ou coquillages colorés, utilisés autrefois pour faire des colliers, des bracelets, ou décorer des 
vêtements. 

246 «Une coulée = un talweg. 
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soulevée par la caravane était particulièrement surveillé par 
des cavaliers au visage masqué d’un foulard. De temps en 
temps, les cavaliers revenaient en direction du front des 
colonnes en brandissant les bras en V pour signaler le 
message attendu : 

— Rien à signaler ! Vous pouvez continuer la 
progression ! 

Notre caravane avançait ainsi en colonnes de marche 
comme une formidable machine de guerre hérissée de fusils 
et de mousquets 247 . Elle pouvait forcer tout passage ou même 
anéantir ceux qui s’opposeraient à sa marche irrésistible. 
L’aumônier qui, d’une main de fer, retenait sa monture au 
pas de la mienne, me dit avec des éclats dans les yeux : 

— On a l’impression de voir avancer les colonnes 
napoléoniennes d’Austerlitz. 

— Austerlitz ?... C’était un général ? 

— Non ! Ce fut une grande bataille que les Français 
remportèrent contre les deux plus grandes puissances 
d’Europe. 

— Lesquelles ? 

— L’Empire de Russie et l’Empire d’Autriche ! 

— Ah ! 

— Et il se trouve que c’est un Bonaparte qui est 
président de la République en France en ce moment. Peut- 
être un jour... 

L'aumônier semblait rêver d’épopée et de gloire. Se 
sachant bien protégés et sûrs de la sécurité de tous, les jeunes 
cavaliers Métis, désireux de tirer quelque agrément de la 
lenteur des bœufs de trait, s’amusaient comme des 
adolescents qu’ils étaient. Parfois, un lièvre des Prairies 
détalait à l’ improviste et se retrouvait dans le champ de 
vision des tirailleurs latéraux. La première fois que cela 
arriva, François me cria : 

— Viens, Alexis ! Notre souper se sauve, là-bas ! 

Plusieurs dizaines de jeunes cavaliers Métis s’élancèrent 


247 «Les mousquets étaient en général à mèche et les fusils à silex. 
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sur le lièvre qui prit la fuite en bondissant. Les cavaliers 
galopaient en poussant des cris de joie qui se mêlaient aux 
aboiements des nombreux chiens et aux stridulations des 
essieux. Les chevaux se croisaient et s’entrecroisaient en 
arabesques de ballet cosaque. À travers eux couraient des 
centaines de chiens. Des coups de feu ponctuaient cette 
sarabande sous l’œil amusé des adultes. C’était une immense 
farandole de joie qui se tennina lorsque le lapin réussit à 
disparaître dans son terrier. Mais le plus souvent, l’animal 
culbutait sous les balles invisibles des jeunes cavaliers. 

J’aurais eu envie de sauver cet animal affolé, le seul à 
n’avoir pas trouvé amusant ce divertissement. Mais je me 
gardais bien de le dire, de peur de me faire traiter de petite 
nature. Quand je voyais le petit lièvre à queue blanche 
culbuter sous les balles, je savais qu’il avait gagné les 
Grands Pâturages des léporidés où les belles carottes 
poussent en abondance. 

Le lapin ramassé, les jeunes cavaliers continuaient de 
virevolter et de s’entrecroiser en criant de joie. Ils lançaient 
un objet sur le sol et, avec virtuosité, le ramassaient en un 
éclair, sans ralentir le moindrement. Entre chaque prouesse, 
ils jetaient des regards rapides vers les charrettes, d’où les 
jeunes filles les observaient avec intérêt. Et je lisais dans 
certains regards féminins plus d’envie de participer que 
d’admiration pour ces voltiges. D’autres cavaliers sautaient 
du cheval, touchaient le sol et du même rebond se 
retrouvaient miraculeusement assis en croupe, et cela à des 
vitesses vertigineuses. 

— Tu veux essayer ? me cria Augustin dans le brouhaha 
incroyable de la marche. 

— Ma parole tu veux te débarrasser de moi, Augustin ! 
lui répondis-je en riant. 

— Non ! Au contraire ! Mais je trouve que tu es bien 
prudent pour un jeune ! 

— Sage,... tu veux dire. C’est peut-être que j’ai vu trop 
d’accidents. Je n’ai aucune famille, comme tu le sais. Qui 
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prendra soin de moi si je me retrouve handicapée ? 

— Tu penses bien que je ne te laisserai jamais tomber ! 

— Tant que tu es célibataire, Augustin, oui ! Mais quand 
tu seras marié, ta femme ne voudra pas s'occuper d’un éclopé 
qui n’a aucun lien de parenté avec elle. Tu auras besoin de 
ton argent pour faire manger tes enfants. 

— Non, tu peux compter sur moi. Je ne me marierai 
jamais. 

Je riais en moi-même. On aurait dit que ce brave 
Augustin aimait ma nature de femme à travers mon aspect 
masculin. 

Après les sauts et les culbutes, les jeunes lançaient 
habituellement le lasso. Nous appelions cela câbresser 248 , ou 
câblesser car la prononciation du [r] roulé de Montréal, qui 
avait influencé la lingua franca de l’Ouest, était proche du 
son [/] et il y avait confusion d’orthographe. Le câble était 
notre façon habituelle de désigner la corde, le lasso lui- 
même. Le câblessage était une pratique qui venait des 
ranchos mexicains, et que l’Ouest avait adopté avec 
enthousiasme. Certains Métis-français étaient capables de 
chasser le bison au câble, au lasso. Mais c’était rare. Je n’en 
ai vu qu’une poignée dans ma vie. 

C’étaient tous ces plaisirs radieux que savourait notre 
jeunesse heureuse, lorsque les caravanes de chasseurs 
avançaient nonchalamment au pas serein des placides 
bovidés. Au delà, caracolaient des cavaliers exubérants, œil 
aux aguets, fusil d’une main, fouet de l’autre. Ils ne jouaient 
pas, eux, et ne se laissaient pas distraire par la jeunesse 
effervescente. Ils scrutaient et fouillaient l’horizon 
mystérieux avec minutie, et allaient examiner et interroger 
les moindres nuages de poussière. 



248 •Câbresser ou jeter le câbresse. Du verbe cabrer ou de câble pour le lasso. Le son R roulé à la façon 
de Montréal était en vogue dans l’Ouest chez les Métis-français. 
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Chapitre 43 

Pause-canicule 

Après trois ou quatre heures de marche, surtout par 
chaleur accablante, s’il y avait des taons agressifs, des 
mouches voraces, des maringouins horripilants ou 
d’agaçantes fourmis, on s’arrêtait au premier point d’eau. Je 
dételais, comme tous les charretiers, pour faire boire mes 
bœufs et mes chevaux. Des feux de “grosse boucane” 
s’allumaient aussitôt pour chasser tous ces insectes 
indésirables et réchauffer le thé, boisson que la British East 
India Company avait réussi à rendre aussi indispensable aux 
Métis et aux Indiens que le tabac hart-rouge. On pétunait une 
pipe. Quel plaisir ! Quel silence délectable quand les 
hurlements des essieux de bois étaient muselés et forcés au 
silence ! Les tourtes pouvaient alors reprendre leurs 
caquetages avec des " toute !” "toute !” "toute !" incessants 249 . 
Ah ! Qu'elles en avaient des papotages à se raconter ! 

Durant ces arrêts, on ne formait pas nécessairement le 
camp retranché mais on se campait en position d’arrêt, 
vaguement circulaire, pour pouvoir fortifier rapidement le 
cercle si nécessaire. Aussitôt, les éclaireurs de jour 
galopaient sur les butes les plus voisines pour passer 
l’horizon à la question et au peigne fin, et le forcer à avouer 
toutes les embûches qu'il manigançait, le fourbe. Par 
signaux, on nous avertissait que rien n’était à signaler, que la 
vie était belle et que nous pouvions apprécier en toute 
quiétude le solide repas, et la sieste qui suivait. Dès lors, on 
déchargeait les chaudrons de cuisine et les provisions, pour 
préparer le dîner et manger une bouchée, comme nous 
disions dans la parlure des Prairies. J’avais pris pension pour 
une piastre et demie par semaine avec la famille Guèvremont 
qui venait de Prairie-du-Rocher dans l’Illinois. Ainsi je 

249 «Leurs noms venaient de leurs cris. 
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n’avais pas à me soucier de cuisine. 

En face de chaque tente familiale, nous creusions un trou 
au fond duquel nous disposions des pierres qui allaient servir 
d'âtre. Il fallait se méfier des feux de Prairie dévastateurs. 
Chaque famille allumait son feu. Au-dessus du trou, nous 
dressions un trépied de perches auquel nous pendions la 
marmite qui ne tardait pas à exhaler le parfum d’un gibier 
rencontré en cours de marche. L’homme ou la femme 
pétrissait de la pâte pour cuire une galette de pain. L’autre 
préparait la soupe ou le bouilli de canard, une poule de 
Prairie, un boueau de pemmican mijoté à point ou autre 
spécialité française des Prairies. Les enfants jouaient. Après 
quoi, nous mangions sur l’herbe par familles, ou par groupes 
d’amis ou de paroisses. La sieste qui suivait durait jusqu’au 
moment du départ, lorsque les bœufs étaient repus et le soleil 
moins accablant, vers 14 ou 15 h. 

Nous repartions en colonnes de marche, et les jeunes 
cavaliers reprenaient leurs concours de voltige et de prestige 
sous l’œil sémillant des jeunes filles. 

— On approche des Monts-des-Cyprès, me dit Augustin 
en me mettant la main sur la nuque pour rapprocher mon 
visage du sien 250 . 

Il avait pris cette habitude singulière lorsque, dans un 
bruit d’enfer, le convoi avançait dans la Prairie. Son haleine 
chaleureuse semblait mieux porter ses mots et ses messages 
verbaux. Un jour, dans l’anonymat d’un nuage de poussière, 
l’idée me prit d’embrasser ses belles lèvres bien dessinée. 
Mais je me retins, de peur de l’irriter et d’être obligé, pour 
calmer sa fureur, de lui découvrir mon sexe (mon Dieu, que 
les mots prennent parfois une connotation étrange lorsqu'on 
les assemble !) La marche de l’ après midi durait aussi 3 ou 4 
heures ; puis, nous retrouvions un étang d’eau potable ou une 
source, et nos chefs décidaient d’établir le camp pour la nuit. 

250 «Donc notre caravane, partie de Pembina avait suivi la ligne de partage des eaux vers le sud-ouest 
(L’itinéraire parcouru aujourd’hui correspondrait au village de Martin. Bien entendu, tous ces villages 
n'existaient pas). Arrivée au niveau de la Maison-du-Chien, au lieu de descendre plein sud vers le Grand- 
Coteau et les Coteaux du Missouri, la caravane remontait vers le nord-ouest (Minot) en suivant la 
Rivière de la Souris, et repassait la frontière de la Terre de Rupert (plus précisément de la province 
actuelle de Saskatchewan) en direction de la Prairie-planche vers les Monts-des-Cyprès. 
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Alors, la descente du fleurdelisé avertissait les colonnes, et, 
aussitôt, le camp retranché se fonnait en une petite demi- 
heure. Nous avions "ratissé" ou fouillé vingt-cinq kilomètres 
de Prairie sans apercevoir le moindre bison. Pour être plus 
précis, nous rencontrions continuellement de petits 
troupeaux, mais rien qui puisse justifier le déploiement d'une 
chasse en règle. 

Tandis que les hommes, les femmes et les enfants 
- environ 1 500 personnes - érigeaient le camp, notre 
Conseil provisoire - Président, Conseillers, commandant en 
chef de jour, capitaines et guides - se réunissait en Conseil 
exécutif, législatif et judiciaire, à l’extérieur du camp pour ne 
pas que l’activité fébrile dérange leurs délibérations. Loin du 
bruit et des odeurs de cuisine, la vingtaine de personnes 
s’asseyait en cercle dans l’herbe drue et sèche de la Prairie, 
pour inventorier et examiner les événements de la journée. Je 
les observais de loin du coin de mes paupières sans cesser de 
travailler. Pipe fumante à la bouche et fusil de guerre posé à 
côté d’eux, à portée de main, ils passaient en revue les 
événements notables, décidaient de pénalités pour les 
violations du règlement, et envisageaient l’itinéraire du 
lendemain en fonction du rapport des éclaireurs. 
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Chapitre 44 

Le stampède 

Le nombre de jours de recherche variait avec chaque 
grande chasse. Cette année-là, en 1852, elle se prolongea 
durant dix harassantes journées. Tout le monde était à bout 
de nerfs. Nous avions parcouru quelque 250 kilomètres sur 
un terrain en général très plat mais occasionnellement 
vallonné. L’enthousiasme des enfants avait, depuis bien 
longtemps, dégénéré en fatigue et en pleurs. En fait, tout le 
monde était épuisé. Nous avions beau fouiller l’horizon 
comme des guetteurs dans leur nid-de-pie, la fameuse ligne 
bleue s'obstinait à rester désespérément silencieuse. 

Et puis le onzième jour, une lointaine colonne de 
poussière signala à nos éclaireurs une présence insolite au 
nord-ouest, au-delà de l’horizon. 

— Colonne de poussière au nord-ouest... André Morin, 
Jules Thibault et Anastase Bélanger, allez voir de quoi il 
s’agit, ordonna sans trop y croire le capitaine de permanence. 

Des éclaireurs se précipitèrent au galop et découvrirent 
un immense troupeau sagement occupé à brouter. Sans y 
avoir été invité, un mâle entreprenant avait poursuivi de sa 
pressante assiduité quelque femelle récalcitrante. Par sa 
hardiesse, il avait involontairement trahi la présence de 
l’ensemble. La foudre et la dévastation allaient s'abattre sur 
la paisible multitude. 

Notre quintuple convoi s’arrêta à deux ou trois 
kilomètres des buffalos, lorsque notre chef donna le signal de 
la pause. Il scruta longuement à la longue-vue le troupeau et 
le terrain d’accès. Tout l’horizon était noir. Comme les 
autres chasseurs, je remerciai Dieu de l’aubaine. A l’appel 
du crieur qui parcourut les colonnes, les chasseurs se 
rassemblèrent devant la ligne de front, prêts à l’assaut lent. 
L’aumônier vint nous bénir en prononçant des fonnules 



391 


latines que je ne compris pas, et qui, de ce fait, me parurent 
plus mystérieuses encore. 

— In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen 251 ! 

Chacun, excepté moi-même —et je m’en repens— , s’était 
confessé la veille car la chasse proprement dite impliquait 
des dangers, presque aussi mortels pour les chasseurs que 
pour les chassés. 

Je m’étais longuement entraînée à recharger le barillet de 
mon fusil en pleine course et à me pencher sur le côté pour 
tirer au juger, et j’avoue sans prétention que la qualité de 
mes tirs n’était pas négligeable. Tous les chasseurs 
m’avaient généreusement encouragée et donné de multiples 
conseils. 

— Tu seras bientôt un parfait Métis ! me lançaient-ils en 
riant. 

— Mais pourquoi donc faut-il se pencher si bas pour 
tirer? 

— Ce n’est pas nécessaire avec les carabines Colt à 
barillet et à balles de métal, mais autrefois nous n’avions que 
des tromblons et des fusils à chargement par le canon. Dans 
la course folle, il arrivait que la charge se vide lorsque le 
fusil penchait vers l’avant. Les habitudes sont dures à 
changer... 

— Compris ! 

— Mais vise quand même l’épaule pour être sûr 
d’atteindre le cœur ! Si tu ne te penches pas, tu dois viser au- 
dessus du défaut de l’épaule ! 

Pendant ce temps, les femmes et les hommes qui 
restaient auprès de leurs charrettes dont le hayon arrière avait 
été baissé, vidèrent la moitié des 1 200 véhicules, car 
certains devaient suivre les chasseurs pour recueillir la 
viande débitée en quartiers. Notre camp fut laissé à la garde 
d’une centaine d’hommes bien armés et détenninés. Les 
Pieds-Noirs 252 auraient pu se faire un malin plaisir de nous 


251 «Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen. 

252 «Les Pieds-Noirs n'étaient pas des Sioux, comme les Tétons, mais des Algonquins. Les Algonquins 
occupaient, sous différentes dénominations, la plus grande partie du Canada. 
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dérober nos biens, encore impayés à la Compagnie de la 
Baie d’Hudson. 

— Ho-o-o! Ho-o-o ! fit soudain entendre le capitaine de 
jour en levant la main. 

Puis il se mit en marche lente, au pas de son coursier. 
Tous les chasseurs montés s’alignèrent sur lui avec grande 
discipline, car les stricts règlements leur interdisaient de le 
dépasser avant l’assaut final, afin de ne pas déclencher 
prématurément le stampède, c’est à dire la fuite des bisons. 
Seuls les meilleurs chevaux auraient été capables de rattraper 
la harde. Accompagnée du prêtre à pied, la ligne de cavaliers 
avança lentement, au pas, dans le plus grand silence pour ne 
pas alarmer les buffalos. Pour la même raison, les bruyantes 
charrettes restaient parfaitement immobiles. Vu sous notre 
angle, c’était une vaste plaine noire, fonnée par les dizaines 
de milliers de dos ; une plaine sur laquelle flottaient une 
multitude de bosses crépues et noires. Soudain, alors que 
nous arrivions à quelques dizaines de mètres du troupeau, les 
premiers bisons levèrent la tête, comme saisis 
d’appréhension, humèrent l’air et fouillèrent le vide de leurs 
petits yeux myopes. Sur le champ, les chasseurs 
s’immobilisèrent sur un geste du chef. Ils mirent pied à terre 
sans bruit, se regroupèrent autour du prêtre. À voix basse, le 
prêtre récita un Notre Père qui êtes aux deux... avec tout le 
monde. 

Dès que la prière fut terminée, ceux qui avaient des fusils 
à chargement par le canon se passèrent en sautoir la corne de 
poudre, non fermée, et emplirent leur bouche de balles de 
plomb. Pour ma part, je préparai les balles de métal de mon 
colt à barillet dans un sac pendu autour de mon cou. Je pris 
trois balles supplémentaires dans ma bouche. Les chevaux de 
chasse ne portaient aucun harnais, aucun étrier, aucune selle. 
Ils n’étaient bridés que d’une simple corde passée dans leur 
bouche. Tout le monde sauta en croupe dans le plus grand 
silence et s’aligna de nouveau. Les fusils étaient chargés. La 
longue ligne de quatre cents chasseurs, qui s'étendait sur près 
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d'un kilomètre, tâchait avec peine de retenir les chevaux 
secoués de soubresauts d’impatience. Par de violents coups 
de tête ils tentaient d’arracher la bride de la main ferme des 
cavaliers qui avaient pris soin de l’enrouler autour de leurs 
doigts. La plupart des coursiers saignaient de la bouche tant 
les chasseurs devaient tirer avec ardeur sur la bride pour 
refréner leurs pulsions incontrôlées et les maintenir dans la 
ligne. Pompon, mon élégant lapelouse, vibrait lui-même 
comme un chien frénétique. Je m’épuisais à tirer sur la bride. 
Tandis que l’aumônier revenait, à pied mais d’un pas rapide, 
vers les colonnes de charrettes, la longue rangée de cavaliers 
reprit lentement sa marche silencieuse vers le rivage de cet 
océan de bisons. 

Le patriarche de cette multitude, assez malin pour avoir 
survécu à de multiples et meurtrières charges, connaissait 
bien tous ces signaux presque imperceptibles qui l’alertaient 
d'un danger imminent. Il les interpréta et comprit le péril que 
courait sa horde, avant même de percevoir le martèlement 
des cavaliers sur le sol. Tounnenté par ces bruits légers, il 
leva un museau circonspect comme pour humer les sinistres 
vibrations, puis, fulminant, chassa de ses nasaux un souffle 
rageur. 

— Attention, les amis ! semblait dire l'ancêtre. Je crois 
que le ciel va nous tomber sur la tête ! 

À ce signal, les bisons les plus proches levèrent le mufle 
et aperçurent soudain la ligne menaçante des chevaux, au 
moment où ceux-ci fondaient sur eux comme des vautours 
sur une nichée d’oisillons. Ils voltèrent d'un violent coup de 
rein et s’élancèrent alors aveuglément vers les autres 
animaux pour fuir au plus vite, les bousculant et 
communiquant ainsi la folie à l’ensemble de la harde. 

En quelques secondes, la panique se propagea comme 
une houle, et atteignit le fin fond de l’horizon. La 
gigantesque harde ne fut plus, désormais, qu'un nuage de 
poussière, un tsunami déchaîné, une fuite éperdue sur un axe 
rectiligne, brisé seulement par les brusques changements de 
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directions infligés par les rares collines ou par des îlots 253 de 
hautes futaies. La longue ligne des chasseurs, au triple galop, 
ondulait selon la puissance des coursiers, créant un long 
"brasier" de poussière que le vent tourbillonnant enlevait 
aussitôt vers les nuées. Ainsi commença notre stampède, 
dans tout son déchaînement de violence 254 tandis que 
l’aumônier rejoignait son cayousse. 

Cou tendu dans le vent comme des jars furieux, bouche 
béante, les coursiers frénétiques, oreilles pointées vers 
l’arrière, galopaient à perdre haleine. Ils gardèrent sans 
ralentir, jusqu’à leur épuisement total, ce rythme effréné, tant 
l’odeur de la poudre les dopait. La plupart des cavaliers 
s’infiltrèrent dans le troupeau. D’autres en remontèrent les 
flancs pour repérer les bêtes les plus belles. Quelquefois, un 
bison vengeur chargeait brusquement un chasseur, le 
désarçonnait pour le piétiner avec furie. 

La plupart des fusils ne comportaient qu’une seule charge 
de poudre. Les chasseurs devaient immédiatement recharger 
leur anne après chaque coup de feu. Dans leur course folle, 
ils versaient de la poudre dans le canon et dans le bassinet. 
Certains modèles devaient recevoir une capsule de fulminate 
dans le téton de lumière. Le fusil était tenu verticalement, 
canon en l’air, pour ne pas qu’il se vide. Pour tirer, les 
Métis-français se penchaient très bas sur la croupe ou le 
flanc de leur coursier pour garder le fusil au moins 
horizontal ; d’autres abaissaient brusquement leur arme et 
tiraient du même geste, avant que la balle de plomb ne 
tombe, car ils n’avaient plus le temps de bourrer. Le 
chargement de certains fusils représentait un tour de force 
absolument stupéfiant dans lequel les Métis-français se 
montraient des virtuoses. 

Pour ma part, je m’estimais heureuse de pouvoir tirer 
mes six balles avant de réapprovisionner le barillet de ma 


253 «Dans les Prairies les bosquets isolés s’appellent des îles ou des îlots, comme au Moyen-Âge en 
France, les zones de terre ferme entourées de marécages ( cf. la ville de Lille en France ou Ely - 
corruption du français F île, en Angleterre.) 

254 «L’origine étymologique espagnole de stampède marque la bousculade et le martellement sous l’effet 
de la panique. 
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carabine Colt. Mon seul problème découlait de cette facilité 
même : nous savions qu’on atteignait le cœur en frappant le 
défaut de l’épaule en position penchée; mais comme 
j’épaulais à un angle de 45°, je devais tirer bien au-dessus du 
défaut de l’épaule pour atteindre cet organe vital. C’est 
pourquoi certains chasseurs préféraient se pencher sur le 
flanc de leur cheval, même si leur anne leur pennettait de 
rester droits. 

Après la première bousculade du stampède, l’océan de 
bisons tout entier atteignit une vitesse hallucinante. La 
Prairie semblait fuir dans la poussière. Les chevaux de 
chasse, et en particulier les lapelouses qui aimaient ce défi 
impossible, produisaient alors toute leur puissance. La 
plupart ahanaient et écumaient sous l’immense effort. Le sol 
tremblait et bourdonnait de plus en plus, au fur et à mesure 
que le troupeau atteignait les limites d’une folie 
incontrôlable, tandis qu'à l’arrière, les charrettes désignées 
avaient repris leurs stridences suraiguës pour suivre le 
mouvement général des chasseurs et ramasser le gibier. Une 
poussière dense, impénétrable à l’œil, enveloppait 
l’ensemble et s’élevait haut dans le ciel comme les flammes 
d’une conflagration gigantesque. L'Ouest tout entier brûlait. 

Je galopais au plus vite, sachant qu’une chute me 
romprait les os et me laisserait probablement handicapée 
pour la vie. Nous, les femmes avons une grande conscience 
de notre corps. Tant pis ! Ce n’était plus le moment de 
penser à tout cela ! 

Le troupeau, en plein embrasement, lançait dans le vent 
ses flamboiements de poussière. Je dépassai plusieurs 
chasseurs qui, penchés sur le côté, quelquefois contre le 
flanc même de leur coursier, tiraient au juger, fusil à la 
hanche, sur les bisons terrifiés et écumants. Mètre après 
mètre, mon cheval gagna insensiblement du terrain, 
s’enfonça plus profondément dans la harde, et je me trouvai 
dans un océan de dos terrifiants sur lesquels gigotaient et 
s’affolaient les bosses noires, au-devant desquelles 
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pointaient des cornes massives et redoutables. Comme 
Augustin Dagenais me l’avait conseillé, je cherchai à 
dépasser les lourds mâles des lisières, à la viande âpre et 
déplaisante comme de la carne, pour atteindre les femelles à 
la chair délicate. 

Parmi les beuglements affolés, les stridences des 
charrettes et le martellement sourd du sol, s’entrecroisaient 
des cris et des jurons : 

— Tabarnouche !... Batoche !... Côôôlisse !... Osti ! 

Dès que j’eus choisi ma bête, je me portai à son niveau, 
et me penchai sur le côté en verrouillant bien mes jambes sur 
le dos et le flanc de mon cheval, car, comme je l’ai 
mentionné, je n’avais ni selle ni étrier pour garder mon 
équilibre. Mon cheval sentit que sa cavalière penchait d’un 
côté : il s'arc-bouta de l’autre pour compenser mon poids. Je 
me baissai le plus possible pour viser le défaut de l’épaule 
derrière laquelle s’affolait le cœur de l’animal en pleine 
panique. Au bruit sec de la détonation, mon cheval de chasse 
fit spontanément un écart soudain à l’opposé du bison. 
L’animal blessé essaya sans succès d’éperonner Pompon et 
de l’encorner. Mais il s’écroula dans cet ultime effort et 
culbuta deux ou trois fois sur lui-même. Je jetai un foulard 
vert lesté d’une pierre. Les chasseurs lançaient des objets 
leur appartenant pour marquer leur gibier, un gant, un 
foulard, son chapeau, un morceau de tissu identifié à leur 
nom; ou alors ils ne jetaient rien car ils avaient utilisé des 
balles marquées. Je poursuivis ma course à un train d’enfer. 
D’autres chasseurs saisissaient par le canon leur fusil 
déchargé, y vidaient tant bien que mal une charge de poudre 
et y crachaient une balle de plomb. Après quoi, ils tâchaient 
de verser, autant que faire se pouvait, de la poudre dans le 
bassinet ou mettaient une capsule de fulminate si leur fusil 
l’exigeait, puis ils partaient en quête d’un autre bison. 

J’avisai une autre belle femelle. A la pression de mes 
genoux et de la bride, ma monture prit sa direction, ahanant 
d’effort, totalement enivrée par l’odeur de la poudre, du 
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sang, de la sueur et de la mort. Je tirai cette fois sans me 
pencher, au juger, bien au-dessus du défaut de l’épaule. Mon 
cheval obliqua de lui-même vers la droite, manquant de peu 
m’expulser de sa croupe par la simple force centrifuge. 
Toutefois, je vis mon bison culbuter sur lui-même à deux 
reprises, tourner comme une roue avant de disparaître dans la 
poussière épaisse derrière moi. Je jetai un autre foulard vert 
qui tomba une dizaine de mètres plus loin. Avec grande 
fierté, j’avais réussi à tuer mes deux premiers buffalos. Les 
coups de feu crépitaient comme des giboulées de printemps. 
Les meuglements affolés des bêtes en fuite, les cris d’horreur 
de certains chasseurs qui culbutaient sur des bisons écroulés 
ou sur les vieux squelettes blanchis de buffalos qui 
constellaient alors la Prairie; tous ces bruits hideux 
jaillissaient du martèlement vibrant et roulant de la fuite 
éperdue. Les chevaux de chasse galopaient la bride sur le 
cou à des vitesses vertigineuses, évitaient les mastodontes 
terrifiés et haletants qui allaient droit devant eux, aveuglés 
par l’effroi et la colère. Certains bisons, tués net, 
s’effondraient lourdement et le coursier devait l’éviter ou le 
sauter sans recevoir le coup de bride habituel, car le cavalier 
était occupé à recharger sa carabine. 

Soudain, alors que je me préparais à tirer mon troisième 
projectile, je sentis que je m’envolais et que je rebondissais 
sur le dos musculeux d’un animal, en arrière de la bosse 
charnue. J’atterris violemment sur le sol durci, et, avant de 
perdre connaissance, je vis défiler autour de moi d’énormes 
masses animales de plusieurs tonnes qui m’écraseraient à 
coup sûr si elles me piétinaient. 
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Chapitre 45 
Blessée 

Je me réveillai, longtemps après, en sentant contre mes 
lèvres un contact très doux, doux comme de la soie. Étais-je 
au Ciel ? J’ouvris les yeux et vis le visage harmonieux et 
satiné d’une jeune fille. Non ! Ce n’était pas un ange. 

— Qu’est ce qu’il se passe ? murmurai-je dans un 
souffle. 

La jeune fille se retira vivement, et, rouge de honte, 
bégaya : 

— Tu avais... une mouche... oui, une mouche... sur la 
bouche... Je t’ai touché les lèvres... avec ma main... pour la 
chasser... On m’a chargée de te soigner... Excuse-moi de 
t’avoir réveillé ! 

— Tu as parfaitement bien fait, Geneviève. Je te remercie 
de prendre soin de moi. 

C’était Geneviève Goulet, l’une de celles que j’avais fait 
danser aux soirées sociales. Je vérifiai que ni ma chemise ni 
ma veste n’avaient été ouvertes. 

— J’ai mal à la tête, tu n’aurais pas une décoction, s’il te 
plaît ? 

— Oui, je vais plutôt te préparer un cataplasme. 

— Oh non ! Surtout pas de cataplasme ! 

— Pourquoi donc ? C’est excellent ! 

— Oui, mais j’aime mieux les décoctions ! J’ai... horreur 
des cataplasmes ! 

Dieu seul savait sur quelle partie du corps elle aurait 
voulu m’appliquer son cataplasme ! 

— Bon ! Si tu veux une décoction de saule blanc, je vais 
te la faire, ta décoction. C’est toi qui souffres ! 

— Merci. Que m’est-il donc arrivé ? 

— Ton cheval doit s'être enfargé 2 " les sabots dans le 

255 •S'enfarger = s'empêtrer, s'emmêler les pieds, trébucher. S'écrapoutir = s'écraser. 
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terrier d’un chien de Prairie ou dans des os de bison. On a 
failli te passer dessus avec les charrettes. Et c’est miracle si 
tu n’as pas été piétiné par un buffalo quand tu t'es écrapouti. 

— J’ai été maladroit, et je n’ai tué que deux bisons... 

— Rassure-toi t’es pas le seul. Le terrain n’était pas 
parfait et on a eu cinq chasseurs blessés ; pas de mort, grâce 
à Dieu ! De plus, six chevaux ont été contusionnés et un tué 
par un buffalo furieux. Au total 25 chevaux et cavaliers ont 
fait la même chute que toi. La plupart se sont pris les pattes 
dans des terriers de blaireaux, de chiens de Prairie ou dans 
des ossements de bisons. Plusieurs se sont brisé une patte. 

Je me sentis moins ridicule. Je me levai en tenant ma tête 
entre les mains. 

— Non! Ne bouge pas. Reste couché, Alexis, je 
m’occupe de ton cataplasme... ou plutôt de ta décoction, me 
dit Geneviève. 

Son insistance pour un cataplasme me mettait la puce à 
l’oreille. Je devais me méfier de sa hardiesse. Ce n’était pas 
sans regret et sans réticence qu’elle se soumettait à ma... 
décoction. Elle ouvrit sur le champ un sachet de cuir et en 
tira une pincée de feuilles et d’écorce de saule blanc 256 
réduites en fines particules, et les saupoudra dans un petit 
chaudron d’eau. 

— Je laisse bouillir trente minutes et tu iras beaucoup 
mieux, me dit-elle avec un sourire en me passant une main 
compatissante dans les cheveux. 

La poussière avait disparu. Devant nous s’étendait un 
véritable « champ de bataille ». La Prairie était jonchée de-ci 
de-là d’une multitude de cadavres de bisons à une trentaine 
de mètres les uns des autres, sur une largeur de 1 500 mètres 
et une profondeur de près d’un kilomètre. Non loin d’eux, 
des fanions lestés (ou autres objets) indiquaient le 
propriétaire. Les bêtes gisaient, mortes ou agonisantes, en 
attendant que les femmes et les jeunes filles viennent 
s’occuper d’elles avec leurs charrettes tirées par un bœuf. 

256 «Le saule blanc, en latin Salix alba, en anglais Willow. Il est à l'origine de l'aspirine naturelle. C’était 
un remède dit «de bonne femme» bien avant que les chimistes ne fabriquent l’aspirine. 
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Maniés par des mains habiles, les coutelas des femmes 
découpaient le gibier en quartiers transportables et les 
chargeaient sur leurs véhicules. Au total, je le sus par la 
suite, 1 400 buffalos avaient été abattus ; ils furent ramenés 
au camp. 

Là, les charrettes furent vidées de leurs quartiers de 
viande pour reprendre immédiatement place dans la 
palissade du camp retranché, édentée par leur absence, car 
les Indiens fort avisés étaient hommes à profiter de tels 
moments d’inattention. Et notre défaite aurait entraîné un 
holocauste définitif. 

Pendant ce temps, les soldats s’occupaient de la sécurité 
générale du camp. Les chevaux blessés étaient 
minutieusement soignés. De son côté, le Conseil élu des 
Métis se transformait en tribunal pour délibérer sur les 
contestations, évaluer la gravité des infractions et infliger les 
pénalités dont les chasseurs étaient passibles. Mes bisons me 
furent attribués sans aucune objection. Geneviève me les 
débita en quartiers puis en tranches que j'étendis sur mes 
longues barres de bois comme du linge lavé de frais destiné à 
sécher au plus vite. Albert Archambault et Pierre LaFrance 
prétendaient tous deux avoir abattu le même bison. Le 
foulard de l’un d’eux se trouvait effectivement à quatre ou 
cinq mètres de l’animal, mais un témoin se rappelait avoir vu 
Julien Laliberté abattre le bison, lequel était tombé à 
proximité d’un petit rocher qui affleurait. Je me tournai vers 
Geneviève: 

— Ils vont avoir beaucoup de mal à décider ! 

— A mon avis, ils vont mettre l’animal au compte des 
« courses libres », me répondit-elle. 

— Des courses libres ? 

— Oui ! Quand une famille a plusieurs chasseurs, parce 
que les garçons ne sont pas mariés, une partie du gibier est 
attribuée aux familles nécessiteuses, me dit-elle. Certains le 
font spontanément parce qu’ils veulent montrer leur 
générosité envers les plus défavorisés. 
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— Quel grand sens de la solidarité ! répondis-je avec 
admiration. 

— On est obligé de développer cette qualité si on veut 
survivre ici. On ne peut pas compter sur la Compagnie de la 
Baie d’Hudson qui ne cherche qu’à faire des sous sur notre 
dos. Elle ne donne qu’à ceux qui lui rapportent. Les Indiens 
aussi s’entraident. Seuls les blancs sont plus indépendants les 
uns des autres. Ils comptent sur la simple charité. Mais nous 
ne voulons pas de la charité humiliante. Nous voulons la 
justice. Notre gouvernement prend aux possédants pour 
donner à ceux qui n’ont rien. Bon, si tu vas bien, je vais 
m’arrêter de parler pour me concentrer sur tes bisons. Chez 
nous, chacun doit fournir son effort au profit de tout le 
monde. 

Loin de perdre leur temps, les femmes et les fillettes 
s’étaient transformées en d’habiles bouchères. Munies de 
grands coutelas bien aiguisés, elles découpaient 
soigneusement la langue, la grosse bosse de 15 kilos et " les 
dépouilles 2 ' 1 " , autant de morceaux de choix. Elles débitaient 
les quartiers de viande en belles tranches de 60 cm de largeur, 
1,20” de longueur et 6 m d’épaisseur. Ces fines tranches 
étaient immédiatement étendues comme du linge sur de 
grandes perches de bois et exposées ainsi au vent brûlant et 
sec de la Prairie. C'était les perches mêmes qui servaient à 
renforcer l’enceinte du camp en cas d’attaque. 

— Interdiction de galoper au vent de la viande exposée, à 
cause de la poussière ! annonça le crieur public. 

Nos meilleurs cavaliers avaient tué huit et même dix 
bisons chacun, en deux heures. Les adolescents les plus 
jeunes ramassaient du bois mort car la réserve apportée des 
régions boisées ne suffisait plus. Ils s’occupaient aussi à tenir 
les chiens loin de la viande de boucherie. Certains de ces 
derniers avaient du mal à obéir. Ils savaient pourtant très 
bien qu'ils devaient se contenter de regarder, les chenapans ! 

Dès que la viande fut prête, on leva le camp pour 


257 «Les dépouilles = délicieux filets de viande, le long des côtes. 
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reprendre la poursuite du troupeau qui avait dû s’arrêter cinq 
ou dix kilomètres plus loin, à bout de souffle. 

— Demain se déroulera le prochain stampède, me dit 
Geneviève. 

En deux jours, la viande fut sèche comme du carton. 
Geneviève empila les tranches destinées à la fabrication de 
mon pemmican dans l'une des bâches de mes charrettes ou 
de celles d’Augustin Dagenais qui caracolait autour du camp 
pour monter la garde. Elle les réduisit en graines et en 
poussière par "bastonnage" à l’aide d’un gros maillet de bois 
rond qu'elle emprunta à sa mère. 

D’autres femmes mélangèrent immédiatement cette 
viande déchiquetée à de la graisse de bison qu’elles avaient 
au préalable fait fondre dans de grands chaudrons de cuivre 
ou de fonte. Le liquide brûlant était ensuite versé dans des 
outres de cuir d’une contenance de cinquante litres. 

— Tu vois, Alexis, il faut absolument éviter de mélanger 
la viande des mâles, d’un goût acre, à celle des femelles, ben 
ben meilleure, m'expliqua Geneviève. 

Quand le mélange fut partiellement refroidi et comprimé, 
les bouchères refermèrent les outres et les cousirent bien 
serré pour que l’air en soit exclus, et, de ce fait, la 
conservation assurée. Certaines femmes ajoutaient de la 
moelle et des baies de painbéni (pembina) ou autres pour 
donner quelque saveur à leur pemmican qui, sans ces 
arômes, n’offrait qu’un goût bien fade. Chaque sac de 
cinquante litres s’appelait un « taureau ». 

— Tu sais, Alexis, un taureau se conserve durant des 
années, surtout si on prend soin de l’entreposer dans un 
endroit frais et aéré, ajouta Geneviève tout en s’activant avec 
mes deux buffalos. 

Au début août, après plusieurs autres stampèdes destinés 
à compléter la cargaison de l’ensemble des charrettes, notre 
long convoi, lourdement chargé de viande séchée, de 
pemmican et de robes de buffalos, prit le chemin du retour 
vers le Nord-Est. Il se subdivisa rapidement en petites 
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colonnes qui mirent le cap sur les différents villages 
francophones de l’Ouest. Il ne nous restait qu’un mois avant 
de repartir pour la chasse d’automne. J’espérais que la 
prochaine serait plus fructueuse pour moi qui n’avais totalisé 
que huit bisons à la clôture de cette chasse de printemps. 

Ce fut, bien sûr, la Compagnie de la Baie d’Hudson qui 
fit les plus gros profits, sans prendre le moindre risque. Elle 
acheta la viande séchée, les cuirs, les peaux tannées, le 
pemmican, à son propre barème de prix. Quant aux os, selon 
la tradition, nous les avons abandonnés dans la Prairie. Bien 
plus tard, lorsque le bison eut complètement disparu, et que 
le chemin de fer permit un transport peu coûteux pour ces 
matières pondéreuses, après 1883, ces millions de tonnes 
d’ossements furent ramassés par des familles d’indiens 
errants. Ils les vendaient pour quelques bouchées de 
pemmican à des intermédiaires blancs qui bâtirent là-dessus 
des fortunes colossales en les expédiant vers les usines 
chimiques de l’Est. Tout était bon dans le bison. 

Notre retour dans le village de la Rivière- aux-Rats fut 
célébré par des fêtes et des bals. En ce temps-là, la chasse au 
bison des Métis rapportait beaucoup plus que l’ensemble des 
travaux agricoles des colons européens de la région, et il fut 
des années où, pour des raisons d’intempérie ou d’inondation 
-la Rivière Rouge étant inconstante et capricieuse- les 
maigres récoltes laissèrent les colons européens totalement 
démunis, au point qu’ils firent appel à notre générosité et à 
notre sens de la charité chrétienne pour ne pas mourir de 
faim. L’inverse ne se produisit jamais. 
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Chapitre 46 

Les aléas de l'Amour 

Au cours de ma vie dans l’Ouest, je pus constater que les 
Indiens chassaient aussi le bison de mille façons. L’une 
d’elles consistait à pousser le troupeau vers une falaise. Nous 
appelions cela le « piskun ». Mais vers les années 1860, 
voyant que le buffalo commençait à se raréfier, des chamans 
furent avertis en songe que les tueries des piskuns 
offensaient le Manitou. S’ils continuaient ces hécatombes de 
troupeaux entiers, non seulement dans les piskuns mais aussi 
dans les enclos-pièges où des milliers de bêtes étaient 
inutilement abattues en masse, le Manitou allait carrément 
retirer les buffalos de la surface de la terre. Les Indiens se 
mirent donc docilement à tuer les bisons, un par un ; comme 
nous faisions, nous, les Métis-français. Mais cela n’empêcha 
pas le Manitou d’extirper le bison de l’Ouest, avec les fusils 
des colons européens qui ne voulaient pas que leur blé et leur 
seigle soient piétinés. 

Avant mon arrivée dans la Rivière-Rouge, la fourrure de 
l’Ouest allait vers l’Est : Montréal puis Londres. Mais les 
abus de la Compagnie à notre encontre nous amenèrent à 
nous tourner vers le Sud, vers les États-Unis où cet injuste 
monopole commercial n’existait pas. Par cette voie, nous 
pouvions obtenir des prix décents pour nos magnifiques 
fourrures. Ainsi, une part de plus en plus grande de notre 
production de pelleterie fut détournée vers les « États », 
comme nous disions, violant ainsi le monopole que 
s’arrogeait, au mépris de toute justice, la Compagnie 
britannique. 

Au sud, l 'American Fur Company, représentée à 
Pembina par Joseph Rolette, offrait de bien meilleurs prix. 
Aussi, pour contrer la pingrerie de la compagnie 
londonienne, nous organisions vers le sud de véritables 
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convois de contrebande. Il y eut jusqu’à 2 500 charrettes qui 
descendaient vers les marchés méridionaux le long de la 
Rivière-Rouge. Et ces convois de contrebandiers durèrent 
jusqu’à 1873, date à laquelle les premiers bateaux à roue 
descendirent notre Rivière-Rouge jusqu'à Saint-Boniface-La 
Fourche. Le chemin de fer suivit peu après' en 1877. 

Au printemps de 1854, alors que je me préparais à la 
grande chasse au bison en attendant que les curés de 
paroisses de la Rivière-Rouge divulguent en chaire la date du 
rassemblement général à Pembina, Augustin Dagenais, mon 
cher ami, m’annonça un jour en baissant la voix : 

— Alexis ! Un convoi de contrebande se prépare pour 
Saint-Paul. Veux-tu y venir avec moi ? 

Toujours prête à de nouvelles aventures, je posai sur la 
table ma pipe de hart-rouge qui m’avait depuis longtemps 
jauni les incisives et empuanti l’haleine, chassai de la main 
deux mouches qui me harcelaient obstinément en dépit de 
mes gesticulations désordonnées, et répondis avec un sourire 
qui exprimait bien toute l’affection que j’éprouvais pour mon 
ami Augustin : 

— Avec plaisir, mon ami ! Avec toi, j’irais au bout du 
monde ! 

Il rougit comme un coquelicot en balayant l’alentour d’un 
regard inquiet pour s'assurer que personne n’avait entendu 
ma déclaration d’amour. Mes rapports avec Augustin étaient 
étranges. Pour ma part, à 22 ans, je m’étais attachée à lui et il 
semblait ressentir à mon égard des sentiments similaires. Il 
était plein d’attentions et de prévenances, bien que nous 
n’ayons jamais eu de gestes ambigus. Depuis bien 
longtemps, j’en étais venue à la conclusion qu’il avait tout à 
fait conscience que j’étais une fille et qu’il s’était lié à moi 
en dépit de sa grande timidité avec le sexe opposé. Cela me 
paraissait indubitable. 

Le jour de mes 22 ans, le 13 mai 1854, nous étions allés 
fêter mon anniversaire dans une taverne de La Fourche. 
Après avoir commandé deux cafés, je décidai de mettre 
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cartes sur table et de lui avouer mon attachement. Tandis 
que, à coups de maillet, le cafetier écrasait les grains de café 
dans un sac de toile, je me mis à parler de notre avenir 
commun. Certes, ma passion à son égard souffrait beaucoup 
de mon tenace attachement à mon défunt Rémi, mais 
j’espérais que le temps finirait par se montrer indulgent et 
miséricordieux en soufflant sur les braises de mes pauvres 
sentiments pour Augustin, comme il guérit généralement le 
mal d’amour et bien d’autres désolations qui affligent notre 
existence et rongent notre âme. Mon Rémi resterait sans 
doute le seul amour de ma vie mais si je voulais des enfants 
et une famille, je ne voyais pas d’autre solution pratique que 
d’épouser le gentil Augustin en tâchant de ne pas lui faire 
regretter amèrement de m’avoir accordé sa main et sa vie 
toute entière. Confortablement assise face à lui dans un coin 
obscur de la taverne, au milieu de plantes vertes agrémentées 
de fleurs multicolores, je lui parlai à mi-voix. Il m’écouta 
religieusement, les mains jointes, doigts croisés. Il semblait 
percevoir ma gêne et vouloir l’attiser en lui opposant un 
mutisme obstiné. 

Quelques verres d’une bonne cervoise brassée 
localement furent nécessaires pour faire fondre ses dernières 
défenses. Il finit par écouter avec fascination mes paroles qui 
s’épanchaient de mes lèvres comme une source bienfaisante 
-du moins si j’en juge par l’émotion qui émana bientôt de 
son visage. Au fil des mots, ses yeux légèrement brumeux se 
remplirent d’un bonheur indicible. Je sentais passer sur mon 
visage et surtout sur mes lèvres la chaude caresse de son 
regard : 

— Je savais que tu m’aimais, dit-il dans un souffle. Je le 
savais, mais j’attendais le jour où tu oserais me l’avouer. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas révélé toi-même que tu 
m’aimais ? demandai-je. 

— Parce que je n’étais pas complètement sûr de toi. J’en 
étais sûr à... disons... 99%, mais il restait toujours un doute, 
et je ne voulais pas prendre le risque de te perdre... 
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— Tu sais, dans la vie, rien n’est jamais une certitude à 
100%. J’ai eu le courage de te l’avouer. Maintenant tout va 
être différent. 

— Tu as raison. On va pouvoir se donner un peu 
d’affection. 

— Oui, mon chéri, lui dis-je, en lui prenant la main. 

Ses joues déjà rosies virèrent à l’écarlate dès que son 
regard de lièvre craintif trébucha sur le mien. Soudain, il se 
pencha sur le côté pour ne pas être aperçu, m’embrassa la 
main avec effusion et se mit à sangloter de joie. 

— C’est merveilleux, dit-il. Merveilleux ! Je t’aime moi- 
même comme un fou ! 

— Merveilleux ! répétai-je, peu soucieuse de varier mes 
effets. On devrait aller voir ton père pour lui demander 
l’autorisation de nous marier. On va pouvoir rendre notre 
amour public. 

Ses larmes se figèrent de stupéfaction. Il me regarda d’un 
air effaré qui me fit peur, bouche ouverte, yeux arrondis de 
surprise. Puis, d’un geste brusque et violent, il saisit le col de 
ma chemise écossaise et le tira si fort qu’il fit sauter deux 
boutons, découvrant ainsi mes très modestes seins, lesquels 
pour une fois, n'étaient pas opprimés par des bandages ou par 
une camisole étriquée. 

— Tabamouche !... Batoche de tabarnouche !... dit-il. 
J’aurais jamais cru ça, osti !... Jamais... Jamais, osti !... 

Il était effondré, la tête dans les mains, à deux hoquets de 
nouvelles larmes. Et moi aussi. Car nous devions tous deux 
renoncer à nous aimer. Dégrisée, je retrouvai rapidement 
mes esprits ; lui demandai de ne pas révéler mon secret et lui 
assurai que le sien était déjà oublié. 

Je m’étais trompée ; il n’avait pas deviné jusque-là que 
j'étais une fille ! 
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Chapitre 47 

Avec les contrebandiers 

Quelques jours après cet événement grotesque et 
affligeant, en cette même année 1854, alors que je ne 
nourrissais plus aucune illusion matrimoniale dans laquelle 
le bon et bel Augustin Dagenais jouerait un rôle 
indispensable, et que notre passion réciproque était retombée 
comme un soufflé raté, il me réitéra son offre de me joindre 
à une caravane de contrebandiers. N’étant plus des promis 
inavoués, nous pouvions toutefois rester des amis avoués. 
Deux mille charrettes de la Rivière-Rouge allaient descendre 
vers Saint-Paul du Minnesota afin de contourner les douanes 
de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui, sans aucune 
vergogne, ne nous offrait, pour nos belles pelleteries et notre 
pemmican de qualité supérieure, que des prix absolument 
dérisoires. 

Un commerçant qui s’arroge le droit de légiférer ne peut 
manquer de se favoriser à outrance, et cela seul justifiait nos 
gigantesques caravanes de contrebande qui se fonnaient une 
fois ou deux par année. 

Cette année-là comme à l’accoutumée, le lieu de 
rassemblement se fit à Pembina, donc en territoire étatsunien 
où la Compagnie ne gardait plus aucune juridiction depuis la 
fixation de la frontière au 49 e parallèle, c'est à dire à 4 km au 
nord de cette ville. Les 2 000 charrettes participantes 
ondulèrent lentement, au pas de leur attelage. Comme une 
longue chenille sinueuse, la caravane serpenta par monts et 
par vaux pendant plus d’un mois et demi par des pistes 
poudreuses, sur plus de 700 km. 

Les jours de pluie, il fallait se battre contre le bourbier 
infâme dans lequel s’enlisaient les roues de nos charrettes et 
les sabots des animaux. En d’autres lieux, les inondations ne 
manquaient pas d’effacer les berges de cette Rivière Rouge 
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que nous suivions fidèlement, mais qui se révélait perfide et 
même traîtresse lors des débordements excessifs. 

En cas d’enlisement, il fallait décharger les charrettes, les 
arracher à la boue, remplir les ornières de cailloux ou de 
branches puis recharger les marchandises. À ce rythme, nous 
ne faisions jamais plus de 25 à 30 km par jour et le voyage 
durait bien plus d’une lunaison, sans parler du retour. 

— En avant! cria le Président du Conseil nouvellement 
élu pour l'occasion en hissant le fleurdelisé. 

Chaque jour, nous partions à l’aube, au moment où le 
jour déborde sur la nuit, quand la chouette se réfugie dans 
son aire pour savourer quelque repos, tandis que le tétras et 
la saturnelle s’envolent pour affronter leur journée de travail. 
Nous établissions le camp de pause vers dix ou onze heures, 
repartions dans l’après-midi après les fortes chaleurs du 
zénith, pour bivouaquer dans la soirée, à l’issue d’une marche 
harassante de dix longues heures d'effort. 

Les jours secs, l’intense poussière nous suffoquait, 
surtout lorsque le vent soufflait dans la mauvaise direction, 
même si nous mettions nos charrettes en quinconce pour 
donner le temps à la poussière de prendre de l’altitude avant 
de nous persécuter. 

Telle une fanfare discordante, les sifflements stridents 
émis par les roues des charrettes nous assourdissaient ; 
impossible de se parler de façon normale dans un tel 
tintamarre. Il fallait s’approcher tout contre l’oreille de celui 
avec qui nous voulions communiquer. Le geste devenait la 
base de notre langage. Augustin avait une façon toute 
particulière de me parler ; il prenait ma tête dans ses mains et 
collait son nez sous mon chapeau plat à larges bords, pour 
mieux glisser ses mots dans mon oreille. Et cela, en dépit du 
fait qu’il savait que j’étais une fdle. Mais je suis sûre que son 
amitié pour moi était sincère. Il aimait en moi l’apparence 
masculine. 

Les rivières trop turbulentes pour être franchies à gué, 
l’étaient à la nage, grâce à nos charrettes flottantes. Parfois 
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nous assemblions un radeau, et, par endroit, lancions un pont 
de troncs d’arbres pour esquiver des flots réputés sournois. 

Les Métis-français qui manifestaient toujours un 
excellent sens de l’organisation, formaient comme d’habitude 
des brigades de 10 charrettes. Chaque contrebandier bien 
armé dirigeait et surveillait donc en moyenne trois véhicules 
en fde indienne, parfois quatre. Avec Augustin, nous 
menions six charrettes dont deux m’appartenaient, de même 
que leur chargement de marchandises à vendre. 

Le ciel se zébrait de tourtes glapissantes qui becquetaient 
l’azur avec gounnandise et passion. Nos véhicules chargés 
de 250 kg de fret étaient tirés par un cayousse, et ceux qui 
transportaient 450 kg étaient attelés à un puissant bœuf 
charolais. Nous transportions des peaux que nous appelions 
des robes de buffalo, des fourrures soyeuses, des taureaux de 
pemmican, de la maroquinerie artistiquement brodée de 
perles fines multicolores. Au retour, nous rapportions des 
marchandises générales : épicerie, tabac, outils de métal, 
clous, alcool, armes, poudres et matériels divers ; tout ce que 
l’Angleterre nous interdisait de fabriquer sur place pour nous 
contraindre à acheter sa production. Les bœufs en longe et 
les chevaux frais qui représentaient 10 à 20% du bétail attelé, 
cheminaient le long du convoi hors des tourbillons de 
poussière, c’est à dire «au vent» de la piste, assez loin pour 
que nous ne subissions pas la poussière qu’ils soulevaient. 
Nous, les femmes, étions nombreuses, et nos charrettes 
s’omementaient toujours de frises peintes, de dessins de 
fleurs et d’étoiles. Nous voulions des attelages plus 
confortables, avec des bâches de cuir ou de lin, décorées 
avec grâce. Pour ma part, j’essayais de ne pas tomber dans 
l’excès pour ne pas m’attirer d’injustes critiques. 

Notre piste suivait la Rivière-Rouge à partir de Pembina, 
puis longeait la Rivière-Bois-de-Sioux. Au niveau des 
Coteaux-des-Prairies , nous suivions le Lac-Qui-Parle lequel 
donnait naissance à la R i vière-Sa int-Pierre 25 8 . 


258 «La Rivière Saint-Pierre est aujourd’hui appelée Minnesota River. La ville elle-même de Saint-Pierre a d'abord pris le 
nom de St. Peter puis de Mendota. Tous les autres noms français sont restés inchangés dans la toponymie américaine. 
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— C'est dans un méandre de cette rivière que se situe le 
village de Saint-Pierre. Dans ce village vient d’être signé, il y 
a 3 ans, en 1851, le Traité de la Traverse-des-Sioux. 

— C'est quoi, ce traité, et avec qui a-t-il été signé ? 
demandai-je à Augustin. 

— C'est un traité de paix entre les Indiens Dakotas et le 
Gouvernement fédéral américain. Par ce traité, les Indiens 
ont abandonné, contre des indemnités financières, des 
millions d’hectares aux colons européens. 

— Et ces indemnités, comme tu dis. Est-ce qu’elles ont 
été payées, à ce jour ? 

— Non ! Jamais ! En tout cas, pas encore. Et j'ai bien 
peur qu'elles ne le soient jamais 259 . 

— Avant l’arrivée des blancs, me confia un Pied-Noir, 
quelques années plus tard, nous avions la terre, et les blancs 
avaient la Bible. Les blancs nous ont enseigné à prier les 
yeux fennés... Quand nous avons ouvert les yeux, nous 
avions la Bible, et les blancs la terre. 

Je n’ai pas pu m’empêcher de bien rire en écoutant cette 
cynique tirade. Après notre étape de Saint-Pierre, la longue 
caravane de contrebande continua vers la ville de Saint-Paul, 
désormais toute proche. 

Le gigantesque nuage de poussière et le bruit notable 
faisaient repérer le convoi à des kilomètres dans le silence de 
la Prairie, et si les Indiens, les voleurs ou les agents des 
douanes de la Compagnie de la Baie d’Hudson, ne nous ont 
jamais pris sur le fait en nous tendant une embuscade avant 
que nous franchissions la frontière, ce fut grâce au grand 
nombre de fusils qui hérissaient le convoi comme un porc- 
épic prêt à combattre. 

— Qui s’y frotte, s’y pique ! me disait Augustin en riant. 

Nous, les Métis, nous savions nous battre. Nous l’avons 
prouvé au Grand-Coteau, et nous le démontrerons encore en 
1885 contre les troupes coloniales du général Middleton en 

259 

•En fait les promesses du Gouvernement de Washington n'ont jamais été tenues. Plus d'information 
dans ce domaine pourra être trouvée sur la toile à "Traité de la Traverse-de-Sioux" ou en anglais 
"Traverse de Sioux Treaty." 
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remportant plusieurs batailles malgré notre grande infériorité 
numérique. Je sais de quoi je parle; j’y étais! La 
Compagnie de la Baie d’Hudson essaya bien d’embaucher 
un régiment complet de mercenaires suisses. Cela faisait 
partie de la stratégie machiavélique des tacticiens londoniens 
de mettre face à face, au seul profit de la Compagnie, des 
Francophones ou des peuples persécutés 260 . Ainsi débarqua 
dans l'Ouest canadien le Régiment des Meurons, mais les 
propriétaires londoniens de la Compagnie trouvèrent son 
entretien trop dispendieux. En fait, les Suisses leur coûtèrent 
plus cher que la contrebande elle-même et ce fut avec délice 
que nous les vîmes décamper pour retourner en Angleterre. 
Certains de ces mercenaires décidèrent de faire souche dans 
la Rivière-Rouge. 



260 «Ainsi, durant l'Insurrection du chef indien Pontiac pour le retour des Français (1763-1764), un régiment canadien- 
français fut envoyé contre lui. Contre l'insurrection des Métis- français de l'Ouest (1885), un régiment francophone fut 
envoyé dans l'Ouest (finalement, il ne combattit que contre les Indiens). Durant l'insurrection des Canadiens-français 
(1837) ce furent des Écossais, eux-mêmes expulsés de Haute-Écosse, qui reçurent l'ordre d'écraser l'insurrection... 
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Chapitre 48 

Feu de prairie 

Un mercredi matin, alors que je dormais en chien de fusil 
dans les bras de Rémi (je vivais avec lui dans une telle fusion 
durant le jour, qu'il ne pouvait se résoudre à me quitter la 
nuit, et peuplait ainsi la plupart de mes rêves de douceurs et 
d’amour) quelques contrebandiers nous réveillèrent par leurs 
cris d’alarme : 

— Au feu !... Feu de prairie au Nord-Ouest ! 

Augustin se leva d’un bond, sortit de la tente et s'écria : 

— Vite, Alexie, il faut faire un contre-feu ! 

— Un contre-feu ? 

— Oui, on met le feu “sous le vent” de l’autre côté de la 
colonne de charrette. Et ainsi, quand le feu arrivera, on 
pourra entrer dans la Prairie brûlée, et le feu mourra ici, de 
lui-même. 

Il était nécessaire de prendre des mesures rapides pour ne 
pas être victimes des flammes, nous-mêmes, le bétail et la 
marchandise de contrebande. En fait, le capitaine de jour 
avait déjà tout organisé. A un signal, ses dix hommes 
enflammèrent simultanément la Prairie, "sous-le-vent" par 
rapport à notre camp circulaire, et, en 10 minutes, notre 
convoi put se réfugier dans le secteur brûlé par notre contre- 
feu, contre lequel vinrent mourir les flammes du premier 
incendie. Inutile de préciser que nos mocassins étaient 
noircis par l’herbe calcinée. Selon la tradition, le curieux 
nom des Pieds-Noirs leur vient justement de leur habitude de 
faire des brûlis. 

— La foudre est dangereuse aussi, les soirs d’orage. Elle 
allume facilement des incendies d’herbe sèche. 

— Ah ! Que faire contre elle ? 

— Pas grand chose ! C'est pour ça, et pour d'autres 
raisons que le métal n’entre pas dans la fabrication de nos 
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charrettes de la Rivière-Rouge 261 . Quand on a du métal dans 
le chargement, on l’entrepose, pendant les orages, sous le 
véhicule, à même le sol. 

Cette absence de métal facilitait, par ailleurs, les 
réparations le long de la route. En dehors de la foudre, le feu 
pouvait aussi être déterminé par des Indiens qui voulaient 
rabattre les troupeaux de bisons vers un enclos ou une 
falaise. Lorsque le bison se raréfia, quelques années plus 
tard, certains chasseurs du Montana et des Dakotas 
essayèrent de garder les derniers troupeaux aux États-Unis, 
au sud du 49 e parallèle. Ils venaient donc au printemps 
enflammer nos territoires, au nord de la frontière, avant que 
les troupeaux ne transhument vers le Canada. Les bisons 
effrayés restaient donc dans leurs zones d’hivernage. 

En dépit de l’âpreté de la vie, les Métis-français 
gardaient toujours leur bonne humeur, sans se plaindre le 
moindrement, comme leurs pères et leurs ancêtres coureurs- 
de-bois. 

Pour tâcher de nous maintenir en servitude économique, 
la Compagnie disposait, outre les mercenaires suisses, 
d’hommes de main, fiers à bras sans scrupules, butors, 
paltoquets et malotrus sans foi ni loi, qui proliféraient à cette 
époque non-policée dans tout l’Ouest. Elle leur confiait des 
armes de guerre pour imposer " sa " loi aux populations. Ces 
canailles, travesties d’un uniforme, jouaient le rôle de 
douaniers et venaient perquisitionner sans vergogne chez 
nous dans nos villages pour nous confisquer nos biens, 
pemmican et peaux, en prétextant sans la moindre preuve 
que nous les avions obtenues des Indiens. Cette incapacité de 
contrôler la population francophone fut l’une des raisons qui 
entraîna l'agitation des Métis-français, et finalement la vente 
en 1870 par l’Angleterre de la Terre de Rupert au 
Gouvernement du Canada; vente qui fut la plus vaste 
escroquerie dont les contribuables canadiens durent bon gré 


261 «La principale raison était que tout matériel de métal devait obligatoirement être importé d'Angleterre 
puisque sa fabrication restait prohibée dans la Terre de Rupert comme dans toutes les autres colonies de 
l'Empire britannique. Le prix des charrettes aurait été hors de portée des Métis. 
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mal gré défrayer le coût prohibitif 262 . 

En dépit de tous ces inconvénients -ou plutôt pour ces 
raisons mêmes-, notre voyage de contrebande se poursuivait 
imperturbablement en direction de Saint-Paul. Partout dans 
cette région du Minnesota affleuraient des escarpements 
calcaires de pierre à chaux. Notre arrivée dans cette ville, en 
cette belle année 1854, fut décevante pour moi qui 
nourrissais l’illusoire désir de revoir une grande ville aussi 
belle que Québec ou Montréal. Saint-Paul n’était qu’une 
petite bourgade du nouveau territoire du Minnesota; une ville 
qui devait toute sa vitalité à la contrebande. Les lois 
fédérales américaines, contrôlées par les lobbies financiers, 
ont de tout temps marqué une grande bienveillance pour les 
combines, tripotages et maquignonnages douteux, pourvu 
qu’ils puissent s’intégrer de près ou de loin dans le mot 
business. Saint-Paul s’enorgueillissait donc du titre un peu 
usurpé de cité, qu’elle venait juste d’acquérir alors qu’elle 
n’était qu’un gros bourg. 

À gauche de la petite ville, un imposant fort, tout gris 
comme le ciel maussade qui nous accueillit, surveillait la 
confluence de la Rivière-Saint-Pierre avec le fleuve 
Mississippi. 

— C’est le Fort-Saint- Antoine que tout le monde appelle 
Fort-Snelling du nom du premier Agent indien de la 
région 263 . Le colonel Snelling a construit ce fort de 1819 à 
1824. 

— Ah ! Et l’église ? 

— Là-bas, le clocher que tu vois est celui de l’église 
catholique Saint-Paul qui a donné son nom à la paroisse 
francophone puis à la ville. 

Partout des drapeaux américains flottaient joyeusement. 


•Douze ans plus tôt, en 1858, la British East India Co, qui n'arrivait plus à contrôler les régiments de Cipayes de son 
armée privée, offrit gratuitement les Indes au Gouvernement anglais. En 1870, la Compagnie anglaise de la Baie 
d'Hudson, qui, elle, ne pouvait plus contrôler les Métis-français, fut l’actrice de la plus grande escroquerie du monde en 
réussissant à vendre la Terre de Rupert, qui ne lui appartenait pas (elle n'était que concessionnaire de ce vaste territoire 
pour y exploiter la fourrure comme aujourd’hui les Compagnies pétrolières sont concessionnaires des régions pétrolifères 
d’Arabie Saoudites). Le peuple canadien se vit contraint de payer sous la pression politique du Gouvernement colonial 
anglais, en empruntant l’argent... aux banques d’Angleterre, à un taux qui n’avait rien de préférentiel, pour acheter cette 
terre dont il était naturellement propriétaire. 

263 *Le colonel Josiah Snelling. 
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— Combien y a-t-il d’étoiles ? 

— S’ils sont à jour, ils devraient avoir 31 étoiles puisque 
la Californie a rejoint l’Union en 1850, et elle était le 31 e 
état, me répondit un habitant de Saint-Paul d’origine 
allemande. 

— Ah, il y a autant d’étoiles que d’états. C’est une bonne 
idée. 

— Oui !... Et le Minnesota sera sans doute sa prochaine 
étoile 264 , puisqu’on parle beaucoup d’en faire un état sous ce 
nom qui est le nom indien de cette Rivière-Saint-Pierre. 
Vous voyez, là-bas, le grand bâtiment en construction ? Ce 
sera le capitole de cet état. 

— Ce sera donc le 32 e . 

— Oui. À condition qu’il ne soit pas pris de vitesse par 
un autre état. 

— Quelle est la population? 

— Six ou sept mille Européens seulement, sans compter 
les Indiens. Mais les colons arrivent à pleins chariots, des 
centaines de colons par semaine 265 . Surtout des Allemands 
comme moi, d’ailleurs ! Nous venons de lancer un journal en 
langue allemande prussienne « Die Minnesota Deutsche 
Zeitung ». 

— Mais qu’est-ce qui attire tous ces immigrants 
allemands dans cette région ? 

— Le bois, mon ami. Le bois. Et aussi, sans doute, le 
désir de ne pas être vendu comme mercenaire aux Anglais 
qui ont besoin de sang neuf pour construire et maintenir leur 
Empire. 

— Vendu par qui ? 

— Vendus par les princes allemands locaux qui recrutent 
des régiments par la force et les vendent à l'Angleterre car le 
recrutement en Angleterre est très faible. 

— Les Anglais sont des commerçants plus que des 
soldats ! 

Saint-Paul était encore le terminus des lignes de 

264 *11 fallut attendre le 1 1 mai 1858 pour que le Minnesota devienne le 32 e état de l’union. 

265 *La population du Minnesota passa de 5000 en 1849 à 40 000 en 1853 et 150 000 en 1857. 
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transports fluviaux sur le Mississipi entre la Nouvelle- 
Orléans et le Nord de l’ancienne Louisiane française. 

Le soir-même dans une taverne, j’eus une bonne surprise. 
Un homme s’approcha de moi et s'exclama en français : 

— J’te connais toé ! T’étais dans la brigade Montréal- 
Rivière-Rouge en 1850 ! 

— Gaétan Larochelle ! m’écriai-je. Et que fais-tu icitte ? 

— C’est quoi ton nom ? 

— Alexis de La Durantaye. 

— Alexis de La Durantaye de la Rivière-aux-Rats. Chui 
ben content de te r’trouver ! 

Il me serra chaleureusement la main. Nous avons 
longuement parlé du bon vieux temps. Il travaillait pour 
Y American Fur Company et se rendait souvent à Saint-Paul 
pour se procurer de la marchandise. Il était venu cette 
semaine-là après avoir appris dans le journal qu’un convoi 
de contrebandiers Métis-français était sur le point d’arriver 
de la Rivière-Rouge. Il espérait faire quelques bonnes 
affaires. Il me donna des nouvelles des uns et des autres. 
Plusieurs de nos compagnons coureurs-de-bois de la fameuse 
brigade de 1850 étaient morts dans des accidents. 

— Tu connaissais Rodolphe Vadeboncœur, eh ben, y 
s’est tué dans un rapide sur la Rivière d’là Pierre-Jaune. 

— Oui, je le connaissais. Il était “boute” dans un canot 
de Maistre. C’était un blond à barbe rousse. 

— C’est ça. Il est mort y’a huit mois... Et Paul 
Beauregard... un “gouvernail”... Y s’est noyé dans 
TMississippi... Et le “milieu” qui avait disparu dans Tdemier 
rapide d’là Rivière-Winnipeg quand Adrien Lafleur de 
Sainte-Anne de La Pocatière s’est noyé. Tu te rappelles ? 
Comment s’appelait-il ? Rémi... Rémi... 

— Rémi Bernier de Cap Saint-Ignace ? 

— C’est ça. Rémi Bernier. Eh ben il a ben failli s’noyer 
de nouveau y’a un an sur la Rivière-Platte, dans le Nebraska. 
C’est un affluent du Missouri... Mais... qu’est-ce que t’as, 
Alexis... Tu t’sens pas ben ben ? 
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— Non... Non... Ça va ! En fait, j’ai la tête qui tourne. 
Chui fatigué en môôôdit ! 

— Ah bon ! 

— Mais... où est Rémi Bernier asteure 266 ? 

— J’sais qu’y travaille à Fort-Pierre, pour l’American 
Fur Company. 

— Coudon ! J'peux pas l'croére ! 



266 


•Asteur = à cette heure, maintenant, aujourd’hui. 
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Chapitre 49 

Rémi est vivant ! 

Incroyable ! Mon Rémi était revenu sur terre, dans le 
inonde des vivants ! La nouvelle me mit dans un émoi 
phénoménal. J’étais éperdue. Le choc, trop rude, me 
foudroya. Le sol se liquéfia sous mes pieds. Je m’écroulai 
d’un bloc mais le coup violent et l’hématome sur la 
pommette que me dessina le coin d’une table, 
m’empêchèrent de perdre conscience. 

— Oh ! Que chui maladroit ! 

— Tu t’es-tu blessé ! 

— Non ! Non ! C’est rien ! Pantoute ! 

— Assieds-toi, t’es fatigué, tabarnouche ! 

Je me relevai et, d’un seul élan, m’assis sur un banc de 
bois. Gaétan Larochelle prit place sur une chaise, face à moi. 
En un instant, tous mes rêves d’amour reprirent leur essor 
avec l’impétuosité d’un cygne blanc -l’oiseau de la passion 
éternelle- bousculé par un coup de fusil. Rémi était vivant ! 
Stupéfiant... Il me fallut un long moment pour m’en 
remettre. Et, tandis que Gaétan avait repris son monologue, 
je n’écoutais plus. Je réfléchissais. Je brûlais de savoir ce qui 
lui était arrivé sur la Rivière-Winnipeg. Je fus 
immédiatement envahie par le désir de le retrouver ; une 
force irrépressible ! Impossible de me concentrer, d’écouter 
ce que me disait ce pauvre Gaétan Larochelle. Je voyais 
remuer ses lèvres rougeâtres ; elles apparaissaient à peine 
dans les longs poils de sa moustache et de sa barbe, se 
déformaient, se distordaient, mâchaient la bouillie de mots et 
le flot de phrases incompréhensibles qui se déversaient sans 
interruption. J'entendais ses paroles mais je ne les 
comprenais plus. Peut-être s’était-il remarié ? Cette idée 
m’oppressa, m’écrasa comme un assommoir. Je sentais une 
question enfler démesurément dans ma poitrine, remplir mon 
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estomac, mon cou, ma tête. J'essayais de l’endiguer comme 
on refoule le vomi qu'on sent monter dans la bouche quand 
on est malade. Finalement, ma question jaillit d’elle-même : 

— Il est-tu marié ? 

— Marié ?... Qui ? 

— Rémi Bernier, côôôliss ! Il est-tu marié?... Ou... en 
t'ca, y vit-tu avec une femme ? 

— Aucune idée pantoute, osti 267 ! J'vois pas en quoi ça 
t' regarde ! 

Pourquoi n’est-il pas venu me rechercher dans la Rivière- 
Rouge ? Pourquoi ? Gaétan Larochelle me parlait et je ne 
l’écoutais plus. Finalement, offensé de ma désinvolture, il 
tourna brusquement les talons et, furieux, me planta là... Je 
ramassai mon fusil, payai les consommations et sortis de la 
taverne. 

Il faisait nuit. J’allai, au petit trot de mon lapelouse, dans 
la poussière, vers la sortie du bourg où les Métis avaient 
érigé leur camp tout près d’un faubourg de « Français» 
réfugiés de la Terre-de-Rupert. Après avoir montré patte 
blanche à la sentinelle à cheval, j’allai me coucher dans ma 
tente érigée à la hâte la veille au soir. 

Cette nuit-là, je ne pus amadouer le sommeil intraitable 
qui bouda malicieusement toutes mes avances. Les idées se 
bousculaient dans ma pauvre tête. Je devais retrouver au plus 
vite mon mari bien aimé pour... savoir s’il m’aimait encore, 
pour me rendre compte où il en était dans sa vie 
sentimentale,... pour déterminer s’il y avait encore une place 
pour moi, un petit strapontin, dans son cœur, dans sa vie, 
dans son destin. L'inquiétude avait complètement muré dans 
l’oubli l’incartade de la Pointe-au-Baptême. 

— Mais pourquoi diable ne m’a-t-il pas recherchée ? 
pensais-je. Peut-être l’a-t-il fait ! Le pays est si grand, si 
vaste, si démesuré 268 ! 

267 •En t'ca = en tout cas. Pantoute = pas du tout. Sti ou osti = hostie (juron). Côôôliss = calice.. 

268 «La Terre de Rupert, c'est à dire tout le Bassin hydrographique de la Baie d'Hudson, aussi appelé 
Bouclier canadien (y compris la plus grande partie des Plaines de l'Ouest qui se déversent dans la Baie 
d'Hudson) s'étendent sur près de 4 millions de km 2 .Ce fameux prince était un cousin du roi d'Angleterre, 
à qui on avait offert la première gouvernance de la Compagnie de la Baie d'Hudson fondée par le Français 
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J’avais désespérément besoin de lui trouver des excuses 
pour ne pas me sentir dévalorisée par son indifférence, 
ravalée au niveau d’un vieux mocassin déchiré qu'on 
abandonne aux dents voraces des rats. Ma décision fut vite 
prise. Je devais impérativement me débarrasser de mes 
entraves matérielles ici, pour rejoindre Fort-Pierre "au plus 
sacrant 269 ", en espérant que Rémi y serait encore. Rongée 
d’inquiétude, je me levai plusieurs fois durant la nuit pour 
m’examiner dans un fragment de miroir cassé, au timide 
reflet d’une chandelle. Je ne pouvais discerner que mon œil 
en approchant la flamme tout près de mon visage ; si près 
que je brûlai une mèche de cheveux. Je l’éteignis d'une 
claque, aussi retentissante que celles que ma mère 
m’infligeait parfois, à Trois-Pistoles et à Chicoutimi, pour 
quelque peccadille. Étais-je encore assez belle pour lui 
plaire ? Ce fâcheux hématome sur ma pauvre pommette me 
parut plus disgracieux et me renfrogna. La frustration me 
rendait plus laide encore. Je me forçai à sourire tristement et 
mon œil me parut moins ingrat. 

— Il faut que je pense à sourire; surtout penser à 
sourire ! 

La vie est comme un miroir; si on lui sourit, elle nous 
sourit. Ma mère m’avait bien dit que le sourire est le plus 
beau des maquillages, et que les fdles deviennent belles 
quand un garçon les aime. Mais je ne pouvais tout de même 
pas sourire en pennanence ! 

J’avais si hâte de revoir mon homme et de vérifier s’il 
m’aimait encore... et s'il me trouvait encore belle. Peut-être 
mon immense amour pour lui allait-il m’embellir, illuminer 
mes yeux éteints par la fatigue, effacer mon malencontreux 
hématome, lisser et rosir mon front, pâle et plissé par 
l'anxiété, transfonner en gracieuses fossettes les creux de 
mes joues efflanquées. Miracles impossibles ! Comment 
allait-il accueillir mon corps ravaudé de cicatrices comme un 

Radisson pour le compte de l'Angleterre (il avait voulu faire du commerce au profit de la France mais l'Administration 
française le lui avait interdit et avait saisi ses biens). Le prince Rupert était aussi duc de Bavière, comte palatin du Rhin, 
duc de Cumberland et comte du Holdemess. 

269 «Au plus sacrant ! = Au plus vite ! 
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mutilé de guerre, mes hanches en croupe de guitare pour lui 
inspirer une mélodie d’amour. Peut-être la douceur de la 
mélodie lui estomperait-t-elle le délabrement de la guitare ! 

À l’aube, je réveillai mon ami Augustin Dagenais qui 
dormait paisiblement dans ma loge. 

— Augustin, j’ai retrouvé la trace de mon mari de 
Montréal. 

— Quoi ? Tu étais mariée au Canada ? Tu m’avais rien 
dit ! 

— Oui... je sais. Excuse-moi. Je croyais mon mari mort 
dans un accident ! Je vais partir aujourd’hui même, pour 
aller le rejoindre à Fort-Pierre, au pays des Dakotas. 

— Mais tu es folle, et ta marchandise, que vas-tu en 
faire ? 

— Si tu pouvais t’en occuper et me garder 66% de la 
vente que tu me donneras quand je te reverrai un de ces 
jours. J’apprécierais que tu me donnes une avance de 200 
piastres qui sera déduite des 66% 

— Pourquoi 66% ? 

— Parce que je te fais cadeau de 34% pour le service que 
tu me rends. 

— Non ! Je te vendrai tout, sans aucune commission. 

— Pas question. J’y tiens. Tout travail mérite salaire. 

— Alors tu me quittes pour aller rejoindre ton mari. Si je 
comprends bien, je vais te perdre ? 

— Oui, mon pauvre Augustin. Je voudrais des enfants. 
Toi, je t’aime beaucoup ; tu es mon meilleur ami... mais tu 
ne peux me donner que de l'amitié sincère... Je suis désolée, 
Augustin. Je te souhaite de trouver l’amour. 

— Merci, Alexie. Je comprends... Ne t’en fais pas pour 
moi... Mais tu as vraiment de la chance de pouvoir suivre ton 
destin. Le mien est complètement barré. Môôôdit ! La vie 
m’a enfermé dans une prison de mensonge et je suis 
condamné à toujours jouer le rôle d’un autre. 

Ce jour-là, tandis qu’Augustin et les autres Métis 
s’affairaient à bien accueillir les négociants de Saint-Paul, et 
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ceux qui, alertés par Le Moniteur de la Louisiane de l’arrivée 
imminente du convoi de contrebande, étaient montés de 
Saint-Louis du Missouri et même de La Nouvelle-Orléans 
par voie fluviale pour commercer avec les contrebandiers, je 
pris moi-même le bateau sur le Mississipi vers Saint-Louis, 
capitale de l’ancienne Haute-Louisiane, où j’arrivai deux 
jours après. Là, je trouvai un vapeur à pales du Missouri, 
lequel, en quatre jours et demi me déposa à Fort-Pierre après 
avoir longé les Coteaux du Missouri où nous avions livré 
notre fameuse bataille du Grand-Coteau. Quand je pense 
qu’il m’aurait fallu des semaines et peut-être des mois pour y 
parvenir en canot ! Le monde naviguait de plus en plus vite; 
aussi vite que ces vaisseaux à vapeur et à aubes qui 
remontaient alors nos grands fleuves. Et dire que les chemins 
de fer allaient, 15 ans plus tard à peine, multiplier encore la 
vitesse et rendre ces navires obsolètes ! Un voyageur 
francophone me dit : 

— Le monde avance à pas de géant; mais tout a une 
limite, quand même. Les pigeons-voyageurs iront toujours 
plus vite que nous ! 

— C’est évident ! 

J’arrivai à Fort-Pierre en fin d’après-midi. C’était un 
immense fort de traite construit à l’embouchure de la 
Rivière-des-Tétons 270 , sur la rive sud de ce puissant cours 
d’eau qu'est le Missouri. La vaste plaine côtière dans laquelle 
se dressait le fort était piquetée, comme des fleurs des 
champs, de centaines de tipis indiens de toutes nations. La 
rive nord sur laquelle se développa un peu plus tard — à 
cause de l’emplacement de la gare ferroviaire — la ville de 
Pierre, capitale du futur Dakotas-du-Sud, semblait plus 
montagneuse. Le même passager m’expliqua : 

— Un premier fort de traite a été construit en 1817 par 


270 •Aujourd’hui la Bad River. Les Tétons étaient le nom des Indiens-Téton, de la grande famille Sioux, qui habitaient 
ses rives, à sa confluence avec le Missouri. C'était cette tribu des Tétons qui avait voulu interdire ses territoires de chasse 
aux Métis-français. La chaîne de montagnes des Tétons, au sud du secteur de la Pierre-Jaune, avait été nommée par un 
coureur-de-bois canadien-français, pour la forme de ses sommets. Ce voyageur avait sans doute une puissante 
imagination, ou n’avait aucune notion de l’anatomie féminine. 
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un coureur-de-bois français nommé Joseph Laframboise 271 . 
Le fort a été agrandi à sa taille actuelle en 1831 par Pierre 
Chouteau, un millionnaire de l’Ouest qui se trouve être le 
propriétaire actuel de l’ American Fur Company ! 

Fort-Pierre se ceinturait d’une haute palissade presque 
carrée, flanquée de deux grands bastions à deux étages. À 
l’intérieur de la palissade, de nombreux bâtiments, 
logements de coureurs-de-bois et de leur famille, 
casernements de la troupe, magasins, étables et écuries, 
abris, entrepôts, scieries, laiterie, porcherie, et même une 
glacerie, s’écartaient avec courtoisie pour céder la place à 
une cour d’honneur centrale. La grande porte du fort restait 
toujours ouverte le jour. Trois drapeaux américains égayaient 
l’ensemble ; un sur chacun des bastions situés en diagonale, 
et l’autre sur le toit du casernement qui servait aussi de 
résidence au gouverneur du fort et à son détachement de 
troupes. Presque tout le monde parlait français, à l’exception 
des soldats américains. 

Je pus constater que les magasins de Fort-Pierre 
regorgeaient littéralement de tabac, de poudre, d’annes à feu 
de toutes catégories et de tout calibre, de munitions de guerre 
et de chasse, de couvertures de laine, de vêtements, de sucre 
et de sel, de perles de rassades, de whisky frelaté ou pas, de 
poêles de fonte, de chaudrons de cuivre, de café et de mille 
autres objets... Et contre cela, des milliers et des milliers de 
robes de bison 272 , des dizaines de milliers de pièces de 
fourrure transitaient par ses murs. 

À peine arrivée, je me précipitai, le cœur battant à se 
rompre, dans le bâtiment des familles : 

— Bonjour. Je recherche un ami d’autrefois, nommé 
Rémi Bernier, originaire de Cap-Saint-Ignace au Canada. 
Savez-vous où je pourrais le trouver ? 

Je n’osai pas dire qu'il était mon mari de peur qu’il ne soit 
remarié. 


271 «Dont le nom a été donné à une rue de la ville et à une grande île qui sépare les deux rives du 
Missouri. 

272 • 17 000 par année. [Note de l’auteur] 
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— Il était bien ici le mois dernier, répondit un homme, 
mais je crois qu’il est reparti, et je ne pourrais vous dire où. 
Vous devriez demander au bureau de la Compagnie. 

Je courus aussi vite que je pus au bureau administratif de 
Y American Fur où un commis aux écritures consulta un 
grand livre à quadrillage compliqué avant de me répondre: 

— Il est parti il y a quarante quatre jours exactement 
pour aller visiter les dépôts et les caches de la Pierre-Jaune. 
Il devrait revenir la semaine prochaine. 


426 


Chapitre 50 

Retrouvailles 

La semaine d’attente me parut un siècle. Le temps 
pervers, jaloux de mon bonheur incertain et fragile, paraissait 
suspendre son vol au lieu de le hâter. Mes rancunes tenaces 
de la Pointe-aux-Baptêmes semblaient évanouies, disparues, 
noyées dans la crainte de le perdre, crainte née de son 
indifférence apparente à me rechercher dans la Rivière- 
Rouge. 

— Qu'est-ce que tu t’imagines, Alexie ? me murmurait 
ma mère, incrustée dans un coin de ma tête. Les hommes 
sont faibles. Il a trouvé une autre femme moins sourcilleuse 
que toi vis-à-vis de ses faiblesses, et te voilà délaissée et 
solitaire ! 

C'était toujours la même ritournelle : les femmes ont tous 
les torts, et les hommes toutes les excuses. 

— Mais enfin ! s'insurgeait violemment mon esprit. Je ne 
vais quand même pas me sentir coupable parce qu'il m’a 
trahie ! C'est lui le môôdit salaud ! 

— Je sais, je sais, mais je te conseille la tolérance et 
l’oubli. Tu as vu ta gueule avec ton coquard ? Mais, est-ce 
que tu l'as vue, ta gueule ? 

— Qu'est-ce qu'elle a ma gueule, tabarouette ? 

— Tu ferais mieux de lui faire ingurgiter un bon gallon 
de bière assez forte, brassée sur place. La bière rend beau. 

Oh non ! Maintenant elle ricanait devant ma souffrance 
morale ! C'était un comble. Que faire ? Et je reprenais mon 
fragment de miroir pour scruter mon visage avec 
accablement et consternation. Mais je ne pouvais 
m’empêcher de conserver au fond de mon cœur une petite 
lueur d’espoir. Tous les deux jours, j’allais assister à l’arrivée 
d’un vapeur qui redescendait de l’amont et qui faisait escale 
à Fort-Pierre, tandis qu'un autre remontait le Missouri. Les 



427 


bateaux repartaient en éclaboussant joyeusement l’eau de 
leurs grandes pales avec des "Paf! Paf! Paf! Paf !" qui 
s'estompaient ensuite pour aller s'éteindre au dos d’un 
méandre de cette grande rivière. Les quelques vaisseaux qui 
remontaient au-delà de Fort-Pierre vers le Haut-Missouri, 
s’arrêtaient tout au long du trajet devant les nombreux camps 
forestiers ou bien aux embouchures de petits affluents pour 
embarquer des trappeurs et surtout leurs magnifiques 
fourrures de lynx, rat musqué, renard, vison, mouffette et 
martre, qui allaient bientôt revêtir les plus riches femmes de 
Paris, de la Nouvelle-Orléans, de New York ou de Londres. 
Le courrier suivait aussi. De nombreux radeaux de bois de 
sciage descendaient le cours de cette grande rivière 
jusqu’aux scieries de l’aval. 

Enfin, un jour, d’un modeste vaisseau à pales, tout blanc 
comme les cigognes qui apportent les bonnes nouvelles, 
débarqua mon cher géant que je mourrais de serrer dans mes 
bras aimants. Il était toujours aussi beau. Je tremblais de 
bonheur... ou d'appréhension ; je ne sais. Ses muscles 
s’étaient à peine enrobés de quelque superflu. Je le souhaitais 
un peu enlaidi, flétri par l'âpreté de la vie. J'espérais que cela 
le rendrait plus tolérant pour les outrages que le temps et les 
cicatrices avaient infligés à mon corps. J’avais tenu à me 
présenter à lui habillée en fille, comme à Montréal. Mon 
hématome mal dissimulé sous une épaisse couche de poudre, 
semblait le héler pour se faire remarquer : 

— Coucou, Rémi ! Regarde ce bleu sous le rose à joue ! 
Elle s'est plâtrée la face au point d’en être ridicule ! Et avec 
çà, elle a la prétention de te plaire ! 

Pour éviter qu’il me dévisage avec trop d’insistance, je 
me jetai dans ses bras en m’écriant : 

— Mais c’est toé mon chéri !... Quelle chance inouïe ! 
Quel plaisir de t'revoir vivant quand j’te croyais mort depuis 
si longtemps ! 

J'avais l'impression d’être une spectatrice et de me 
regarder jouer un rôle. Rémi hésita un instant avant de 
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s'écrier : 

— Alexie ! Bonjour ma femme ! J’peux pas croére qu' 
t’es là d’vant moé ! 

J'avais prévu mes paroles d'accueil depuis l'avant-veille, 
en redoutant qu'une autre femme ne soit à côté de moi sur le 
quai pour l'attendre. J'avais d’ailleurs bien surveillé les gens 
en attente. Une jeune et jolie indienne avec cinq marmots en 
bas âge m’avait d'abord infligé quelques sueurs froides. 
Mais, à mon grand soulagement, elle avait embarqué dans 
une chaloupe. Après la première effusion, j’amenai Rémi 
manger à la cuisine du fort. 

— Raconte-moi donc ta vie! Que t’est-il arrivé sur la 
Rivière-Winnipeg ? 

— Eh ben! Mon canot s’est r’tourné. J’ai callé ! J’ai 
essayé d’ surnager mais malheureusement, j’ai sans doute 
frappé une roche, car j’ai complètement perdu 
connaissance,... et je me suis réveillé le lend’main dans un 
camp indien. Les Indiens m’ont recueilli et soigné. J’ai été 
ben soigné, et... en quinze jours au maximum, j’étais sur 
pied... 

— Continue ton récit... C’est très intéressant !... Jusqu’à 
quand tu es-tu resté avec eux ? 

— Jusqu’au printemps suivant, quand je m’suis joint à 
une brigade d’hivernants qui descendait vers Fort-William et 
qui passait par là. 

— Donc tu ne connais pas la Rivière-Rouge? 

— Non, pantoute. Chui r'tourné à Montréal. La saison 
suivante, j’ai été embauché par l’agent montréalais de 
l’American Fur Company, et chui descendu vers Notre- 
Dame-du-Détroit. Après ça, chui allé à la Baie- Verte sur le 
Lac Michigan. Et là, monsieur Chouteau, le grand patron, 
m’a chargé de m’occuper du fort Des-Moines. Et cette 
année, j’ai été mis en charge des postes du Missouri et d’là 
Pierre-Jaune. 

— Qu’est-ce que tu fais exactement ? 

— J’remonte le Missouri et la Pierre-Jaune quatre fois 
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par année, pour rencontrer les trappeurs et les chefs de poste 
qui centralisent la fourrure et les robes de bison. En plus, 
j'vide toutes les caches le long du chemin. 

— Les caches ? 

— Oui, certains trappeurs mettent leurs prises dans des 
caves creusées dans la terre. Elles ont la forme de bouteilles 
de sept pieds de profondeur. J’ les fenne et cache la trappe 
avec des feuilles et d’I’herbe. J’va les ramasser,... et à la 
place, j’y mets du pemmican... 

— Et tu aimes-tu faire ça ? 

— J’gagne ben ma vie, mais j’trouve ça tannant... Et toi- 
même, ma chérie ? Qu’as-tu fait ? 

— Eh ben! Comme tu t’en doutes, je me suis rendue 
jusqu’à la Rivière-Rouge et j’ai vécu des aventures assez 
extraordinaires... Par, exemple, j’ai combattu les Sioux à la 
bataille du Grand-Coteau... 

— T’étais au Grand-Coteau? J’peux pas Tcroére! J’en ai 
ben ben entendu parler. Tu sais qu’c’est les savages 273 de par 
icitte. Y ont mangé une sacrée volée ! 

— Oui, et ça leur a servi d’ieçon. Ils laissent les Métis en 
paix, maintenant. D’ailleurs, ils commencent à avoir des 
problèmes avec l’armée américaine... Mais... j’ai aussi fait 
une chasse au bison. 

— Et t'en as-tu tué ? 

— Oui, huit seulement,... malheureusement; mais j’ai 
pourtant essayé très fort,... et j’ai failli me tuer. 

— Hou Là ! Chu passé proche de p’us t’ revoir ! 

Oh ! L’haïssable ! Il jouait bien de son violon à sanglots ! 
L’idée me frôla l’esprit de profiter de son commentaire pour 
lui demander pourquoi il ne m’avait pas recherchée. Mais je 
n’osai, de peur que sa réponse échappatoire ou ses 
balbutiements défensifs me transpercent le cœur. 

— Oui! Il s’en est fallu de peu. . . Et puis j’ai construit une 


•Savage = sauvage = littéralement homme des bois. De sylva : forêt. Le mot désignait alors d’une 
façon assez générale les autochtones amérindiens. Littré : «Se dit des hommes qui vivent en petites 
sociétés, dans des huttes, et qui, n'ayant ni agriculture proprement dite ni troupeaux, ne s'entretiennent 
guère que du produit de la chasse.» En tant que synonyme d’ Amérindien, le terme était partiellement 
péjoratif, bien que tout Canadien ait, à plus ou moins long terme, du sang amérindien. 
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maison, mais maintenant que j’t'ai r’trouvé nous bâtirons une 
belle maison moderne à Saint- Vital... 

Mieux valait le prendre au culot : 

— Où? 

— À Saint- Vital,... C’est près de Saint-Boniface de la 
Rivière-Rouge. 

— Mais, qu’est-ce que j'va faire, par là-bas, moé? 

— La chasse au bison, comme tout le monde... Et on 
pourra cultiver notre ferme. 

Il n’osa pas ergoter pour esquiver mon hardi coup de 
lasso, de câble. Il capitula sans résistance, le lâche, comme 
devant les tentations de la Pointe-aux-Baptêmes. Il se laissa 
capturer sans combat comme un évadé résigné repris par son 
Destin. Toutefois, je résistai à la tentation, qui me brûlait les 
lèvres, de lui demander s'il avait une femme et des enfants, 
ici à Fort-Pierre, par peur de lui donner un prétexte "moral" 
de ne pas me suivre. 

Ce fut donc en septembre de Tannée 1854 que notre vie 
de couple reprit. Ma fameuse question tounnentait mon 
esprit et corrodait chaque fibre de mon cœur (pourquoi ne 
m’avait-il pas recherchée dans la Rivière-Rouge?), mais je 
n’osai la lui jeter à la figure comme une tarte à la crème. Je 
craignais le pire. Je remis ce problème à plus tard afin que 
Rémi ne se rende pas compte que l’ivraie de ma rancune 
bourgeonnait de plus belle. Comme il était difficile et fort 
long de nous procurer un certificat de mariage de notre 
paroisse montréalaise, notre union fut de nouveau bénite 
sous les deux flèches vertigineuses de la belle cathédrale de 
Saint-Boniface érigée vingt-deux ans plus tôt par 
M gr Provencher. En y réfléchissant honnêtement, je crois que 
je voulais raffermir ses chaînes et me rassurer. C'était en 
quelque sorte un second tour de corde, un licou neuf. Ce fut 
le père oblat Pierre Aubert qui bénit notre mariage. Il venait 
d’arriver de France, de la Maison-mère de Marseille. Je me 
souviens qu'il parlait français avec un curieux accent 
chantant. 
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Mon changement apparent de sexe ne manqua pas de 
faire beaucoup de vagues dans notre plat pays. La rumeur, 
colportée par les bavardages qui ne manquaient pas, ici 
comme partout ailleurs, rebondit de village en village, et 
grâce aux caravanes de chasseurs et de contrebandiers, de 
régions en régions jusqu’au fin fond des coteaux du 
Missouri, de l'Illinois et même de la Californie. Partout où 
vivaient des Métis-français. 

Je devins donc célèbre, car, jamais au grand jamais, on 
n’aurait pu imaginer qu’une femme lut capable de 
s’accrocher aussi fermement à sa tranchée sous les attaques 
des Sioux, de passer un robuste guerrier au fil de la 
baïonnette, de portager des fardeaux éreintants, de ramer des 
journées entières comme les voyageurs du Nord, de dévaler 
les rapides comme un casse-cou téméraire, de courir avec 
audace les bois hostiles, et enfin, de chasser le bison comme 
les meilleurs cavaliers de la Rivière-Rouge... “meilleurs” ou 
presque. 

Certains ne purent faire autrement que de m’imaginer 
comme une dangereuse sorcière, ou une femme pourvue 
d’attributs indécis. Seul mon premier accouchement, qui se 
déroula le 25 juin de l’année 1856, contribua grandement à 
faire cesser les persiflages saugrenus. 

— Alexis de la Durantaye, doit-on dire il ou elle? 

Ce fut effectivement ma fille Élisabeth qui commença à 
me laver de toute suspicion. L’année suivante, Lucas vint 
confirmer et quinze mois plus tard Albertine surgit pour 
convaincre les derniers sceptiques qui s’occupaient de ce qui 
ne les regardait pas. Je dus malgré tout m’habiller parfois en 
robe pour satisfaire les esprits chagrins qui trouvaient normal 
d’imposer leurs traditions aux autres. Pourtant, rien ni 
personne ne put me convaincre de renoncer à m’affubler de 
mon déguisement masculin auquel j’étais si attachée, surtout 
lorsque mes enfants eurent grandi et que je pus me déplacer 
avec Rémi. 

Longtemps après la naissance de mes trois enfants, je 
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rencontrai un gentilhomme voyageur européen qui explorait 
notre Ouest à demi-sauvage. En apprenant que j’étais une 
femme, il me conta que, à travers les siècles, de nombreuses 
femmes avaient fait de même afin de pouvoir s’autoriser la 
vie aventureuse et libre d’un homme : soldats, explorateurs, 
une papesse même, dont la légende avait été créée, nourrie et 
amplifiée par les leaders Réformés d’Allemagne, de Suisse 
et d’Angleterre pour discréditer le Vatican. 

Nous consacrions désormais le printemps et l’automne à 
l’agriculture, l’été à la chasse au bison à laquelle Rémi 
devint rapidement un expert, et l’hiver à construire des 
meubles et à créer de la maroquinerie que nous vendions à 
Saint-Paul du Minnesota au grand dam de la Compagnie de 
la Baie d’Hudson. 
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Chapitre 5 1 

Le loup-garou 

La vie suivit donc son cours normal et les années 
s’écoulèrent plus rapidement encore dans le Grand Sablier de 
la Vie, un sablier qu’on ne peut retourner quand le sable 
arrive à son tenne ; et c'est sans doute mieux ainsi. Notre vie 
de parents s’écoula plus vite en apparence, car nos enfants 
étaient des jalons qui marquaient de façon précise le temps 
qui passe, insaisissable et fugitif par nature ; comme des 
bouteilles jetées au milieu d’un lac qui donnent l’impression 
de mouvement au lent canot. Nos trois enfants, fruit de notre 
grand amour passionné, nous avaient donc rejoints en ce bas 
monde, l’un à la suite de l’autre; grâce à Dieu ! Tous 
ensembles, nous faisions de belles courses à travers notre 
immense Prairie, qui, malheureusement se vidait petit à petit 
de ses innombrables hardes de bisons. Je me rappelais du 
jour déjà ancien où, en se perchant sur l’une des rares 
collines de la “Prairie-planche”, on était assuré d’apercevoir 
au moins quelques bisons broutant l’herbe épaisse. 

Malgré mon mariage avec l’homme de mon existence, 
j’étais devenue, à 40 ans, une femme rude -les habitants 
plutôt sophistiqués de Québec me qualifieraient même de 
vulgaire-, car à force de me comporter comme un homme, 
j’en étais venue à parler et à agir comme eux. Je jurais 
beaucoup, comme pour accentuer mes phrases, et fumais du 
matin jusqu’au soir ma pipe de pétun puant. Mon mari 
souriait avec complaisance, lorsque mon poignard devenait 
mon cure-dents à la fin de mes repas quotidiens, et il riait 
quand, au lieu de le poser comme «tout un chacun», je 
l’envoyais d’un mouvement brusque se ficher en vibrant 
dans l’un des rondins du mur. J’étais encore redoutable à la 
hache et au poignard, et je l’étais devenue au pistolet et au 
fusil. En dépit de mon allure tout à fait fruste et garçonnière, 
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j’étais une vraie mère de famille, et je fis toujours mon 
possible pour bien élever mes chers enfants. Nous leur 
enseignions la bonté et la générosité, mais ce n’était pas 
parce que nous allions peut-être avoir besoin d’eux dans nos 
vieux jours. J’essayais d’être plus désintéressée. Notre aîné 
était gaucher. À cette époque lointaine, les gauchers étaient 
considérés comme des gens inférieurs, maladroits et même 
pervers... Certains soi-disant «experts» - vous savez, l’un 
de ces hommes vains qui croient pouvoir montrer la juste 
voie à l’Humanité - pensaient qu'ils avaient des tendances 
criminelles innées. Il n’en fut rien, grâce à Dieu ! 

Je revois très clairement leurs premiers pas, leur entrée à 
l’école qu’ils fréquentèrent aussi souvent que possible, en 
tenant compte de nos activités de chasse et de voyages 
contractuels, car nous devions, Rémi et moi, arrondir notre 
revenu de chasseurs et de colons en remplissant des contrats 
de fréteurs au profit du Gouvernement fédéral, pour livrer les 
colis et le courrier des Postes canadiennes. Parfois je 
regrettais amèrement de lui avoir fait abandonner son poste 
de responsable régional dans le Missouri au service de 
Y American Fur Co. 

Nous nous entendions très bien mon mari et moi-même. 
Au fond, la vie de couple est un peu comme les danses 
carrées. Pour évoluer convenablement, il faut éviter de se 
marcher sur les pieds. Certains pestent toujours parce que le 
mariage et les roses ont des épines ; alors qu'ils devraient 
apprécier que les épines, comme le mariage, portent aussi 
des roses. 

En 1867, année où le Canada devint une fédération de 
provinces, j’eus l’occasion d’acheter cinq fusils Henry à 
levier, Modèle 1860, de calibre .45. Un fusil qui ne pesait 
que 4 kg et qui pouvait tirer 13 coups en 13 mouvements de 
pompe, c’est à dire en 13 secondes. Oliver Winchester n’aura 
plus qu'à racheter la compagnie pour en tirer gloire et 
fortune. Le Henry .45 était une petite merveille, surtout si on 
le comparait à nos vieilles pétoires à silex. Dans notre pays 
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où nous ne pouvions nous cacher du danger en nous 
dissimulant derrière des arbres inexistants, il faisait toute la 
différence entre la vie et la mort, car, dans l’Ouest, rares 
étaient encore ceux qui mouraient dans leur lit, même si le 
fameux Samuel L. Clemens 274 , un voisin Missourien, avait 
pu écrire avec humour que le lit est assurément l’endroit le 
plus dangereux du monde puisque 99 % des gens y meurent. 
Quand on se trouvait nez à nez avec un ennemi dangereux - 
et Dieu sait s’ils proliféraient dans les Plaines de l’Ouest- il 
était de bon ton de tirer rapidement si l’on ne voulait pas 
jouer le mauvais rôle. 

— Que ces annes, mes enfants, ne vous servent qu’à 
respecter le Bien et la Justice et à lutter contre le Mal et 
l’Injustice ! 

Certains humains se comportent parfois comme des 
loups; mais c’est à nous de refuser de jouer les agneaux. Le 
plus difficile dans ces conditions était de garder le sens de la 
justice, du devoir et du respect des autres; qualités que nous 
nous sommes efforcés de transmettre à nos chers enfants. 

J’ai toujours essayé de donner le meilleur de moi-même 
à ma famille, particulièrement dans le domaine de la 
religion. À partir de 1858, alors que j’étais enceinte 
d’Albertine, je me rendis compte que si je voulais que mes 
enfants, qui n’avaient alors qu’un et deux ans, reçoivent 
quelques notions de religion, je devais m’appliquer à leur 
montrer l’exemple. Jusque-là, j'avais fait preuve d’un certain 
laxisme dans ce domaine et je ne baillais que de rares pater 
et moins encore d 'ave ; peut-être par sexisme ! Jusqu'au jour 
où, un dimanche de la Quasimodo 275 , j’entendis le glas qui 
sonnait au clocher de notre église paroissiale de Saint-Vital. 

— Savez-vous qui est mort, Madame Laboucane ? 
demandai-je à ma voisine. 

— C’est votre âme, Madame Bernier, qui est morte. 
Vous n’avez pas fait vos Pâques, je crois ! 

— Que voulez-vous dire, Madame Laboucane ? 

274 «Plus connu sous le pseudonyme de Mark Twain, qui est, en fait un cri de sondeur. 

275 *1 1 avril 1858. Pâques était cette année-là le 4 avril. 
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— Je veux dire que si vous n’avez pas communié au 
moins le jour de Pâques, votre âme meurt, et le glas sonne 
pour vous rappeler, à vous-même ainsi qu'à tous ceux qui 
n'ont pas fait leurs Pâques, que leur âme est morte. Mais... 
vous ne savez pas ça, au Canada ? 

— Si, si, Madame Laboucane. Au Canada, on a les 
mêmes croyances, vous savez ! Mais à vrai dire,... 
personnellement, j ’y crois pas ben ben ! 

— Vous n'y croyez pas ? Mais c'est terrible, vous allez 
être damnée, si vous mourez, Monsieur... heu... Madame 
Bemier. Et si vous négligez de faire vos Pâques durant sept 
ans de suite, vous allez être transformée en loup-garou ! 

Je me rappelai effectivement que ma mère nous disait 
cela chaque année le jour de Pâques, sans doute pour nous 
faire peur et nous forcer à aller communier. 

— Vous y croyez, vous, à cette histoire de loup-garou ? 
lui rétorquai-je en souriant. 

— Ah! Mais j’en suis convaincue. Une personne de 
confiance m’a conté qu’un habitant de Pembina avait été 
transformé en loup-garou pas plus tard que l’an passé, et un 
autre à Saint-Pierre ! Vous devriez aller tout de suite, avant 
la nuit, à la messe du soir. 

Cette dame Laboucane me paraissait bien crédule. 

— Bon ben, j'va y aller pour vous faire plaisir, Madame 
Laboucane ! 

Après tout, je n’y croyais pas à cette légende ridicule, 


mais... en cas ! 
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Chapitre 52 

L 'horreur du Fort Whoop-up 

Nous avions donc, comme je l’ai dit plus haut, obtenu en 
l’année 1868, un contrat de frétage de gros courrier entre La 
Fourche et plusieurs places de l’Ouest-profond dont le Fort- 
Whoop-Up 276 . Lucas avait 12 ans, Élisabeth 11 et Albertine 
9. C’était de beaux enfants dont je soignais l’éducation avec 
grand soin. Les trois savaient lire, écrire et tirer au fusil avec 
grande précision ; ce qui était, ici dans l’Ouest, un gage de 
longévité. Ils avaient fait leur communion et parlaient 
couramment le français et l’anglais. En 1861, alors que Lucas 
n’alignait que cinq petits printemps, je l’avais inscrit à l’école 
francophone des Frères des Écoles chrétiennes de Saint- 
Boniface, et en 1862, ce fut le tour d’Élisabeth qui fréquenta 
l’école des Sœurs Grises. Cette Communauté 277 religieuse 
avait ouvert un établissement à Saint-Boniface aussi. 
Albertine la suivit dans cette voie deux ans plus tard. 

Durant toute leur scolarité, je les retirais périodiquement 
du Collège de Saint-Boniface où ils poursuivaient avec 
succès leurs études classiques, pour les emmener en voyage 
avec nous, car je n’aimais pas les laisser derrière. Mille 
incertitudes et dangers politiques semblaient se développer 
dans l’Ouest où l'afflux d’Européens menaçait l’existence 
même de notre peuple francophone. Cela nous rendait très 
nerveux. Nos enfants, par contre, grandissaient en taille, en 
sagesse et en habileté. 

Fort-Whoop-Up où nous devions livrer des caisses et du 
courrier, avait été érigé à la jonction des rivières Sainte- 
Marie et Belley, à peu de distance de Lethbridge. Le fort, 
précédemment nommé Fort-Hamilton, avait été construit par 

276 «Situé à Lethbridge, dans la province actuelle de l’Alberta. Le fort peut encore être visité. 
49°4r42,88” de latitude Nord ; 112°50’48,48’ de longitude Ouest. Fort Whoop-Up signifierait .Fort- 
C’est Super! ou Fort-Youpi ! Le fort est aujourd’hui englobé dans l’agglomération de Lethbridge. 

277 «Communauté = Congrégation. 
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un trafiquant d’alcool américain. Il fut renommé Fort- 
Whoop-Up après un incendie, pour le rendre plus attractif 
aux Indiens. C’était un mauvais fortin presque carré, 
constitué d’une palissade de troncs verticaux, aiguisés en 
pointes acérées à 4,20 m de hauteur. 

Deux des coins étaient renforcés de bastions sur l’un 
desquels flottait un vieux drapeau américain périmé. Les 
deux bastions étaient percés de meurtrières pour armes à feu. 
L’un était anné d’un petit canon et d’un obusier qui pouvait 
envoyer des projectiles par-dessus les replis du terrain ou 
même les arbres, au cas où un ennemi qui nourrissait des 
intentions hostiles - comme c’est généralement le cas - 
voudrait s’y cacher. L’espace intérieur était partiellement 
occupé par quelques bâtiments de bois, dont les portes, les 
fenêtres et la cheminée étaient obstruées par de solides 
barreaux de fer. La grande porte cochère qui donnait accès à 
la petite cour intérieure se perçait d’un guichet. Les 
occupants me parurent particulièrement méfiants et je 
compris rapidement pourquoi. 

En ce 13 mai 1868, j’arrêtai mes quatre charrettes devant 
cette porte cochère, et frappai le montant de bois avec la 
crosse de mon fusil Henry à pompe, bien approvisionné de 
ses treize balles en cuivre luisant. Quelques canards 
sauvages caquetaient avec animation dans le ciel serein. Je 
criai : 

— Héï ! Là dedans. Ouvrez ! 

En attendant que quelqu’un vienne, je comptai le nombre 
d’étoiles sur le drapeau : 35. 

— Tiens, ils ne sont pas à jour. Ils devraient en avoir 37. 

Rémi sourit en coin : 

— Décidément, rien ne t’échappe. 

— Non ! Tu as raison ! Tu en as fait toi-même 
l’expérience ! répondis-je en riant. 

Il ne sourit pas. Le guichet s’ouvrit bientôt et apparut 
avec quelque méfiance une tête patibulaire, aux joues mal 
rasées et au nez aquilin, qui s'abaissait comme pour aller à la 
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rencontre du menton en galoche ; le tout sunnonté d’un 
chapeau de feutre noir. L’homme ne parlait pas français. 

— What ’s up ? 

Rémi qui avait glané un peu d’anglais à travers les États, 
répondit que nous étions fréteurs et que nous venions livrer 
de la marchandise de la part du Service des Postes 
canadiennes. Le portail s’ouvrit lentement, en grinçant sur 
ses gonds de métal comme une porte de prison. Les 
charrettes entrèrent. Le fort était tenu par deux 
« commerçants » américains dont la physionomie avait de 
quoi donner des sueurs froides à un banquier honnête ; si, 
d’aventure, il s’en trouve encore. Ils portaient chemises 
écossaises grises et pantalons en grosse toile bleue de Nîmes. 
Deux Colt battaient leurs cuisses et leur main gauche 
paraissait soudée à la carabine qu'ils ne posaient jamais. Le 
seul et unique objectif de leur existence était de vendre aux 
Indiens de la marchandise interdite : alcool frelaté, munitions 
et annes à feu, contre de belles fourrures bien soyeuses. Pour 
nous tous, dans les Prairies, ces lieux symbolisaient la 
débauche, le crime et le trafic illicite. Ils étaient tenus par des 
bandits, des trafiquants, anciens soldats de fortune, ex- 
combattants de différentes guerres, hors-la-loi, vagabonds et 
batteux de buissons du Missouri ou du Kansas. Hormis les 
magasins de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui 
arboraient le drapeau britannique en canton, et qui vendaient 
illégalement aussi de l’alcool frelaté aux Amérindiens 278 , on 
comptait une bonne douzaine d’établissements similaires 
dans l’Ouest canadien sur lesquels flottaient toujours les 
mêmes constellations, à quelques étoiles près. 

Le guichet dans le portail d’entrée, les barreaux, les 
meurtrières, les canons, les pointes durcies au feu au sommet 
des palissades, tout cela était indispensable, car les Indiens, 
séduits par les démons de ces paradis artificiels, attaquaient 
souvent ces établissements par surprise, pour s’emparer de 


278 *De 1800 à 1860 la British Hudson’s Bay Company vendit environ 100 000 litres d’alcool plus ou 
moins frelaté par année ; ce qui était illégal, mais la compagnie stipendiait ses solides appuis au 
Parlement d’Angleterre ; elle était donc intouchable. 
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l’alcool et des armes, et pour envoyer en enfer, sans 
atermoiement judiciaire, les scélérats qui les vendaient. Pour 
des raisons inconnues — ou plutôt trop bien connues — la 
police et l’armée américaines ne parvenaient pas à faire 
cesser le trafic d’alcool en provenance des États-Unis, en 
prétextant que le crime se commettait en territoire canadien. 
Malheureusement, nous n’avions encore aucune force 
policière dans l’Ouest. D’où l’intérêt, pour nous, de rester 
lourdement armés lorsque nous devions nous déplacer dans 
ces régions mal dégrossies et inciviles. 

Les Indiens eux-mêmes se rendaient bien compte des 
dégâts que perpétraient ces hors-la-loi ; et si, d’aventure, ils 
en rencontraient un dans la Prairie, on retrouvait son corps 
hérissé de cinquante flèches, comme un lamentable porc-épic 
frappé par l’infortune et en partie dévoré par les animaux 
sauvages. La vie humaine, aux abords de ces établissements 
de débauche, n’avait aucune valeur. 

L’un des Américains nous proposa de nous installer pour 
la nuit dans le bastion Nord-Ouest, afin de garder le fort par 
notre présence. On ne trouvait pas, en ces régions 
inhospitalières, d’hôtelleries semblables à celles que j’avais 
connues le long du Chemin du Roy entre Québec et 
Montréal. Notre simple présence paierait notre bref séjour en 
ces lieux. Le bastion Nord-Ouest, qui couvrait le portail 
d’entrée et la façade Nord, devint donc pour une ou deux 
nuitées notre chambre d’hôtel. Avec nos cinq fusils à pompe, 
le portail ne pouvait en aucun cas être mieux défendu. 

Vers 9h00, le lendemain matin, un bruit de voix me 
réveilla. 

— Heuhh ! Quelqu ’un ? 

Par une meurtrière, j’aperçus un groupe d’indiens, à 
pied, mais accompagnés d’un unique cayousse qui traînait un 
travois lourdement chargé de marchandise. Rémi alla avertir 
les Américains qui arrivèrent immédiatement, fusil toujours 
rivé à la paume de la main. 
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— Je me demande s'ils le lâchent pour donnir, leur fusil, 
murmura Rémi en français avec son sourire en coin. 

C’était un groupe d’indiens du Sang 279 en quête d’alcool 
et d’annes. Ils apportaient un chargement de pelleteries, de 
viande séchée et de pemmican, qui, comme nous l’avons dit, 
servaient d’aliment de base dans tout l’Ouest, aux Indiens, 
aux Métis et même aux blancs dans le besoin. 

Devant le portail du fort, les Indiens esquissèrent une 
Danse du Troc destinée à annoncer leur désir d’échanger 
loyalement des marchandises. Dans le ciel, cinq corbeaux 
excités s’invectivaient avec impétuosité pour quelque 
peccadille. Afin d’accueillir au mieux les Amérindiens, les 
deux Étatsuniens armèrent le chien de leur fusil puis 
entrouvrirent un côté du portail. Ils laissèrent entrer les chefs 
les plus importants, ou du moins ceux qui le paraissaient. Un 
apéritif leur fut servi en guise de bienvenue; un premier verre 
d’alcool non mouillé. Les deux trafiquants leur souhaitèrent 
le bonjour avec politesse et même quelque flatterie. Les 
autres Indiens patientèrent dehors. Pour ma part, je suivis les 
chefs à l’apéritif avec ordre de veiller au bon déroulement de 
l’opération qui consistait officiellement, pour les 
commerçants, à convaincre les chefs de la qualité supérieure 
de leur alcool frelaté. 

Le premier verre ingurgité, les chefs demandèrent 
poliment une deuxième gorgée d’eau-de-feu avant de sortir. 
Ils conservèrent soigneusement l’alcool dans leur bouche, à 
l’entrée de leur gosier gourmand, sans laisser la moindre 
goutte y pénétrer ; ou presque. Rendus dehors, ils le 
recrachèrent à regret dans la bouche béante d’un sous-chef, 
grande ouverte comme le bec d’un oisillon affamé, lequel 
n’avait pas eu la « chance » de venir trinquer à l’intérieur de 
la palissade. 

On était loin des valeureux guerriers sioux du Grand- 
Coteau. L’alcool de la CBH avait déjà fait son œuvre 
destructrice sur certaines tribus. Mais d’autres se préparaient 


279 «La tribu des Indiens du Sang appartient à la Nation Pied-Noir, comme les Arapaho et les Cheyennes. 
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à relever la tête, comme ce fut le cas 8 ans plus tard à la 
Petite-Rivière-du-Mouflon 280 . 

Après la « santé » initiale, les trafiquants offrirent ce 
qu’on appelait une « régale », une tournée générale, car les 
pelleteries semblaient de qualité. Je me rendis compte que 
les deux bandits étaient des commerçants avisés et même 
très rusés en dépit de leur apparence fruste et primitive. Ils 
cherchaient à vendre le plus cher possible leur marchandise 
de médiocre qualité. Mais n’est-ce pas là un condensé de 
l’éthique du commerce ? Les rasades d’alcool étaient 
destinées à troubler le jugement des Indiens. Ces derniers ne 
l’ignoraient pas. Mais la gourmandise et l’addiction sont des 
chiens tenaces qui se cramponnent aux mollets des 
alcooliques. 

Les femmes aussi étaient invitées à boire outre mesure, 
afin qu’elles ne restent pas lucides dans les "transactions" qui 
allaient se dérouler durant plusieurs heures. Elles se 
montraient d’ailleurs spontanément plus méfiantes, plus 
récalcitrantes à se laisser entraîner dans l’ivresse et le délire. 
Elles préféraient en général s’abstenir pour pouvoir cacher 
les annes à feu, les couteaux et les haches de la vue de leurs 
hommes, et, ainsi, éviter toute effusion de sang après les 
transactions, car, comme disait si sagement mon père, «sans 
armes, les cowboys et les Indiens ne sont pas dangereux ; ils 
ne peuvent que se tirer les cheveux.» 

Les trafiquants américains, eux, se gardaient bien de 
boire, pour rester vigilants et avoir le dessus en cas de rixe 
ou de combat. 

— Surtout, tu restes à jeun, criai-je à Rémi, pour être 
capable de défendre les Indiens si ces deux écœurants 
utilisent leurs armes à feu ! Il faudra les neutraliser d’une 
façon ou d’une autre, ou bien les envoyer en enfer. 

Mes paroles étaient horribles dans la bouche d'une 
chrétienne. Je le reconnais et je bats ma coulpe avec 
amertume. D'autant plus que je suis vieille et malade, 

280 «Connue aujourd’hui sous le nom de Bataille de Little Big Horn, 1876, au cours de laquelle les 
cavaliers du 7 e Régiment de Cavalerie américaine furent exterminés par les Sioux de Taureau- Assis. 
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aujourd'hui, sur le point de franchir les Portes de l'Éternité. 
Peut-être est-ce pour cela que je jette ces mots mortifiants de 
repentir pénitentiel sur ce papier de souvenirs. Et je sais que 
d'ici peu je devrai « payer la note finale », comme disait mon 
père, car mon avenir est dans mon dos, prêt à me poignarder. 
Je me suis toujours crue justifiée d’utiliser la violence alors 
que je la condamnais chez les autres. Quelle audace ! Le 
spectacle était affreux pour les enfants, et je regrettais fort de 
les avoir amenés en ces lieux corrompus, mais c’était trop 
tard ; ils étaient là et ils allaient être témoins de la grande 
misère humaine. Je savais que l’eau de feu -le whisky 
indien 281 frelaté- était composée d’un litre d’alcool pur pour 
trois litres d’eau. Les trafiquants coloraient le mélange avec 
du thé ou du tabac à chiquer, du gingembre et du poivre 
rouge. Ils y ajoutaient parfois de la mélasse noire pour lui 
donner l’aspect engageant du rhum de la Compagnie de la 
Baie d’Hudson. Ce mélange était dangereux pour la santé 
des Indiens que les trafiquants abreuvaient sans vergogne. 
Les profits de ces scélérats étaient énormes. Une bouteille 
d'une pinte de ce mélange destructeur, coûtait officiellement 
une pe/u, une peau de castor ou son équivalent. Mais après 
quelques pintes, le consommateur ne savait plus combien il 
en avait bu. 

La régale suivit son cours à l’extérieur du fort, 
prudemment, à travers le guichet, mais seule fut gratuite la 
première « bouchée » destinée à leur mettre l’eau -de vie- à 
la bouche. Pour obtenir un deuxième verre, il fallut y 
introduire des pelleteries et du pemmican. Puis, lorsque leur 
stock de marchandises fut épuisé, les pochards désespérés 
passèrent tous leurs biens à travers la petite fenêtre : leur 
nourriture, leur tipi, leurs objets personnels ; et puis les 
trafiquants entrebâillèrent le portail pour faire entrer leur 
cayousse. 

— And sometimes, they force their daughters and 
squaws in ! dit le trafiquant en riant aux éclats. 


281 «Aussi appelé whisky de traite. Cayousse = cheval de trait indien. 
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J’eus envie de vomir de dégoût, lorsque mon mari m’eut 
traduit ce commentaire. Quelques heures après, le deuxième 
trafiquant s’écria : 

— Ils n’ont plus rien pour payer ! Il faut préparer les 
perches-repoussoirs ! Tenez-vous prêts à l’assaut ! 

— Ça veut dire quoi ? demandai-je. 

— Quand on ne peut plus leur vendre d’alcool, les 
hommes ivres, furieux, essayent d’escalader la palissade, et 
il faut les repousser au plus vite avec ces perches pour les 
faire dégringoler. 

Au moment de partir, les femmes rendirent les armes à 
leurs hommes, et ces derniers, humiliés, leur arrachèrent 
aussi les cartouches et se mirent à tirailler. Quelques coups 
de canon par-dessus leur tête les chassèrent. Les trafiquants 
évitaient de les tuer sans nécessité, car, après, viendrait le 
besoin de revanche. La vendetta pouvait ainsi durer 
longtemps, et perturber le sacro-saint business illicite. 

— Si les Indiens lancent des flèches enflammées, ou 
s’obstinent à tirer des coups de fusil, il faudra faire du tir à 
tuer ! cria l’un des deux bandits. 

Rémi me jeta un coup d’œil de connivence que je ne 
compris pas, n'ayant pas saisi le sens du commentaire. Nous 
avions prévu d’abattre les deux vauriens s’ils en venaient à 
mitrailler les Indiens. Quelques-unes des pauvres femmes 
qui en étaient capables, tramèrent les hommes ivres derrière 
des buissons pour les laisser dormir. 

Le lendemain, avec, pour tout bien, un solide mal de tête, 
ceux qui n’étaient pas partis la veille, reprirent, humiliés, le 
chemin du retour après avoir reçu de quoi manger. Les 
scélérats ne tenaient pas à ce qu’ils s’incrustent. 

Dès l’après-midi, le contrat de livraison rempli, nous 
avons nous-mêmes repris le chemin de la Rivière-Rouge, la 
gorge nouée par un profond dégoût. 

Après quelques semaines d’efforts, la vie reprit son cours 
normal pour nous, et nos enfants retournèrent à l’école avec 
courage et persévérance. Un jour de 1870, Albertine qui 
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fréquentait assidûment l'École des Sœurs Grises de Saint- 
Boniface nous annonça : 

— Maman et papa, à l'occasion de la visite de M g 'Clut 282 , 
la troupe de théâtre de notre école joue " Un dernier 
Souvenir de la Patrie ", une pièce écrite par la sœur Malvina 
Colette. 

— Et je suppose que tu voudrais y aller ? 

— Oui, surtout que mes amies Élise Delorme et 
Henriette Bruyère jouent des rôles. 

— Ah, je vois ! 

— Mais. . . j 'aimerais bien que vous veniez, vous aussi ! 

C'est ainsi que notre famille assista à la première pièce de 
théâtre qui fut donnée dans l'Ouest. Et elle était française. 



• Isidore Clut était un prêtre oblat de Marie-Immaculée de Marseille. Il naquit le 4 février 1832 à Saint-Rambert- 
d’Albon (Drôme), France. Il était le fils de Nicolas Clut, et d’Élisabeth Guillermet, agriculteurs. Il mourut le 9 juillet 1903 
à la mission de Saint-Bernard, à Grouard, au bord du Petit Lac des Esclaves, à 450km au NNE d'Edmonton, Alberta. 
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Chapitre 53 

Les hors-la-loi du Montana 

En 1873, alors que nous traversions les Monts-des- 
Cyprès pour satisfaire un contrat de frétage postal, nous 
avions décidé de camper auprès de tipis assiniboines, à 
quelque distance de maisons Métis dont les occupants, très 
hospitaliers, étaient rattachés à la famille de Rémi, je ne me 
souviens plus précisément par quel biais, vraisemblablement 
par un coureur-de-bois venu vingt ans plus tôt dans l’Ouest 
sauvage, et qui avait jeté sa gourme dans la région avant d’y 
prendre femme indienne à la façon du pays. Lucas avait 
alors 17 ans, et c’était un solide gaillard comme son père. 
Élisabeth, d’un an plus âgée, n’était pas moins agile. Quant à 
Albertine, 14 ans, ses yeux de lynx, bleus et pétillants de vie, 
ainsi que la précision de son tir pouvaient nous fournir en cas 
de nécessité un appui non négligeable. 

À l’aube, nous dormions dans nos deux charrettes 
attachées horizontalement à des arbres pour plus de stabilité. 
Nos animaux étaient eux-mêmes retenus par des longes de 
dix mètres qui leur permettaient de brouter confortablement 
l'herbe grasse. Nous avions mis la capote de cuir à l’une et 
de toile à l’autre, pour le cas improbable ou la pluie se serait 
invitée. Soudain, un bruit me réveilla. Je rejetai d’un coup de 
pied ma robe de buffalo qui me servait de couverture et 
regardai par une fente entre les planches disjointes des 
ridelles en bois plein que j'avais ajoutées aux ridelles à 
clairevoies de la Rivière-Rouge. C’était une bande de seize 
trafiquants vraisemblablement venus du Montana. Ils étaient 
armés jusqu’aux dents. La bande de malfrats avait établi ce 
qui ressemblait à un «comptoir volant» surmonté d’une 
bannière étoilée, à proximité immédiate des tipis. Deux 
grands chariots bâchés auxquels les cayousses restaient 
attelés, attendaient là. Ils étaient probablement chargés d’une 
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lourde cargaison d’eau-de-feu frelatée, mais, peut-être aussi, 
totalement vides, afin de transporter le butin qu’ils se 
proposaient de voler aux Indiens. 

— Luc ! Élise ! Albertine ! Réveillez-vous ! murmurai-je 
à destination de la charrette voisine dans laquelle dormaient 
nos enfants. 

— Oui ! répondit immédiatement Lucas dont le sommeil 
avait toujours été plus léger. 

— Il y a des trafiquants ambulants. Préparons les annes. 
Ils sont seize et nous sommes cinq, mais nous avons le 
bénéfice de la surprise. Ne vous montrez pas ! Préparez vos 
annes ! 

— Oui, sa-mère ! répondirent trois souffles, dans la 
charrette voisine. 

Je savais que ces individus fournissaient leur mauvais 
alcool à tout le monde, jusqu’à ce qu’ils soient ivres-morts. 
Après quoi, ils faisaient main basse sur tout ce qui se trouvait 
dans les tipis et en dehors : pemmican, pelleteries, armes, 
chevaux, bœufs... et ils disparaissaient dans la Prairie sans 
laisser la moindre adresse, bien entendu. Nos cinq chevaux 
et nos deux bœufs de trait allaient être vraisemblablement 
volés par la même occasion. Notre objectif était donc, en 
même temps que la protection de ces Indiens inoffensifs, un 
authentique cas de légitime défense, car, rester sans monture 
dans l’Ouest désertique ressemblait fort à une inéluctable 
condamnation à mort. 

Ce genre de vol n’était pas rare dans les marges les plus 
occidentales de ce pays, encore non policées, car la Police 
Montée ne fut créée que cette année-là, à la suite de cette 
affaire précisément. Le mot “ volant ” de l’expression 
comptoir volant signifiait ambulant, mais il pouvait aussi 
bien prendre l’autre sens, comme me le fit remarquer 
Albertine qui aimait bien jouer sur les mots dans notre 
langue française. Pourtant, dans cet événement précis, 
l’objectif des Montanais était différent. Je le sus par la suite. 
Ces gens se faisaient passer pour des trafiquants afin de 
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faciliter leur vengeance. En réalité, ils venaient exercer des 
représailles sanglantes sur des Indiens, qui, selon leur 
opinion erronée, leur avaient volé quelques chevaux, la 
veille, dans le Montana voisin. 

Lorsque les Indiens furent tous en état d’ébriété, les 
Montanais, qui pour la plupart n’avaient pu s’empêcher de 
boire eux-aussi, commencèrent à les insulter et à les accuser 
de vol. Étant arrivés la veille dans l’après-midi, nous savions 
que ce groupe n’avait commis aucun méfait ce soir-là dans le 
Montana voisin, puisque nous avions passé la veillée avec 
eux. En quelques secondes, nous étions tous en position de 
tir, mais nous prenions bien garde de tenir caché le canon de 
nos fusils. Peut-être l'un de nous serait-il tué ! C’était un 
risque à prendre. Si nous en avions eu la certitude, nous 
aurions sans doute tenté de fuir ; probablement sans succès. 
Je pensais souvent à cette horrible éventualité. Surtout quand 
nous avions nos trois enfants avec nous. C’est pourquoi, il est 
souhaitable d’ignorer l'heure de notre mort. On peut donc se 
lever, ce jour-là, avec autant de plaisir qu'un autre. Quelle 
torture si nous savions que nous allions trépasser à 1 lh45 ! 

Alors que mon esprit vagabondait en ces garennes 
fantaisistes, les Montanais ouvrirent un feu d’enfer sur les 
Assiniboines ivres, et commencèrent ainsi à les massacrer. 

— Feu à volonté sur ces maudits fous ! Écrasons cette 
racaille,... ces môôôdites punaises ! criai-je, ivre de rage, 
tout en sentant confusément que nous n’étions pas tout à fait 
dans les traces du Seigneur qui prêchait la non-violence. 

C’est alors que j’entendis, venant du chariot voisin, la 
voix critique d’Albertine : 

— Maman, tu devrais avoir honte de parler ainsi d’êtres 
humains ! 

— J’ai dit feu à volonté ! J’tai pas donné la permission 
de m’ faire la morale, Albertine ! 

Je jetai un coup d’œil à Rémi. Il ricanait en chargeant son 


arme. 
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— Oh toi tu peux rire. Quand je pense que je te priais 
comme un saint homme... au temps où j’te croyais mort, toi 
l’infidèle ! 

— Allez, Alexie, lâche-moi les mocassins, une bonne 
fois pour toutes, môôôdit ! 

— Feu à volonté ! répondis-je seulement. Car je n’aime 
pas reconnaître mes défauts ; surtout lorsqu'ils sont évidents. 

Nos cinq fusils Henry à tir rapide déversèrent 
immédiatement une mortelle pluie de projectiles dans le dos 
des cowboys. L’alcool aidant, il se passa un bon moment 
avant qu’ils ne se rendent compte qu’ils étaient eux-mêmes 
la cible de plusieurs fusils. Ils voyaient tomber leurs amis les 
uns après les autres et leur esprit embrumé par les vapeurs 
d’alcool croyait sans doute que Jupiter Fulgurator avait sorti 
sa foudre pour les châtier tous de leurs crimes. La moitié de 
leurs effectifs, huit sur seize, mordait déjà la poussière 
- avec des balles dans le dos, comme des lâches - lorsque les 
survivants réalisèrent, un peu dessoûlés par l’hécatombe, 
qu’ils devaient mettre leur fierté en berne et fuir au plus vite 
en abandonnant leurs morts, s’ils voulaient qu’il en restât au 
moins un pour porter la triste nouvelle dans le Montana. 

— What the he/l 2Si ! hurla celui qui paraissait être leur 
chef, avant de tomber raide mort à son tour d’une balle dans 
la tempe. 

Les six derniers finirent par repérer d’où provenait notre 
tir. Trois d’entre eux nous retournèrent un feu nourri durant 
quelques minutes, tandis que les autres décrochaient en 
catastrophe. Puis, comprenant que nous étions bien armés et 
très déterminés à les extenniner jusqu’au dernier si 
nécessaire, les quatre hors-la-loi qui n’avaient pas succombé 
jugèrent prudent d’embarquer en hâte deux blessés sur les 
chevaux, et de fùir en abandonnant sur le terrain leurs huit 
tués, une quarantaine d’Assiniboines, morts pour rien, leurs 
chariots qui, en définitive, étaient vides, les cayousses et 
trois ou quatre pintos d’excellente qualité, que je remis aux 


283 «Diable, qu'est ce qui se passe? 
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quelques survivants assiniboines en leur recommandant de 
décamper au plus vite, car cette racaille n’allait pas tarder à 
revenir pour poursuivre la vendetta de leur vendetta. 

Quelques jours plus tard, je voulus me rendre à Fort- 
Benton au Montana pour porter plainte auprès des autorités 
américaines. À nos risques et périls. 

— J'pense pas qu'y s’ront punis, murmura laconiquement 
Rémi en hochant la tête. 

— Pourquoi pas ? demanda notre jeune Albertine. C'est 
pas juste ! 

— Oui, je sais. C'est pas juste, et on doit toujours se battre 
pour la justice, même si c'est décourageant, dis-je. Il y a trois 
ans, en plein mois de janvier, la cavalerie américaine, 
commandée par un ivrogne invétéré, est venue le long de la 
Rivière-à-Maria 284 , tout près d’ici pour massacrer plusieurs 
centaines d’indiens. 

— Pourquoi ? demanda Lucas. 

— Parce qu’un colon nommé Clarke avait été tué par un 
jeune Indien. Clarke l’avait escroqué de plusieurs chevaux. 

— Oh le niaiseux ! avait conclu Élisabeth. Alors, c'est 
certainement pas cette fois-ci qu'ils vont punir des blancs, 
j’pense ben ! 

Fort-Benton était un grand rectangle fait de briques 
argileuses, renforcé de deux bastions diagonaux. C’était 
l’ancien Fort-Lewis de bois, érigé sur la rive sud du 
Missouri, qui avait été acheté par la famille Auguste et Pierre 
Chouteau, puis remorqué par flottage en 1846 trente 
kilomètres en amont, jusqu’à la limite des eaux navigables 
du Haut-Missouri, sur la rive nord, où il avait été reconstruit 
pour recueillir les fourrures des trappeurs Pieds-Noirs. Puis 
les Chouteau avaient remplacé la palissade par des briques 
d’argile. Ce fort de Traite comportait une grande porte, près 
du bastion nord-est, et une petite porte à l’arrière avec 
guichet, pour échanger les pelleteries avec les Pieds-Noirs. 


284 «Le major Eugene Baker envoyé en service commandé par le général Sheridan. Aujourd'hui Maria's 
River ou même Marias River sans l'apostrophe. 
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Quoi qu’il en fut, nos plaintes et nos efforts ne donnèrent 
aucun résultat notable. Les autorités américaines ne 
semblaient pas souhaiter punir leurs colons pour des crimes 
contre les Indiens. Quelques hors-la-loi furent arrêtés, puis 
vite relâchés pour insuffisance de preuves. On parla même 
de légitime défense, étant donné leurs lourdes pertes. 

— On retourne au Canada, mais, pour tromper ces 
assassins, on va marcher assez loin vers l’Est, en suivant le 
Missouri jusqu'à la Rivière-à-Maria, suggéra Rémi. 

— Ça servira de diversion, conclut Albertine. 

Nous souhaitions leurrer d’éventuels poursuivants, car 
nous craignions une vengeance de la part de ces hors-la-loi. 
Nous avons alors suivi la Rivière-à-Maria le long de laquelle 
avait eu heu précisément le massacre de l’Affaire Clarke. 
Nos enfants chevauchaient loin devant. Rémi et moi 
avancions, côte à côte, en amoureux, au pas de nos chevaux. 
Et un petit poème me traversa l’esprit dont j’avais lu les jolis 
versets à l’école de l’un de mes enfants. Je ne me souviens 
plus de son auteur : 

« Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, 

Lui et moi, les cheveux et la pensée au vent 285 . » 

Nous pensions que les Montanais n’oseraient pas nous 
suivre en ces lieux odieux par crainte de représailles 
justifiées de la part des Pieds-Noirs. Mais nous nous 
trompions. Les quatre survivants Montanais avaient bien 
l'intention de nous faire payer notre intervention qui avait été 
mise en lumière lors du procès avorté. Ils nous suivirent et, 
une nuit, attaquèrent notre camp le long de la Rivière-à- 
Maria. Ce soir-là, Lucas qui n'avait que 17 ans avait pris son 
tour de garde entre minuit et 2h00. Il était tenu de conserver 
son esprit en éveil pour la sauvegarde de tous, mais un 
sommeil bien légitime le harcelait sans relâche. La crainte de 
représailles nous avait forcés à une surveillance permanente, 
nuit et jour, depuis notre arrivée à Fort-Benton. Nous savions 
que lesdits hors-la-loi éprouveraient un besoin irrésistible de 

285 *11 s’agit d’un poème de Paul Verlaine (Poèmes saturniens, 1866), qu’Alexie modifiait un peu pour 
l’adapter à elle-même. 
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nous massacrer puisque nous avions pris le bord des Indiens, 
ce que leur esprit rudimentaire et instinctif considérait 
comme pure trahison. 

Vers OlhOO du matin, donc, mon grand Lucas aperçut 
une braise de cigare qui flottait dans la nuit comme un feu 
follet indélicat, suivi d’une grande ombre noire. La lueur 
rougeoyante approchait, là-bas. Toutes les trente secondes, la 
braise devenait plus brillante encore, sans doute lorsque 
l'ombre sinistre qui suivait la lueur tirait sur son cigare. 
Grâce au silence de la nuit et à un courant d’air complice, 
Lucas entendit l’une des ombres confirmer, si besoin était, 
leurs intentions criminelles : 

— These motherfucker Canucks, I am gonna blow their 
heads off 286 ! 

Les scélérats avaient sans doute bu plus que de raison 
pour se donner du courage, et, trop confiants dans les vertus 
dissimulatrices des ténèbres, ils approchaient sans prendre 
aucune autre précaution. 

— Papa ! murmura Lucas en secouant l’épaule de Rémi. 
Papa ! Les bandits montanais approchent. Je vois quatre 
ombres et l'une a un cigare ! J’ai entendu que l’un disait à 
l’autre qu’ils allaient " tuer ces maudits Canadiens- 
Français ! " 

— Tire ! répondit Rémi. 

Tandis que nous empoignions nos annes chargées et 
prêtes à tirer, Lucas épaula, visa la braise, et, au moment où 
elle s'aviva, appuya sur la queue de détente : "Bang!". Un 
long cri et plusieurs jurons "Damned !" prolongèrent la 
détonation. La braise s’effaça et les ombres disparurent 
ensemble. Plusieurs coups de feu claquèrent dans 
l’obscurité : " Bang !" " Bang !" " Bang /". Ils ripostaient au 
juger dans notre direction. Nos chevaux hennirent 
longuement. Loin, très loin, les chevaux des Montanais 


286 ««Ces "nique-ta-mère" de Canucks, je vais leur exploser la gueule !» Les Montanais avaient appris 
l’origine de leurs ennemis lors du procès de Fort-Benton. Canucks était autrefois un terme péjoratif 
désignant les Canadiens. Il désigne encore aujourd’hui les Canadiens. Pour exorciser le sobriquet, 
l’équipe de hockey de Vancouver porte ce nom. 
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répondirent. Je m’éloignai sur le côté en chuchotant en 
français : 

— Je vais les déborder par la droite pour les prendre de 
flanc. Ne tirez pas dans ma direction... Sous aucun prétexte ! 
Compris ? 

— Compris ! Sois prudente Sa-Mère ! 

— Mais oui ! 

Dans le ciel d'argent, un nuage embrasé par la lune se 
disloquait sur des récifs d’étoiles, comme un brûlot en 
perdition. Les détonations rageuses profanaient cette beauté 
nocturne sans cesse renouvelée, ainsi que le calme des 
ténèbres. Des Pieds-Noirs dressaient sans doute l’oreille dans 
leurs tipis distants en se demandant si le général Sheridan 
n’était pas repris par une nouvelle folie éthylique et 
meurtrière. Sur notre champ de bataille aveugle, chacun 
tâchait de discerner son ennemi dans l’ombre. J'avais appris 
à mes enfants à observer la nuit en regardant à côté de la 
lueur pour mieux la distinguer. Mais avec un fusil, il n’était 
pas question de viser à côté de la cible pour mieux 
l’atteindre. Je m’étais postée à vingt mètres sur la gauche des 
tueurs. Totalement immobile pour ne pas trahir ma présence, 
je gardais mon fusil en joue en attendant la flamme 
révélatrice de l’ennemi. Soudain, une lueur, je tirai une seule 
cartouche à chevrotines sur son arrière avant de me laisser 
choir dans l'herbe sèche pour changer de place. La riposte fut 
immédiate. Une balle passa non loin de moi, en sifflant 
comme un serpent. D'une nouvelle position, je tirai une 
deuxième cartouche à l’arrière de la flamme d’une autre 
carabine. Quelques secondes après, une ombre à demi 
courbée prit la fuite. 

— Cessez le feu ! dis-je à voix haute, en français, dans la 
nuit. 

— Je crois qu'ils ont leur compte ; partons, répondit 
Rémi. Levons le camp pour aller donnir un peu plus loin. Ils 
ne doivent avoir qu'un seul survivant. Partons ! 
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— On pourrait le poursuivre pour lui faire payer sa 
tentative de massacre ? 

— Non, on ne peut le punir pour ses intentions, répondis- 
je. On n’a plus le prétexte de la légitime défense ! C'est 
carrément immoral ! 

— Pourtant on dit que l'enfer est pavé de bonnes 
intentions, rétorqua Albertine. Alors je suppose que pour les 
mauvaises, c'est pire ! 

Son commentaire me rappela ma mère et ses paroles 
édifiantes. En dépit de ses 14 printemps, la petite fripouille 
avait le don de mêler les cartes et de nous faire prendre les 
vessies pour des lanternes. On en ferait sans doute une 
avocate. 

— La discussion s'arrête là ! dis-je abruptement. On 
déménage notre camp, et c'est tout ! De toute façon, c'est 
peut-être une ruse de la part des Montanais. Il se pourrait 
qu’ils attendent qu'on vienne vérifier leur état de santé pour 
nous massacrer par surprise ! 

Nous n’avons eu aucun problème par la suite. Le bandit 
survivant retrouva vraisemblablement son cheval et hérita de 
ceux de ses complices défunts. De retour au Canada, nous 
avons fait un rapport détaillé au Gouvernement d’Ottawa sur 
le massacre des Assiniboines dans les Monts des Cyprès. On 
m’affirma par la suite que le récit de ce crime de masse avait 
contribué à la création de la Police Montée du Nord-Ouest. 

De ce fait, l’année suivante, en 1874, alors que nous nous 
trouvions dans ces fameux Monts-des-Cyprès pour un 
frétage de courrier et de marchandise, l’inspecteur Éphraïm 
Brisebois, de la Police Montée du Nord-Ouest, arriva à la 
confluence des rivières à l’Arc et du Coude pour ériger un 
fort de maintien de l’ordre, tandis que son supérieur 
hiérarchique, l’assistant-commissionnaire James Macleod, 
bâtissait plus au sud le Lort-Macleod. 

Brisebois pour sa part choisit les assises encore visibles 
d'un ancien fort, à l’emplacement où, en 1751, avait été érigé 
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par les Français un fort de traite nommé Fort-La- 
Jonquière 287 En septembre 1874, donc, il commença à élever 
une grande palissade de troncs de sapins, que ses hommes, 
tous Canadiens-français, étaient allé couper dans les 
Montagnes-Rocheuses et qui arrivèrent sur le site de la 
construction par flottage dans les eaux tumultueuses de la 
Rivière-à-l’Arc. Il fallait se hâter avant la venue de l’hiver, si 
rigoureux dans ces régions arides. Aussi, les bastions de 
flanquement furent remis à plus tard. À la place, il fit une 
petite avancée dans chaque coin qui pennettait de battre les 
faces de la palissade en cas d’attaque. L’inspecteur Brisebois 
fit rapidement construire les casernements et les magasins, 
qui allaient permettre de célébrer la fête de Noël à l’intérieur 
plutôt que sous la tente. 

Ainsi, avec ses 150 gendarmes de l’escadron 
francophone, Brisebois, en plein pays des hors-la-loi 
américains, tenta d’acheter le Fort-Whoop-Up, mais ne put 
se le permettre par manque de fonds 288 . Macleod construisit 
au printemps suivant Fort-Walsh dans les Monts-des-Cyprès 
à quatre kilomètres seulement du site du massacre des 
Assiniboines que je viens d’évoquer. Ainsi, avec ces forts 
qui surveillaient les hors-la-loi troqueurs d’alcool, les Pieds- 
Noirs hostiles et les Sioux réfugiés des États-Unis où ils 
étaient pourchassés par la cavalerie américaine, le pays 
retrouva un peu de calme relatif. La Police Montée 
commença à s’emparer des comptoirs fixes ou volants, de 
leurs pelleteries, et à vider partout l’alcool frelaté dans 
l’herbe haute de la Prairie. Les hors-la-loi étaient capturés, 
jugés et condamnés à 6 mois de prison et à 200$ d’amende. 


287 «En l'honneur de Jacques-Pierre de Taffanel, marquis de La Jonquière, un Tamais mort à Québec, 
Gouverneur de la Nouvelle-France de 1749 à 1752. Une ville du Québec prit aussi son nom en 1850, sur 
les bords du Lac-Saint-Jean. En 2002, Jonquière est devenue l'un des arrondissements de Saguenay, 
municipalité de regroupement. 

288 «Selon mes souvenirs, les hors-la-loi voulaient 25 000 $ et la Police Montée ne pouvait leur offrir 
que 10 000 $ américains. Éphraïm Brisebois [1850-1890] était un baroudeur. Il avait combattu, à l’âge 
de 17 ans, durant une partie de la Guerre de Sécession, dans l’Armée nordiste comme un grand nombre 
de Canadiens-français. De 1868 à 1870, il s’était engagé à Rome dans un régiment de zouaves 
pontificaux. En 1873, il était devenu officier dans la toute nouvelle Police Montée aujourd’hui appelée 
Gendarmerie fédérale canadienne. 
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Les riches négociants-grossistes de Fort-Benton, au sud 
de la frontière, qui chorégraphiaient de loin les malversations 
de ces hors-la-loi et de leur alcool avarié, tentèrent, au nom 
de la sacro-sainte liberté de commerce, de faire intervenir le 
président Ulysses Grant pour nous forcer à tolérer la 
présence de ces voyous et de leurs produits létaux. Mais le 
général Grant refusa pour une fois d’envoyer sa cavalerie 
pour faire plier le Gouvernement colonial du Canada. De ce 
fait, en quelques mois, les hors-la-loi furent rejetés vers leur 
pays. 

Ainsi Calgary aurait dû s’appeler Brisebois, comme 
l’avait baptisé son constructeur, mais l’Assistant 
Commissionnaire Macleod, qui avait donné son propre nom 
à un fort, changea Brisebois en Calgary, du nom du village 
écossais de naissance de sa propre femme. C’était violer la 
coutume selon laquelle, le chef donnait son nom au fort qu’il 
construisait. Furieux, l’inspecteur Brisebois refusa cette 
iniquité et s’obstina à appeler son fort de son nom. 
Macleod 289 le limogea « pour insubordination, » plutôt que 
de lui accorder justice. 

— Dis, Sa-Mère ! Les gendarmes sont pourtant là pour 
faire respecter la justice ! me dit Albertine à cette occasion. 
Comment est-ce possible ? 

Pour que l’inspecteur Brisebois ne puisse pas contester le 
bien fondé de cet abus de pouvoir, Macleod ajouta un autre 
motif fictif, l’incompétence, car c’est une opinion abstraite 
difficile à réfuter. Pour ma part, je regrettai beaucoup 
l’inspecteur Brisebois que j’avais vu à l’œuvre, car il était un 
homme de grande valeur. Macleod, un immigrant venu de 
cette nation écossaise fortement persécutée par sa voisine du 
sud, ne sut pas trouver assez de hauteur morale et de 
générosité pour accorder justice à Brisebois, lui aussi 
membre d’un peuple opprimé par le même oppresseur. 

289 

•James F. Macleod, Ecossais né en 1836 dans une île d'Ecosse, arriva au Canada à l'âge de 9 ans, en 1845. Au 
Canada, grâce à la protection d'hommes politiques tels que John B. Robinson, maire de Toronto puis lieutenant- 
gouverneur de l'Ontario et William W. Baldwin, Irlandais né en Mande, député du Haut-Canada, Macleod parvint d'abord 
à trouver les moyens de se faire instruire, puis à devenir officier de Milice, avocat, officier de la Police Montée, magistrat, 
juge et enfin politicien. Le copinage lui servit de ressort dans sa carrière. 



457 


Chapitre 54 

Tribulations dans les Prairies 

En ce troisième tiers du XIX e siècle, alors que l’Ouest 
était devenu un territoire canadien, les trafiquants d’alcool 
frelaté et les injustices flagrantes des autorités fédérales 
n’étaient pas les seules calamités qui nous affligeaient, nous, 
les habitants des Prairies canadiennes. Les tueurs de loups, 
que les Américains appelaient wolfers, se comportaient eux- 
mêmes comme de véritables prédateurs, nous forçant à ne 
voyager, Rémi et moi-même, qu’armés jusqu'aux dents. Ces 
wolfers étaient en fait des chasseurs de primes qui tuaient les 
loups pour la somme offerte par leur gouvernement. Ils les 
exterminaient au fusil, au piège ou à la carcasse de bison 
empoisonnée. Il leur suffisait ensuite de retrouver les 
cadavres de loup et de leur couper les oreilles qui servaient 
de preuve pour récupérer leurs primes. Armés eux aussi de 
fusils à tir rapide, ils étaient également les ennemis 
irréductibles des trafiquants d’alcool et d’armes, qui 
approvisionnaient frauduleusement les Indiens. Ces derniers 
les détestaient pourtant, car il n’était pas rare que leurs 
chiens,... et même leur propre famille- s'empoisonnent en 
absorbant la viande des carcasses de bisons contaminées par 
la strychnine. Les Indiens massacraient donc 
systématiquement ces malfaisants après avoir constaté avec 
effroi les spasmes musculaires et la mort par asphyxie de 
leurs propres enfants qui avaient consommé de la viande de 
bison mort. 

Conséquemment, les wolfers tuaient les trafiquants qui 
vendaient aux Indiens des fusils à tir rapide - comme les 
Henry à pompe désormais connus sous le nom de 
Winchester qui permettaient aux indigènes de se défendre 
efficacement contre tous ces scélérats bien armés. La 
présence trop dispersée de la Police Montée pennit, par la 
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suite, à l’Ouest de demeurer longtemps un enfer impitoyable. 
Nous craignions au plus haut point cet afflux d’immigrants 
européens qui fuyaient les guerres incessantes et la misère 
dans laquelle ils croupissaient dans leur propre pays, et qui 
nous apportaient chez nous toute leur violence. Tous ces 
réfugiés anglais, allemands, italiens et autres, qui désertaient 
leur propre terre parce qu’ils trouvaient la notre plus 
attractive (sinon ils y seraient restés), n’avaient de hâte que 
d’instaurer dans leur nouveau pays tous les abus qu’ils 
avaient fuis. Ces vagues humaines successives 
bouleversaient totalement notre fragile équilibre 
démographique et changeaient nos coutumes de vie. 

Face à cette barbarie qui gangrenait les grandes Plaines 
de l’Ouest, nous devions toujours nous montrer disposés à 
croiser le fer. C’est pourquoi je ne me sentais en sûreté 
qu’avec mon mari et mes trois enfants, tous lourdement 
armés. 

Après l’arrêt presque définitif du trafic d’alcool 290 durant 
le dernier quart de siècle, l’opium fit une entrée plus 
importante encore sur le marché des paradis artificiels. La 
British East India Co., avide de profits mirifiques en faveur 
de ses riches actionnaires londoniens, tous ces bourgeois 
perclus d’étroite moralité victorienne et de scrupuleuse vertu, 
produisait cette drogue à l'échelle industrielle dans ses 
lointaines colonies du Bengale. 



290 

•Arrêt qui commença à la création de la Police Montée et resta effectif jusqu’à la fin de la Prohibition. Pour ce qui fut 
de la British East India Co., on ne peut s'empêcher de la comparer au Cartel de Medellin, en Colombie qui fabrique lui 
aussi de la drogue et l'exporte vers les États-Unis. Sauf que la flotte de guerre colombienne ne peut l'imposer aux États- 
Unis, comme la Royal Navy contraignit par la force la Chine impériale à légaliser cette drogue au point que la Cour 
impériale même fut contaminée. 
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Chapitre 55 

Le retour 

Depuis notre grande défaite de Batoche (1885) par les 
troupes fédérales qui brûlaient d’un fanatisme exacerbé, je 
nourrissais le projet de renouer avec mon passé, fort idéalisé 
par l'éloignement. Je souhaitais retrouver mes racines 
fraternelles, en rendant une petite visite à ma famille 
originelle établie autour du Lac-Saint-Jean. Mon but 
consistait à créer des liens aussi étroits que possible entre ces 
cousins et mes enfants, si éloignés de notre mère-patrie 
québécoise. Après des études au Collège francophone de 
Saint-Boniface, Lucas était devenu commissaire priseur. Il 
dirigeait des encans un peu partout dans l’Ouest et même aux 
États-Unis. Il n’y avait pas comme lui pour maîtriser avec 
virtuosité le double-langage des encanteurs. Armé de ce 
talent pertinent dans lequel il excellait, il envisageait même 
de se lancer en politique. Rémi qui avait toujours un sens 
aigu de l’humour le taquinait beaucoup en l’appelant 
« Merlin-/' encanteur . » Pour ma part, je l’avais toujours 
encouragé à se choisir un métier qui lui donnerait toute 
satisfaction : 

— Il vaut mieux viser les étoiles si tu veux au moins finir 
dans la lune ! lui disais-je souvent pour l’encourager à 
réaliser ses ambitions. 

— Parle-moi-z-en pas 291 , Sa-Mère ! me répondait 
invariablement Lucas. J’aimerais ben ne pas m’enfarger dans 
la lune ! Chui déjà pas mal distrait ! 

Cette phrase sur les étoiles était aussi une image 
qu’affectionnait particulièrement ma chère mère, laquelle 
avait repris dans mon esprit sa place privilégiée. Sa seule 
ambition étant le Paradis, elle pensait sans doute que les 
étoiles étaient plus proches de son idéal sublime ! 

291 «Parle moi-z-en pas ! = Ne m’en parle pas ! ; S’enfarger = s’empêtrer. 
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Notre Ouest se transformait donc à une vitesse 
vertigineuse. En 1881 déjà, alors que le bison n’était plus 
qu’un lointain souvenir aux tréfonds de notre nostalgie, une 
voie ferrée atteignit le cœur de la Rivière-Rouge, La 
Fourche, devenue Winnipeg. En 1883, les rails d’acier 
touchèrent "Brisebois"... oh ! pardon... Calgary ! Tout au 
long des voies s'accumulaient des montagnes d’os de bisons 
que ramassaient de pauvres va-nu-pieds désireux de gagner 
quelques sous. Ainsi un lieu-dit nommé Pile-d’Os, pour sa 
colline d’ossements, fut, à la demande de la princesse Louise, 
rebaptisé Régina en l'honneur de la reine d’Angleterre 292 . 

Je pus donc me convaincre de prendre le train car il 
n’était pas question, à mon âge vénérable et vulnérable, de 
refaire cet éprouvant voyage en canot, même en tant que 
passager payant. Je flirtais dangereusement avec les 
soixante-dix printemps... "hivers" devrais-je dire car, 
contrairement à l’année grégorienne, cette quatrième saison 
de la vie est la dernière. Le chemin de fer avait donné le 
coup de grâce aux coureurs-de-bois, aux voyages en canot, 
aux dangers mortels des rapides et aux chemins de croix des 
portages. Tous nos "voyageurs" enterrés sur les rives des 
rapides étaient définitivement oubliés. 

En 1899, âgée de 67 ans, je rentrai au Québec, les mains 
dans les poches trouées de mes illusions perdues. Ma vie 
pouvait se résumer à une courte suite de grandes déceptions 
séparées par une multitude de brefs bonheurs. Mes chers 
enfants : Elisabeth, Lucas et Albertine avaient 
respectivement 45, 44 et 42 ans. Je pris pour la première fois 
le train à la gare de Winnipeg pour me rendre à Calgary où 
nos trois enfants se joindraient à nous avec leur famille. 
Nous repasserions à Winnipeg en route pour Portage-du-Rat 
devenu Kénora, Fort-William, Sudbury, Bytown devenue 


•Louise, Caroline, Alberta de Saxe-Cobourg-Gotha, duchesse d'Argyll, 4 e fille de la reine Victoria, et épouse du 
Gouverneur général du Canada, l'Écossais John Campbell, marquis de Lomé et duc d'Argyll. Elle condescendit à accorder 
son premier prénom au Lac Louise en Alberta (ancien Lac des Petits-Poissons), et à Louiseville (ancien village de 
Rivière-du-Loup) au Québec. Elle octroya son troisième prénom à la province d'Alberta. Et, lors d'une visite au Canada, 
lorsque son train fit une halte à Pile-d'Os (de bisons), elle décréta que cette gare se nommerait désormais Regina en 
l'honneur de sa mère, et serait la capitale de la Saskatchewan. Une ville de Colombie-Britannique prit le non de son père, 
le Prince-Rupert. L'accaparement par la famille royale de l'onomastique topographique devenait maladif. 
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Ottawa, Montréal, Québec et enfin la Rivière-aux-Rats 
devenue Chicoutimi. Son homonyme de la Rivière-Rouge 
avait pris le nom hannonieux de Saint-Pierre-Jolys 293 . Seule 
la rivière avait gardé l’ancien nom. 

Le train Winnipeg-Calgary arrivait justement de 
Montréal, et il était chargé d’une multitude d’Européens qui 
venaient peupler l’Ouest. Je parvins avec difficulté à trouver 
des places dans un wagon bondé. Il y avait là une pauvre 
humanité qui avait quitté l’Europe belliqueuse, laquelle 
clôturait le xix e siècle par une course frénétique aux 
armements. Le xx e siècle augurait mal. L’Allemagne venait 
de s’unifier, se découvrait puissante, et voulait se constituer 
un empire colonial. Ainsi construisait-elle des cuirassés à la 
chaîne, et l’Angleterre, terrorisée à l’idée de se laisser 
distancer dans le domaine naval, avait pris une attitude 
ruineuse qui consistait à construire deux cuirassés 294 pour 
chacun de ceux que lançait le II e Reich. Pour cela le pays 
sacrifiait ses pauvres, ses infortunés, ses orphelins et ses 
laissés-pour-compte qui étaient expédiés au plus vite chez 
nous, au Canada, où, comme l'Écossais James Macleod, ils 
se vengeaient sur nous, Francophones, des humiliations et 
des misères qu'ils avaient endurées dans leur propre pays. 
Les humbles ne parviennent à se venger que sur les humbles. 

Dans ce train pour Calgary s’entassaient donc des foules 
de pauvres, surchargés de nombreux bagages des plus 
hétéroclites. 

— Nous sommes des Mennonites, nous expliqua un 
homme au profond accent allemand qui accompagnait des 
femmes habillées à l’ancienne mode. Nous venons de Prusse 
où nous avons fui les persécutions religieuses. Nous nous 
étions installés aux États-Unis, mais nous avons décidé de 
venir vivre au Canada qui, dit-on, est plus tolérant. 

Une femme entourée d’enfants blonds dit en roulant ses 

[R]: 


293 «Le père français Jean-Marie- Arthur Jolys fut le premier prêtre de la paroisse de Saint-Pierre. Telle 
est l'origine de ce nom. Cet ecclésiastique naquit le 12 août 1854 à Muzillac, Bretagne (France), où René 
Bazin situa son roman Magnificat. 

294 «Les fameux dreadnoughts. 
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— Nous arrivons de Russie où nous avons fui les 
persécutions religieuses. Nous sommes des Doukhobores. 

— Nous sommes des catholiques anglais et nous arrivons 
de Liverpool, dit un jeune immigrant anglais handicapé. 
Nous fuyons les persécutions religieuses du Test Act. 

— Mais le Test Act a été aboli en 1829... 

— Officiellement, oui! Mais l’esprit reste. On vous 
demande votre religion à tout bout de champ, et si vous dites 
la vérité, on vous refuse les emplois ! Aussi, nous espérons 
refaire notre vie dans l’Ouest qui s’ouvre à l’immigration. 

— Nous sommes des juifs d’Europe de l’Est. Nous nous 
sommes réfugiés en Angleterre après les pogroms organisés 
par le tsar de Russie. Mais l’antisémitisme fermente en 
Angleterre et on parle à Londres de lois terrifiantes pour 
entraver l’arrivée de juifs réfugiés 295 . 

J’étais sidérée de voir ces milliers d’immigrants 
européens, tous ces pauvres persécutés, tous ces réprouvés, 
victimes de tant de turpitudes, opprimés par la bêtise 
humaine et par l'égoïsme congénital de leurs monarques 
dégénérés. Tous ces humbles, victimes en Europe du 
capitalisme intégral, effréné et délirant ; triste récurrence de 
l’esclavage qui, au moins, ne laissait pas mourir de faim ses 
victimes. Et ce mal intégral allait engendrer ses propres 
mutations épidémiques : le socialisme international, puis, 
pour contrecarrer ce dernier égarement, une perversion plus 
satanique encore dans la chaîne des utopies criminelles, le 
socialisme national 296 . 

Tous ces pauvres immigrants arrivaient dans mes Prairies, 
dans mon Ouest, invités et subventionnés par le 
Gouvernement canadien, par mes impôts à moi. Ils venaient 
occuper les territoires des Métis-français à qui le 
Gouvernement colonial anglais refusait les titres de 
propriété, ainsi que les terres des Indiens, réduits à 
abandonner leur style de vie pour permettre à ces nouveaux 
venus de vivre conformément à leurs propres traditions 

295 «Cette loi, appelée TheAliens Act, fut finalement votée par le Parlement de Londres en 1905. 

296 «C’est-à-dire le National Socialisme. 
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exotiques. Comme des voleurs de vie, ils venaient se tailler 
sur mesure, dans notre chair à vif, dans notre terroir, leur 
propre existence. Le monde est comme un être humain ; il 
naît, vit et finit par périr. Tel fut notre Monde de l'Ouest ! 

Nous franchissions des régions que je connaissais pour 
avoir sué et souffert le long de leurs rapides et de leurs 
chemins de portage. Je contais à mes chers enfants toutes ces 
souffrances passées. En longeant certains cours d'eau, sur la 
route de Montréal, je pensais aux milliers de coureurs-de- 
bois dont les squelettes blanchis parsemaient les rives. Je 
notai encore quelques croix délabrées qui s'obstinaient à 
garder la tête haute au bord des rapides, à côté de fleurs 
multicolores, beaucoup de fleurs, jaunes, bleues, vertes, 
blanches ; elles avaient poussé pour célébrer ces anciens 
Canadiens, et attiraient des papillons plus beaux encore. Les 
avirons avaient été volés. Tous ces courageux Laframboise, 
Beauséjour, Laflamme, Tremblay, Chapdelaine, Beausoleil... 
avaient donné leur vie pour le bien-être de quelques 
aristocrates repus, qui n’avaient aucune idée qu'ils étaient des 
buveurs de sang ; et qui, d'ailleurs, ne voulaient pas le 
savoir : 

— Mes grands-parents ont fait fortune dans la fourrure, 
pouvaient-ils dire avec fierté. Ils avaient beaucoup investi 
dans la fameuse British Hudson's Bay Company. C'était le 
bon temps ! Les rendements étaient fort juteux ! Les guinées 
d'or pleuvaient drues. 

La Compagnie savait où trouver l’argent, chez les 
pauvres, les Métis, les Indiens et les coureurs-de-bois, car 
même si ces derniers en avaient peu, ils étaient très 
nombreux... pour compenser. Tous ces « voyageurs » de la 
fourrure avaient sillonné l’Amérique du Nord et leurs gènes, 
dispersés ici et là lors des étapes, avaient disséminé la 
hardiesse, le courage, l’audace, l’intrépidité, avec une telle 
profusion, une telle générosité, qu’il ne se trouve pas 
aujourd’hui un seul habitant né sur ce continent, au nord du 



464 


Rio Grande, qui n’ait dans ses fibres quelque talent de ces 
coureurs-de-bois canadiens-français. 

Tout le long du chemin, la plupart des noms de lieux 
avaient été anglicisés. Les villes aussi s’étaient 
métamorphosées. Montréal était toujours la métropole du 
Canada, mais ses 60 000 habitants étaient devenus 260 000. 
Le Canada avait enfin pu se donner une monnaie nationale, 
le dollar, pour développer son commerce avec ses voisins 
américains ; et l’Angleterre avait perdu son contrôle 
hégémonique sur nous et son rôle dévastateur sur notre 
développement économique 297 . L'hémorragie migratoire des 
Canadiens-français vers les États-Unis avait enfin ralenti, 
mais les Francophones qui représentaient la moitié de la 
population du Canada à mon départ, n’étaient plus qu’un 
tiers. Durant les 50 ans que je passai dans l’Ouest, 600 000 
Québécois francophones avaient émigré vers les États-Unis. 
De ce fait le Québec n’avait que 1 600 000 habitants contre 
2 200 000 en Ontario. Avec ces 600 000 âmes évanouies 
dans le temps, nous aurions pu franciser l’Ouest. Mais le 
Gouvernement fédéral avait bien pris garde que cela ne se 
produise. Il s’arrangeait pour faciliter l’arrivée de 
Britanniques tout en freinant celle des Francophones, à tel 
point qu’il était paradoxalement plus coûteux de voyager de 
Montréal à Winnipeg que de Liverpool à Winnipeg, via 
Montréal, grâce aux subventions du Gouvernement canadien. 
Cynique jusqu’au bout, le Gouvernement colonial faisait 
payer les Francophones pour angliciser l’Ouest. 

Même si l’école n’était pas obligatoire, plus de la moitié 
des habitants savaient lire et écrire, alors qu’ils ne 
représentaient que l’exception à mon départ. Quelquefois - 
très rarement à vrai dire-, on apercevait une automobile dans 
les rues de Montréal. Toutes les autres voitures étaient 
encore hippomobiles. J’en étais très heureuse car ces 
voitures automobiles étaient si bruyantes, si étouffantes par 
leur haleine empoisonnée, si dangereuses pour les piétons... 

297 «Par contre, l’Angleterre usa et abusa du sang canadien, durant les deux Guerres Mondiales du XX e 
siècle dans des proportions 3 à 4 fois plus importantes que le sang de la mère-patrie. 



465 


qu’elles me mettaient les nerfs à fleur de peau, et j’étais 
furieuse de voir que tous ces chauffeurs qui nous torturaient 
les tympans et les poumons, paraissaient si fiers au volant de 
leur machine pétaradante. 

Par contre, la vie, partout où je passai, me parut plus 
facile grâce au développement économique ; les lois 
restrictives de la Métropole ayant été abrogées (celles qui 
nous maintenaient artificiellement dans la pauvreté), une 
puissante agriculture et une solide industrie de 
transformation fleurissaient désormais. Les populations des 
grandes villes avaient l’eau courante, le tout-à-l’égout, la 
distribution du courrier et l’électricité. Mais les campagnes 
avaient peu évolué. 

Et puis nous sommes arrivés à Montréal devenue une 
ville sans bornes. J’ai voulu, bien sûr, revoir l’Hôtel Rosco. 
Il existait toujours, mais avait été totalement rénové. Nous 
avons pu louer trois chambres. Les chambres avaient été 
agrandies... et les prix aussi. Merveille des merveilles, il 
suffisait de tourner un interrupteur pour remplir nos 
chambres d’une violente lumière qui nous pennettait de lire 
aussi facilement qu’en plein soleil. Au début, mes petits- 
enfants, Marie-Louise, Georges, Marius et Solange ne 
cessaient d’allumer et d'éteindre, par simple jeu. 

— Abracadabra ! Que le soleil magique se lève ! 
disaient-ils en tournant le bouton de porcelaine qui grinçait 
sous les doigts. 

Ils s’amusèrent beaucoup, mais au bout de quelques 
minutes, il fallut les faire cesser ; leur jeu devenait 
horripilant. La clientèle aussi avait changé, d’ailleurs. Les 
phtisiques et les désespérés avaient disparu, repoussés par 
ces prix exorbitants dans d’autres parties de la ville moins 
favorisées. 

— Mais, me dit-on à l’admission, la tuberculose continue 
de faire de grands ravages au sein de notre population. C’est 
encore la première cause de mortalité au pays. 
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Je pensais à tous ces pauvres malheureux, à ces visages 
de souffrance, à ces yeux vitreux d’agonisants, à tous ces 
désespérés qui avaient quitté cette terre sans laisser la 
moindre trace, comme s’ils n’avaient jamais existé. J’ai aussi 
voulu revoir la taverne où j’avais travaillé avant d'être 
coureur-de-bois. Mais elle avait disparu ; elle était devenue 
une mercerie sans aucun intérêt. Et la mercière, imbue de 
respectabilité, se crut obligée de simuler quelque honte à 
fouler le même pavé que tous ces ivrognes qui peuplaient 
encore mes souvenirs et qui avaient inconsidérément offert 
leur vie à la boisson. Et mon chien Malou, qu’était-il 
devenu ? J’avais espéré revoir la place où il se couchait pour 
surveiller les clients. Encore un fragment de mon passé qui 
s’était volatilisé ! Le monde me devenait étrange et étranger ; 
peut-être pour me rendre la mort moins indésirable. 

Les rues de Montréal commençaient à être éclairées à 
l’électricité, alors que le gaz dominait de mon temps. 
L’électricité avait aussi amené les tramways. Le téléphone 
était populaire ; toutefois seuls les riches pouvaient se 
l’offrir. Le port était plus que jamais encombré de vaisseaux 
à voiles, mais la plupart avaient aussi un moteur. Tous ces 
changements dans la vie des Canadiens-français 298 , 
m’étonnaient beaucoup. Mes chers enfants et mes adorables 
petits enfants poussaient des Oh! et des Ah! de surprise, 
lorsque je leur décrivais la ville d’autrefois, du temps de mon 
enfance. Ils avaient l’impression que je sortais de la 
Préhistoire. 

— La ville de Québec, nous dit le réceptionniste de 
l’hôtel, a encore plus changé. Il y a un château magnifique. 

Moi aussi j’avais changé d’aspect, mais grâce à Dieu 
j’étais devenue myope et presbyte, et de ce fait je ne pouvais 
que supputer l’étendue des dégâts. La Nature avait eu pitié de 
moi en affaiblissant ma vision pour m'épargner une partie 
des affres de la vieillesse. Nous nous sommes promenés dans 
les rues de Montréal. Et à mon grand plaisir, je me rendis 

298 «Qui n'allaient pas tarder à devenir des Québécois, abandonnant ainsi le nom Canadien aux 
Anglophones. 
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compte que certaines choses étaient restées les mêmes ; 
surtout dans le cœur des Québécois. Le caractère 
contestataire de mon peuple semblait inchangé. Une simple 
injustice remplissait les rues de mutins furieux brandissant 
des bâtons noueux et des drapeaux de 1789 et de 1837, au 
milieu de refrains patriotiques : 

« Qu un sang impur abreuve nos sillons ! » 

Dès le premier soir de notre séjour à Montréal, un 
tumulte de foule en colère nous parvint de la Place d’Armes. 
Les enfants voulurent aller voir. Sur la grande place se 
déroulaient des combats entre pro et anti - Guerre des Boers. 
On ne parlait que de cela. 

— Les Boers, m’expliqua l’hôtelier le soir-même, sont 
des Hollandais qui habitent l'Afrique du Sud. Ils étaient 
cultivateurs et vivaient paisiblement. Jusqu'au jour où ils ont 
découvert de l’or et des diamants dans leurs terres. Alors, les 
politiciens d’Angleterre, à la solde des riches financiers de la 
City, ont décidé d’envoyer une armée pour envahir leur pays 
et leur voler leurs mines. 

— Il paraît que les Anglais ont inventé des camps 
horribles qu’ils appellent des “camps de concentration”, dans 
lesquels ils enferment les Hollandais, hommes, femmes et 
enfants. Ils y meurent par dizaines de milliers, ajouta un 
passant surexcité. 

— Je vois. Mais que viennent faire les Canadiens là 
dedans ? 

— L’Angleterre exige que le Canada envoie un 
contingent. Mais nous refusons d’aller nous battre contre ce 
petit peuple, et ça met les Anglo-canadiens en furie. 

— Si les nations anglo-saxonnes veulent faire cause 
commune dans des buts criminels, elles ne doivent pas 
compter sur nous, ajouta un client de l’hôtel. 

Le lendemain, 2 000 Anglophones, manipulés par le 
journal raciste The Gazette 299 , improvisèrent une violente 
manifestation. Ils pillèrent les locaux des journaux 

299 «Le journal anglophone The Gazette existe toujours. Mais son objectivité est aujourd'hui totale;... ou 
presque. 
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francophones qui s’opposaient à la guerre : la Patrie, le 
Journal, la Presse, puis ils saccagèrent l’Hôtel de Ville, le 
Palais de Justice. Partout les Orangistes en rage 
descendaient le tricolore pour hisser le drapeau de Grande- 
Bretagne. 

— Regardez là-bas ! cria Marie-Louise. 

Au bout d’une rue, une foule d’étudiants francophones 
contre-manifestaient. Ils déchirèrent un drapeau anglais et 
une véritable bataille de rue s’engagea. 

Finalement après un violent combat, les étudiants de 
l’Université McGill furent mis en déroute. 

— Partons d’ici ! cria la petite Solange. 

— Les Montréalais n’ont pas plus la paix que les Métis- 
français de la Rivière-Rouge ou de la Saskatchewan ! 
commenta Georges, mon cher petit fils. 

— Nous aurions mieux fait de rester dans l’Ouest, ajouta 
Marie-Louise, ma petite fille que nous surnommions Manou. 
Je commence à regretter mes Prairies ! 

Pour ma part, j’étais fière d’appartenir à cette nation dont 
le sang bouillait au feu de l’injustice ! Pourquoi le monde 
était-il si dément? Je repensais à 1885, lorsque l’armée 
fédérale voulait nous exterminer à Batoche, nous et les 
derniers Métis-français de Louis Riel. Nous nous battions 
pour la Démocratie, pour la Liberté, l’Égalité et même la 
Fraternité entre les hommes. Tandis que les mitrailleuses 
américaines Gatling massacraient les Métis-français à 
Batoche, la Statue de la Liberté, symbole de cet idéal 
démocratique pour lequel nous luttions, arrivait à New York 
à bord de la frégate Isère, cadeau du peuple français au 
peuple américain pour le centenaire de son Indépendance. 

Dès le lendemain matin, nous avons pris le train pour 
Québec à la gare Victoria. Mais on nous avisa qu’il serait 
plus facile pour aller à Chicoutimi de prendre le chemin de 
fer des mines et de l’industrie forestière, qui, à travers bois, 
franchissait les Laurentides, jusqu’à Chambord via Rivière- 
à-Pierre. La ligne venait d’être prolongée jusqu’à 
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Chicoutimi. Je me promis de revoir Québec au retour, car, 
avait affirmé le réceptionniste de l’Hôtel Rosco, un 
magnifique château y avait été édifié : 

— Il s’appelle le Château-Frontenac. Il domine la Haute- 
Ville et toute la région. 

— De quand date le Château-Frontenac, demandai-je à 
un cheminot. 

— De 1893. Il est tout neuf! 

— C’est ben d’valeur 300 ! dit Georges. J’va r’gretter d’pas 
êt’ passé par Québec! 

— Nous y passerons au retour, avais-je répondu. 



300 


•C'est bien de valeur = C’est bien dommage ! 
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Chapitre 56 

Chicoutimi 

Deux jours après, nous atteignions Chicoutimi 301 . 

— Rien à voir avec le groupe de cabanes qui constituait 
La Rivière-aux-Rats en 1849, expliquai-je à mes enfants et à 
mes petits enfants qui avaient si souvent entendu parler de 
cette région comme d’un paradis perdu. 

Nous sommes allés prendre des chambres à l 'Hôtel 
Château-Saguenay qui venait lui-aussi d’être terminé un an 
plus tôt. 

— Tout paraît neu 302 , icitte ! commenta Marius, en 
prenant un journal local, le Progrès du Saguenay, qui tramait 
sur une table. 

Nous nous sommes immédiatement mis en quête des 
survivants de ma famille. Il ne restait, en tout et pour tout, 
que quatre frères et sœurs, et une multitude de neveux et de 
petits neveux qui avaient essaimé dans toute la région. Mon 
pauvre père était mort en 1875, et ma sainte mère dix ans 
plus tard, au moment où je me battais contre l’armée 
coloniale en Saskatchewan. Je me rendis au cimetière de la 
rue Racine pour déposer des fleurs sur leur tombe, à deux 
pas de l'hôpital. Mon frère m’apprit qu’ils avaient eu une 
seule fois des nouvelles de moi-même par le curé de La 
Malbaie qui m’avait hébergée une nuit ; puis plus rien ! 

Ce soir-là, devant le feu, je leur écrivis en pleurant une 
longue lettre, toute étoilée d’amères larmes de repentir, pour 
leur demander pardon de les avoir jadis quittés aussi 
abruptement. Puis je tins la lettre au-dessus des flammes. 
Chaque fibre de papier s’éleva alors dans la cheminée et 
s’envola vers le ciel pour leur faire connaître la profondeur 


301 •Chicoutimi (aussi écrit Chic8timi), mot d'origine montagnaise signifiant « l'endroit où les eaux 
profondes se terminent,» C'est en effet à ce niveau que le Saguenay devient moins profond vers l'amont. 

302 »Neu = neuf; icitte = ici.. 
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de mes remords. Cette nuit-là, je décidai, à l’insu de ma 
famille, de rester à Chicoutimi et de laisser repartir tout le 
monde vers l’Ouest. Je voulais être enterrée ici, auprès de 
mes chers parents, dans la terre de mes ancêtres. 

— Désormais, je resterai avec vous ! leur annonçai-je 
avec conviction le lendemain, en regardant à travers les 
larmes de repentance la froide pierre tombale de granit sous 
laquelle gisaient mes parents et plusieurs de mes frères et 
sœurs. 

Je me rends compte aujourd’hui que cette décision fut la 
seconde fugue de ma vie. Ce fut en effet la deuxième fois 
que je quittai ma famille, mes chers enfants, au nom de 
raisons assez incompréhensibles pour le commun des 
mortels ; et même pour moi-même. 

Mon vieux Rémi décida de demeurer à mes côtés ; lui le 
fidèle -surtout depuis notre second mariage-, invariablement 
prompt au sacrifice et à la résignation pour ne pas déplaire à 
mon égoïsme forcené et pour échapper à ma violence verbale 
et à mon caractère horrible. C'est ainsi que je le contrains à 
agir selon ma volonté. C'est avec honte que je m’en confesse, 
sans pouvoir résister à cette drogue qu'est la tyrannie. Nous 
nous sommes installés aussi confortablement que possible 
dans un meublé. Une seule maison ancienne avait survécu 
aux crises d’adolescence et de croissance de la ville. 
Quoique rénovée récemment, elle ressemblait à ce qu’elle 
était dans mon enfance. Je restai longuement à observer ce 
mausolée, ce catafalque de mes premières années, à 
l’interroger sur notre passé commun pour qu'il ravive en moi 
les braises du souvenir qui couvaient peut-être encore sous 
les cendres de l’oubli. Les vieux objets répondent aisément 
et avec éloquence si l'on sait leur poser des questions 
adéquates. 

— J'ai vu tant de choses, me répondit-elle, que je suis en 
quelque sorte l'héroïne de la ville. Je sais que tout héros finit 
dans la peau d’un radoteur, mais je vais essayer de ne pas 
t'exaspérer. Les jeunes ne s'intéressent plus à moi, seuls les 
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vieillards comme toi trouvent encore quelque intérêt à ma 
présence... et les spéculateurs aussi... 

— Décidemment, tu as du bon sens pour deux mais tu 
manques un peu de tact ! répondis-je à cette maison 
ancienne. C'est vrai que la vieillesse a fait de toi un beau 
monument historique et de moi une ruine. Mais ce n’est pas 
une raison pour me traiter de vieillard ! 

Ceci dit, je coupai court et pris du champ, parce que les 
Chicoutimiens 303 commençaient à me regarder avec un brin 
de curiosité tandis que je parlais à haute voix. Vers la fin de 
l’été, le reste de la famille retourna dans l’Ouest. Je leur 
promis d’aller leur rendre visite chaque année avec Rémi. 
Mais ce fut là encore une promesse vide qui ne se réalisa 
jamais. 

Seule avec mon cher Rémi, l’amour de ma vie, je 
commençai à rédiger le récit de ma longue et périlleuse 
existence qu'il me fallut à nouveau boire jusqu'à la lie. Elle 
me restait inexorablement sur le cœur comme un repas 
indigeste, avec sa cohorte de brûlures, d'éructations et de 
nausées. Il me suffisait de m’asseoir dans mon fauteuil à 
bascule, pour que les bulles de mes souvenirs, ainsi bercés, 
reprennent vie comme celles d'un nectar de Champagne agité 
dans sa coupe. Mais ce breuvage ne venait pas de 
Champagne pouilleuse. Il avait un goût de fiel et donnait les 
maux de tête du lendemain, même si je l’empanachais de 
bouquets de métaphores aussi seyants que la coiffe de 
plumes d'aigle du jeune chef sioux venu mourir devant ma 
tranchée au Grand-Coteau. Ces métaphores sont les 
couronnes mortuaires de ma vie. 

Curieusement, mon esprit reste hanté, obsédé par la 
Compagnie de la Baie d’Hudson. Elle nous avait tyrannisés, 
et les réminiscences de ses méfaits me tourmentent encore. 
Je suis stupéfaite de trouver encore dans des livres, des 

303 «Je n'entrerai pas dans la grande controverse locale pour savoir s'il faut dire Chicoutimien, 
Chékoutimien, Chicoutimois, Chicoutimeux, Chicoutimiaux ou Chicoutiminois . C'était en 1900 et c'était 
leur seule pomme de discorde alors qu'à Québec et à Montréal, au même moment, la contestation se 
faisait au sujet de la participation canadienne à la Guerre des Boers. Heureux Chicoutimiens ! Le 
problème est aujourd'hui résolu puisque la ville a changé de nom. Elle s'appelle Saguenay, du nom du 
fjord dont elle est riveraine. 
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historiens qui manifestent de l’admiration pour cette 
engeance dont l’œuvre de civilisation fut totalement nulle, 
car elle empêcha le développement économique de l’Ouest. 
Elle agit à notre égard comme un labrit avec son troupeau de 
brebis, mais en y ajoutant l'avidité et la rapacité. 

La "Compagnie" se venge aujourd’hui encore en 
encombrant mes repos nocturnes de cauchemars, comme une 
marâtre perverse. Je revois ainsi, aux heures nocturnes, cette 
civilisation française de l’Ouest, disparue, évanouie comme 
la neige sous le souffle du chinouk de printemps. Je n’ai pas 
osé affronter dans ces pages les derniers combats des Métis, 
auxquels nous avons tous participé activement, Rémi et nos 
chers enfants, fruits de notre amour. Ce fut pour nous une 
épreuve inoubliable et terrible. Et il m’est impossible 
aujourd’hui d’y repenser sans me sentir plongée dans une 
infinie tristesse, une mélancolie qui m’arrache à mon 
sommeil la nuit. Un jour, peut-être, si j’en trouve le cœur, je 
tenterai, avec l'aide de Rémi, de rédiger le récit de notre 
combat contre l’injustice et pour la démocratie, en 
Saskatchewan et au Manitoba, combat qui a fait de nous un 
peuple naufragé. Si Dieu me prête vie ! Toutes ces 
obsessions sèment dans mon esprit l’insomnie, l’angoisse 
destructrice et la neurasthénie. C’est pourquoi, le soir, 
comme antidote, je me force à fermer les yeux et à distraire 
mon esprit par des souvenirs heureux : j’écoute l’Ouest qui 
vit encore dans mon cœur quand le spectre de Batoche 
s'estompe, finit par s'essouffler et se dissoudre, et que mon 
esprit, enfin exorcisé, peut goûter les délices ineffables des 
souvenirs enchanteurs. Comme les êtres qu'on a aimés, 
l’Ouest d'autrefois vivra aussi longtemps que moi. Je me 
revois couchée sous ma tente, et j’écoute avant de 
m’endormir tous les bruits de la nuit. Là, ce sont les milliers 
de mugissements des bisons mâles qui se lancent des défis et 
s’appellent au combat. Au milieu de ces rumeurs de 
provocation, mille friselis viennent caresser mes oreilles : le 
petit glapissement du chien de Prairie, toujours anxieux, qui 
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se dresse sur ses pattes arrière pour surveiller craintivement 
les environs ; les interminables palabres des centaines de 
chiens de notre camp retranché qui aboient à la lune joufflue, 
heureuse de les narguer du haut de l’infini où elle règne sans 
partage de tout son éclat, tandis que les nuages laiteux 
viennent se briser sur elle comme des glaçons de printemps 
sur les piles d'un pont. Dans le lointain, les appels des 
coyotes et des loups méfiants qui s’inquiètent de toutes ces 
rumeurs inconnues. Et parfois, les chicanes des oiseaux 
engoulevents 304 qui, du soir jusqu'au matin, semblent crier à 
la cantonade : «Bois-Pourri ! Bois-Pourri !» en se 
nourrissant de myriades de moustiques. Et je me garderai 
d’oublier les contrebasses familières des ouaouarons et de 
leurs grenouilles chéries. 

Les tourtes 305 si nombreuses à l’époque, ont aussi quitté à 
jamais les Plaines de l'Ouest. Je regrette leurs cris 
assourdissants qui peuplaient de vie le ciel infini des Prairies. 
On trouvait partout dans l’herbe des œufs de tourte, deux par 
deux, que les enfants faisaient bouillir dans de l’eau. Ils 
avaient la taille d’œufs de pigeon, gris bleu tachetés de 
rousseurs. Les milliards de tourtes ont un jour 
mystérieusement disparu, à l’automne de 1878. Elles sont 
parties vers le sud pour ne jamais revenir, elles aussi ; 
comme les bisons ; mais eux, c’était pour gagner les Grandes 
Plaines du Manitou. Tous ces animaux n’ont pas survécu à 
cette civilisation des Métis-français, aujourd’hui fondue dans 
l’oubli, comme celle des Anatoliens, des Pascuans ou des 
Nubiens. 



304 

•Engoulevent Bois-Pourri, en latin Caprimulgus vociferus, en anglais Whip-poor, en espagnol Tapacamino 
cuerporruin norteno. [Note de l’auteur] 

«Le pigeon migrateur ou Colombe voyageuse ou tourte, en latin Ectopistes migratorius était appelé tourte à cause de 
son cri: « Toute ! Toute!» Curieusement, cet oiseau qui assombrissait le ciel nord-américain au XIX e siècle a complètement 
disparu aujourd'hui. Le tout dernier d’entre eux, une femelle, baptisée Martha, mourut dans sa cage au zoo de Cincinnati 
le 1 er septembre 1914 à une heure de l’après-midi. Sa description en a été donnée par le zoologiste Albert Hazen Wright, 
la même année. [Note de l’auteur] 
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Épilogue 

Aujourd'hui, tandis que, avec quelque fatalisme, je fais la 
queue dans l’attente de mon tour devant la mystérieuse porte 
de l’Au-delà, la nostalgie et même la mélancolie sont mes 
plus fidèles compagnes... à côté de Rémi. Mon cœur est 
rempli de larmes que je n’ai jamais laissé couler par fierté. 
J'ai toujours pensé que la colère était plus noble. Mon 
attentionné mari n’aime pas que je me complaise avec ces 
amants perfides qui m’accablent. Ma mère m’avait fait croire, 
jadis, que le Bien l’emportait toujours sur le mal, et ma vie 
m’avait prouvé le contraire. Depuis 1899, je goûte le bonheur 
de ne plus quitter Rémi, mon unique et authentique ami, car 
la seule façon d’avoir un ami est d’en être un; et je ne sais pas 
l’être. Il a accepté, malgré tout, de rester avec moi, et je 
pense que s’il avait décidé de repartir, je n’aurais pas eu le 
courage de demeurer seule. Son faux pas de la Pointe-au- 
Baptême est largement payé par son amour et sa patience ; 
mille fois plus que par les " Han ! Han ! " de souffrance de 
ses portages. J'apprécie au plus haut point sa générosité ; les 
contraires s'attirent. Rémi est un ange et un ami sincère. Un 
vrai ami n’est-il pas celui qui nous connaît bien et qui nous 
aime malgré tout? Pourtant, en vieillissant j’ai perdu 
presque tous mes vices ; ils ne me servent plus à rien car je 
sens mon corps se délabrer, les membres s'altérer 
insensiblement et se faire douloureux, comme si chaque 
organe avait, d’une autorité supérieure, reçu l’ordre 
impérieux de s'étioler, de se dérégler, de s'anémier dans les 
tourments afin de me faire aspirer à l’inéluctable, avant 
même d'avoir terminé de coucher mes souvenirs sur le 
papier. Rémi a beaucoup vieilli lui aussi ; il marche voûté. 
Ses cheveux blancs ont fini par tomber, et j’aime faire la bise 
sur sa tête brillante dont les nombreux hivers ont neigé sur 
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ses tempes encore duveteuses. Lui aussi s'est tiré de cette 
longue aventure avec, comme moi, des bleus partout sur mon 
âme. Mais le monde a tellement changé que nous nous 
sentons, tous les deux, des étrangers sur cette terre ; cela 
nous aide à envisager notre départ définitif. J’ai renoncé à lui 
demander pourquoi, après son accident, il ne m’avait pas 
recherchée dans la colonie de la Rivière-Rouge. C’est son 
jardin secret et je le respecte. Mon homme -comme moi 
rescapé de nos rêves brisés- m’aide aussi à raviver les détails 
des événements communs de notre vie dans l’Ouest, et à 
maintenir mon désespoir à distance respectable, comme nous 
l’avons fait au Grand-Coteau avec les intrépides Sioux, un 
peu trop pressants. Que reste -t-il de ma longue vie, si ce n’est 
l’Amour de Rémi et de mes chers enfants qui me manquent 
tant ! 

Bonsoir, ami, je te quitte, je dois me préparer ! 


477 


Dernier mot 


Alexie de La Durantaye-Bemier mourut le 3 août 1909 
sans trop de regrets car elle avait vécu sans grandes joies. Le 
père Dominique Racine, curé de la paroisse Saint-François- 
Xavier de Chicoutimi tenta de s'opposer à l’incinération de 
son corps -enfin paré de vêtements féminins- sous le 
prétexte byzantin qu'il n'était pas certain que ses restes 
puissent ressusciter au jour du Jugement Dernier s'ils étaient 
réduits en cendres. Rémi répliqua avec des larmes dans les 
yeux que, de toute façon, Alexie préférerait sans aucun doute 
se soustraire à l’obligation de paraître devant cet Ultime 
Tribunal. À sa demande, ses cendres, ramenée par ses chers 
enfants, furent dispersées par le tiède chinouk 306 sur les bords 
de la Seine, dont le lit miroitant serpente dans la Prairie 
comme une longue caravane de chasseurs de bisons avant 
d'aller marier ses eaux à celles de... la Rivière-Rouge. Ses 
rêves étaient déjà morts 24 ans plus tôt à Batoche, comme 
ceux des Métis-français de l'Ouest, car la vie avait dévoré 
leurs espoirs de créer une nation francophone dans les 
Plaines de l'Ouest. 


Vancouver, le 15 avril 2015 



306 «En 2012, la traite de la fourrure a disparu, et le mot chinouk (dans sa graphie anglaise Chinook) ne qualifie plus la 
langue des Métis, appelée Michif, Mechif ou Metchif. Il s’agit du mot : «Métis» déformé par la palatalisation, 
l’assibilation et l’assimilation. Chinook a donné son nom à un vent tiède du Pacifique qui franchit les Montagnes 
rocheuses et vient fondre la neige des Prairies. La prononciation anglo-canadienne du mot Chinook est Tchinouk. Les 
Américains de la Côte Nord-Ouest ont conservé la prononciation française des coureurs-de-bois : Chinook (prononcé 
shinouk). 
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C'est l'histoire extraordinaire 
d’une vie. Au milieu du XIX°siècle, 
une jeune Canadienne française 
quitte sa famille pour fuir dans 
l'Ouest où elle doit se frayer un 
chemin entre mille aventures plus 
palpitantes les unes que les autres. 

À travers ce roman historique au 
cadre parfaitement authentique, nous 
revivrons la vie des Métis-França 
de l'Ouest américain au rythme 
des grandes chasses au bison, 
des combats contre les guerriers 
Sioux, seigneurs et maîtres de la 
Prairie, qui leur contestaient tout 
territoire de chasse. 

Une grande histoire d'amour 
à ne pas commencer en soirée 
car elle nous gardera captifs 
ju 



